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PRÉFACE 


Il  semble  que  les  fins  de  siècles  soient  véritablement  des  tran- 
sitions, comme  si  elles  finissaient  quelque  cbose  et  marquaient 
l'aboutissement  d'efïorts  épuisés;  comme  si  la  démarcation 
n'était  pas  seulement  une  limite  imaginaire  et  conventionnelle 
entre  deux  années  pareilles  et  successives  ;  comme  si  cent  révo- 
lutions du  soleil  achevaient  réellement  une  étape  dans  l'évo- 
lution de  la  pensée  humaine,  comme  si  enfin  le  cercle  astrono- 
mique était  concentrique  au  cycle  de  l'épopée  humaine. 

L'année  1700  sonna  la  décadence  de  tout  :  puissance  politique, 
morale  publique,  arts,  lettres,  éloquence,  idées.  Il  fallut  trouver 
autre  chose.  L'attention  se  porta  vers  la  forme  et  la  renouvela, 
dans  le  sens  précieux  avec  Montesquieu  et  Marivaux,  dans  le  sens 
réaliste  avec  les  auteurs  de  drames  et  de  romans,  dans  le  sens  de 
la  correction  avec  d'illusti^s  grammairiens  comme  du  Marsaîs, 
ou  Voltaire,  dans  le  sens  de  la  franchise  et  de  l'audace  avec  les 
esprits  frondeurs  que  la  Régence  débrida  ;  dans  le  sens  des  re- 
cherches scientifiques  avec  des  savants  que  la  raison  inspira  et 
guida  en  dehors  de  la  foi;  dans  le  sens  de  l'action  combative 
avec  les  écrivains  persuadés  que  la  littérature  n'est  ])as  un 
divertissement  de  salon,  mais  une  arme  et  un  levier  pour  soule- 
ver, pour  remuer  et  orienter  les  volontés;  dans  le  sens  de  la 
nature,  opposée  à  l'état  social  d'alors,  avec  des  philosophes  qui 
firent  son  procès  à  la  civilisation  corruptive  et  dévoyée. 

Agir  devint  le  devoir  di^  (luiconcpie  tint  une  plume. 

C<'S  deux  sièch^s,   (|ui  se  touchent,  le   xvii*  et  le  xviii*.  sont 
très  loin  l'un  de  l'autre. 

Ce  sont  (l(Mix  frères  ennemis. 

.)(>  vous  ai  cité  déjà  le  mot  de  Michelet: 

—  Le  grand  siècle,  —  c'est  le  xvni*  siècle  que  je  veux  dire. 

IVordinairc,  le  grand  siècle,  c'est  le  siècle  du  Grand  Koi 

^lais  Michelet  mettait  Vartion  et  Vidée  au-dessus  de  la  forme 
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littéraire,    du  Beau    on   soi,    et  des    règles    imprescriptibles    du 
croût  estlitHique.  C'est  ce  qu'il  affirma  dans  cette  définition. 

Le  siècle  de  Louis  XIY  eut  la  pureté  paisible  des  eaux  qui  vont 
en  nappes  limpides  baigner  les  margelles  de  marbre,  entre  les 
pelouses  peignées  et  les  ifs  de  Versailles. 

Le  siècle  de  Voltaire,  de  Diderot,  de  J.-J.  Rousseau  eut  la 
fougue,  les  passions,  la  fièvre,  qui  n'est  pas  la  santé.  Ce  fut  un 
agité,  un   inquiet,  un  démolisseur,  un  mécontent. 

La  Bruj'ère  constatait  que  les  grands  sujets  sont  défendus 
à  un  chrétien  et  à  un  Français.  Cette  opinion  est  bien  du 
xvii^  siècle.  Prenez  le  contre-pied,  et  vous  passez,  d'un  saut, 
dans  le  siècle  suivant,  le  siècle  de  la  liberté,  oii  des  chrétiens 
discuteront  de  la  religion,  où  des  Français  s'occuperont  de  la 
France,  dont  le  nom  ne  figure  pas  une  seule  fois  dans  les  grandes 
œuvres  de  Corneille  et  de  Racine.  Aussi  les  glorieux  écrivains 
du  XVII®  siècle  n'ont-ils  aujourd'hui  qu'un  intérêt  esthé- 
tique ;  les  ouvrages  du  xviii®  ont  un  intérêt  social,  vital, 
encore  vivant.  Nous  sommes  les  fils  de  J.-J.  Rousseau  et  de 
l'Encyclopédie  ;  nous  portons  les  idées,  les  chimères,  les  erreurs 
de  nos  parents. 

La  fécondité  des  auteurs  fut  prodigieuse.  On  travaillait  vite, 
avec  la  hâte  des  idées  jeunes  et  neuves  qui  se  hâtent  vers  la 
lumière. 

Une  différence  à  noter  :  sous  le  Grand  Roi,  chaque  écrivain 
excella  dans  un  genre  qu'il  choisit  et  auquel  il  resta  fidèle  ;  le 
classement  s'impose  :  il  y  a  les  auteurs  de  tragédies,  les  sermon- 
naires,  les  moralistes,  les  poètes,  etc.  Ce  sont  des  provinces  bor- 
nées, des  domaines  cernés  d'un  trait,  des  divisions  étanches,  des 
limites  nettes  ;  chaque  esprit  a  opté  pour  sa  région,  et  ne 
déborde  pas  sur  les  genres  voisins. 

Il  n'en  va  plus  de  même  au  siècle  suivant.  Tous  sont  poly- 
graphes;  les  mêmes  font  du  roman,  et  aussi  du  théâtre ,  et  aussi 
de  la  philosophie;  Voltaire  touche  à  tout,  Diderot  n'est  pas 
moins  curieux  de  variété.  Ils  s'aventurent  sur  toutes  les 
avenues,  ils  s'asservissent  tous  les  moyens  d'exprimer  et  de  pro- 
pager leur  pensée,  pour  présenter  celle-ci  sous  toutes  les  formes 
et  ne  négliger  aucun  moyen  d'action  sur  la  masse. 

Contraste  aussi  dans  le  style.  Celui  de  jadis  a  la  majesté  lente 
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et  pompeuse  des  cortèges  d'apparat  ;  c'est  le  style  qui  convient 
au  décor  et  aux  mœurs. 

Après  1715,  la  vie  a  plus  d'activité,  plus  de  laisser-aller,  plus 
de  vivacité  ;  on  soupCj  on  rit,  on  fronde,  on  court,  on  lutte.  Le 
style  s'allège,  devient,  lui  aussi,  alerte  et  vif.  Aux  longues  pé- 
riodes succède  la  petite  phrase  courte  et  allègre  ;  les  conjonc- 
tions, ces  tenons  qui  cimentaient  et  resserraient  les  grosses 
pierres  des  édifices  royaux,  sont  rejetées  et  hors  d'usage  pour  ces 
constructions  de  légèreté  et  de  fantaisie  (ju'aima  le  temps  des 
Œils-de-Bœuf  et  de  Trianon.  La  phrase  ancienne  était  massive 
et  lourde  ;  La  Biuyère,  Yauvenargues,  Fénelon,  Voltaire,  ne 
supportaient  pas  le  stvle  lié  de  ^NFolière  ou  de  Corneille,  qui  reste 
ancien  par  son  poids  même.  Ils  pensaient  déjà  comme  Alexandre 
Pumas  fils,  qui  recopiera  avec  un  sourire,  dans  sa  préface  du 
Père  Prodigue,  ces  lignes  de  Molière  : 

—  Pour  moi,  je  vous  VavouCj  je  me  repais  un  peu  de  gloire. 
Les  applaudissements  me  touchent,  et  je  tiens  que  dans  tous  les 
beaux-arts,  c'est  un  supplice  assez  fâcheux  que  de  se  produire 
à  des  «5ots,  que  d'essayer  sur  dos  c(.mpo<itions  la  barbarie  d'un 
stupide.  Il  y  a  plaisir,  ne  m'en  parlez  point,  à  travailler  pour  des 
personnes  qui  soient  capables  de  sentir  les  délicatesses  d'un  art, 
qui  sachent  faire  un  doux  accueil  aux  beautés  d'un  ouvrage, 
et,  par  de  chatouillantes  approbations,  vous  régaler  de  votre 
travail.  Oui,  la  récompense  la  plus  agréabU'  qu\)/i  puisse  rece- 
voir des  choses  que  l'on  fait,  c'est  de  les  voir  connues,  de  les 
voir  caresser  d'un  applaudissement  qui  vous  honore.  Il  n'y  a 
rien,  à  mon  avis,  qui  nous  paie  mieux  que  cela  de  toutes  nos 
fatigues  :  et  ce  sont  des  douceurs  exquises  que  des  louanges 
(V'iairées.    d 

Vollaiix'  n'a  i)as  lu,  car  il  eù(  pousse  des  cris  stridents,  cette 
l)hrase  typiciue  d(^  Chapelain  : 

a  (^uanl  au  style,  vous  lui  din'Z  qur  j'en  connais  la  faiblesse, 
(>(  qur  je  confesse  que  l'ordre  qu'il  lui  a  plu  de  me  donner  pour 
le  rendre  pius  digne  de  l'Académie,  comme  il  est  très  judicieux, 
ne  peut  être  qur  proHtable  ;  mais  f/»/'encore  que  j'eusse  eu  plus 
de  loisir  et  plus  do  capacité  pour  le  rendi>e  meilleur,  j'eusse 
toujours  ronsiMvé  l'imagination  qui  me  vint  d'abord,  que  de 
tous  les  styles  qu'il  n'y  avait  guère  qur  le  grave  <1ont  on  se   pût 
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servir  en  cette  occasion,  laquelle,  nous  ayant  rendus  juges,  me 
semble  nous  obliger  à  fuir,  dans  ce  que  l'on  verrait  de  nous  sur 
ce  sujet,  les  mouvements  et  les  ornements  qui  font  toute  l'élo- 
quence de  ceux  qui  attaquent  ou  qui  défendent,  et  à  conserver 
seulement  la  force  de  raisonnement  et  la  netteté  de  l'expression, 
pour  instruire  plutôt  que  pour  plaire  ;  ce  que  je  ne  dis  point 
pour  maintenir  bon  ce  que  j'ai  fait,  si  Son  Eminence  juge 
quil  soit  mauvais,  mais  simplement  pour  lui  rendre  raison  des 
motifs  que  j'ai  eus  de  le  faire  et  pour  on  attendre  son  souve- 
rain jugement  avec  tout  le  respect  que  je  lui  dois  comme  à  mon 
supérieur  et  maître  en  toutes  clioses.    » 

Ce  ton  est  aussi  peu  dix-huitième  siècle  que  possible.  Parmi 
les  auteurs  de  cette  dernière  époque,  prenez,  —  je  ne  parle  pas 
de  Yoltaire,  ou  de  Beaumarchais,  —  prenez  l'écrivain  le  plus 
empesé,  le  plus  ample,  le  plus  étoffé,  le  plus  lent,  le  plus  pério- 
dique, celui  qui  fit  profession  de  renier  et  de  détester  le  style 
court,  le  style  liaclié,  les  petites  phrases,  ce  qu'il  appelait  avec 
dédain  le  style  asthmatique,  Buffon,  et  voyez  comme  sa  plume, 
dans  la  trépidation  ambiante,  court  et  sautille,  même  en  pleine 
Académie  : 

—  Le  stjde  ne  peut  donc  ni  s'enlever,  ni  se  transporter,  ni 
s'altérer.  S'il  est  élevée  noble,  sublime,  l'auteur  sera  également 
admiré  dans  tous  les  temps  ;  il  n'y  a  que  la  vérité  qui  soit 
durable  et  même  éternelle.  Or,  un  beau  style  n'est  tel  en  effet 
que  par  le  nombre  infini  des  vérités  qu'il  présente.  Le  sublime 
ne  peut  se  trouver  que  dans  les  grands  sujets.  La  poésie,  l'his- 
toire et  la  philosophie  ont  toutes  le  même  objet,  et  un  très  grand 
objet,  l'homme  et  la  nature.  La  philosophie  décrit  et  peint  la 
nature.  La  poésie  la  peint  et  l'embellit.  Elle  peint  aussi  les 
hommes,  elle  les  agrandit,  les  exagère,  elle  crée  les  héros  et  les 
dieux.  L'histoire  ne  peint  que  l'homme  et  le  peint  tel  qu'il  est. 
Ainsi  le  ton  de  l'historien  ne  deviendra  sublime  que  quand  il 
fera  le  portrait  des  plus  grands  hommes.  » 

Au  total,  le  xvii®  siècle  disait  à  l'homme  ses  devoirs. 
Le  XVIII®  lui  a  dit  ses  droits.  Il  a  moins  de  grandeur  et 
de  noblesse  que  l'autre  ;  il  s'est  préoccupé  d'intérêts  pins  vils, 
de  sujets  plus  matériels,  des  conditions  d'existence,  du  confor- 
table   pour  toutes    les  classes,    des  questions    économiques,  des 
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jouissances  immédiates  :  et  à  cet  égard,  il  n*a  fait  qu'ébaucher 
un  geste  que  nous  avons  continué  et  dont  nous  avons  fait  une 
attitude.  Xous  avons  été  beaucoup  plus  loin  que  lui.  C'est  fort 
bien.  Mais  il  ne  faut  pas  se  contenter  d'un  idéal  aussi  plat, 
aussi  terre  à  terre  ;  en  bas,  on  touche  vite  le  fond.  Au-dessus 
des  nécessités  matérielles  de  l'existence,  du  bonheur  sensible 
ou  sensuel,  il  faut  l'espoir,  l'envolée  lyrique,  la  foi  en 
quelque  chose.  Jusque  vers  17G0,  les  philosophes  manquèrent  de 
grands  principes  et  de  beaux  ressorts.  Ils  plongèrent  dans  un 
matérialisme  borné  et  stérile.  Ils  avaient  supprimé  Dieu,  en 
même  temps  que  le  cléricalisme,  confondant  ainsi  deux  choses 
distinctes.  Ils  s'attachèrent  à  la  terre,  l'œil  baissé,  dans  leur 
dédain   de  l'azur. 

Il  manque  un  ciel  à  leur  paysage.  Il  lui  en  referont  un,  — 
un  ciel  chargé  de  nuages,  de  poudre  à  feu,  de  fumée  et  de 
lueurs  sanglantes,  dont  se  dégagera  enfin  l'aurore  lumineuse  de 
la  Liberté. 
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(.'[làleaii-Thierrv  Lu  l'onlainc.  -i  le  pclit  village  de  Crosne 
^e  vante  d'avoir  doniir  le  j'»iir  au  salirirjiie  Hoilcini.  Clià- 
tenay  peut  s'enorgueillir  d  une  illustrai  ion  aussi  glorieuse: 
\ Oltaire  y  est  né.  » 

.\i   Boileau  ni  \'(»llaire   ne  sont   nés   là. 

I*oiir(juoi  \ Oltaire  >erail-il  n«''  à  Chàtnuiy?  J'aree  (|ue  ('«m- 
/loj'ccl  le  eroyail'^  Parce  (jue  le  père  de  \'ollaii-r  a\ail  nin' 
sd'ur.  Aline  Maichand,  cpii  lui])i!ait  Chàtenay? 

n    y    a    nn    acte    de    hapli'inr    tre<    anllientiinio    «pie    \'»l- 
laire    a    bien    connu,     et    (pi  il     a|>pelle    <      maudit    exlr'tii 
haplismaire  »  :    il    rcnipcchr    de    se    vieillii"    autant    (piil    le 
\(Hidrait.    persuade    (piOn    j)crsccute    nioin^    un    octogénaire 
(piun  sej)tuagénaire. 

Jl  est  dit  dans  cet  acte  :  -  Le  lundi.  -2-2  novendjre  liil>'i. 
lui  bajdisc  ,  dans  l'église  de  î*^aiid-Andrc-dc.-  Ait-.  Fran- 
çois.  Marie,  né  le  jour  précédent. 

Le  roman  lacontr  pai-  DuverncI  e-^l  rcchalaudagi'  le  plu< 
tréjudant  :  \ Oltaire  seiail  m''  à  Chàtenay  le  'Jn  l'«'\rier. 
aurait  été  ondoyc.  pi:i-.  en  n()\emhr«\  bapli-e  ;i  S.nnt- 
.\n(lrr''-des-.Vrls.  |);ir  le  ,iire,  au(piel  on  fil  cioire  «pie 
(•'('hiil  un  enliuil  d<'  hi  veille. 

D'aI)or<l.  cV>l  le  Irere  de  \  oltaire  qui  a  ele  ondoyé.  Kt  (jnel 
e-l  ce  curé  ipii  n'aurait  pa<  >u  disceriuM'  un  b<dje  d'un  jour 
el  un  bébé  de  dix  mois?  Ce  faux  argument  tombt^  devant  la 
dale  de  naissance  doruiée  par  l  article  de-  li-ere-  Partail 
sur   \01taire. 

(  On  une  il  arrive  -oiiveiil  pour  le-  biogi'apbies,  c'est  \'oll"iir«» 
lui  même  «pu   a   ecrif  (ct    article,   et  l  on  a   la  letti'e  de<  édi 
leui-  remerciant  el  pi'omellanl  d'imprimer  mol  pour  mol.   Lt 

(lincro  Pùris.  I^es  CoTivul.-«i(Uinaiie.s.  17-S.  Top»».  —  1731.  Tliernioinôtro  do 
Kninimur.  17.'W.  Nai.s.sancf  de  Lalan«it«.  17.13.  (iucrri»  do  Suer,  -c  .j,. 
Polciijinv   Hninoiiu.         \TM.    IMolo  à   D;intzi(*k.    Hmu«»  17,*i'i    C  i 

—  17,'<<).(.'l:ur:iut  m  Laponio.  — ^K.'iv"^.  l,a  liOtraiiie  n  1  .'i. 

(iiu'iTf  <1(*  S>ir<f«sNi(inirAiitrirli»»  (  174>).  I*  rtnliTir  1 1.   '  i  i. 

C'assini.    Clairaut.  1741.    Mari.»-Thérèso.    Kii.sabcth    d*    Kiissuv  174*J. 

Pramie  1711.  Mort  de  Fi  ury.  Dottiimon.  Nais.saan»  d«>  Ha-iv  —  1714. 
Mahuii<«  du  Roi.  D.Vr^m.son.  -  1740.  M'"*»  de  l'oiiipadoin.  Marhaiii.  Vic- 
toiro  do  I''oiitotioy.  1741).  Maiirin»  do  Saxo.  La  Hoiirdnritiais  \  ictoiro  di' 
llrtucoiix.  -  1747.  L:i\vfoM.  171"^.  l*aix  ilWix-la-Chapollo  L)upl«  ix.  Klop 
stock.  I'\)uilli>H  do  PoniptM.  -  174!>.  Nai^sniict*  de  Luplace.  —  17.">2  British 
Miis(<um  —  17*>().  Gnorro  de  Sept  ans.  (icssiiiT.  Prisodo  Pnrt-.Mahon.  17.'»7. 
Ilo^sbach.    Pitt.    .Naiasaïu'o  ilo  Mo.'.art.  Attentat  do    Damions    —  17.'i8.  C'hoi 
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ils  oiU  impiinu'.  '2i  novembre.  Dans  une  de  sc^s  lettres,  en  1708, 
\ Olhiiic    i\    (lit     kwlnellenienl    en    parlant    de    Paris  : 

—  Je  plains  la  ville  où  /c  suis  né...  Je  vous  remercie 
en  qualité  de  Parisien. 

Oui  croira-l-on,  si  on  ne  croit  pas  rintérossé?  il  est  pari- 
sien né  :  il  le  dit. 

Ajoutez  cpie  les  Arouet,  en  1700,  habitaient  encore  cette 
même  paroisse  de  Saint-André-des-Arts  (cour  Vieille  du  Pa- 
lais, vis-à-vis  de  la  Ikisse  Sainte  Chapelle)  et  c'est  là  rpie  la 
mère  de  \'oltaire  est  morte  en  1701.  Il  y  a  toute  apparence 
qu'ils  logeaient  là  à  la  naissance  de  François  ;  car,  com- 
ment imaginerait-on  qu'on  ait  apporté  dans  ce  quartier  un 
nouveau-né  de  la  veille  pour  le  faire  baptiser? 

Le  père  de  \'oltaire  était  notaire  au  Châtelet  de  Paris. 

La  mère,  née  Marguerite  Daumard,  était  fille  d'un  greffier 
criminel  du  Parlement  de  Paris,  qui  habitait  <.-  rue  Gen~ 
tizon  »,  paroisse  de  Saint-Germain-l'Auxerrois.  (Acte  de 
mariage  de  François  Arouet). 

Ses  parents  se  sont  mariés  à  Paris.  Son  grand-père  est 
qualifié  de  «  bourgeois  de  Paris  ».  Sa  grand'mère  était  de 
la  paroisse  de  Saint-Germain-le-Vieux,  à  Paris. 

Voltaire  lui-même  s'intitule  <(  bourgeois  de  Paris  ».  A  la 
mort  de  son  frère,  Armand  Arouet.  receveur  des  épices  de 
la  Chambre  des  Comptes,  il  est  désigné  dans  l'acte  (1745)  : 
François-Marie  Arouet  de  Voltaire,  bourgeois  de  Paris,  de- 
meurant faubourg  Saint-IIonoré,  paroisse  de  Sainte-Made- 
leine,  frère  du   défunt. 

C'est  toute  justice  que  Voltaire  soit  né  à  Paris. 

spiil  (1770).  Montcnlm.  Détaitecle  Crevclt.—  1759.  Bercren.  —  1760.  Lally  Tol- 
lendal.  Perte  du  Canada.  Ossian.de  Mac  Plierson.  Haydn.  Chevalier d'Assas. 
—  1761.  Pact-  de  Famille.  —  1762.  Catherine  II.  Affaire  Calas.  Mort  de  Bou- 
ohardon.  —  17<i3.  Traités  de  Paris  et  d'Hubertsbourg.  —  1764.  Expulsion  des 
Jésuites.  Mort  d(^  M'"<^de  Ponipadour.  Beccaria.  — 1765.  Joseph  IJ.  Laovoon. 
fie  Lessine.  —  176').  Goldsmith.  Réunion  de  la  Lorra'tio  à  la  Franop.  IVIort 
deServandoni.— 1767.  Z>/a//i(//i</Y//c  de  Hanihoii  rg.—lKiS.  Pacte  de  Famine. 
Cook.  Mozart.  Bouo;ainville.  Acquisition  de  la  Corsf>.  —  1760.  Na"5«!Huc^  'e 
Napoléon  P»".  Perte  de  la  Louisiane.  —  1770.  Mariage  du  Dauphin  et  de 
Marie-.\ntoinette.  Disgrâce  de  Clioiseul.  —  1771.  Parlement  Maupeou-  — 
1773.   Soulèvement  des   colonies  ano;laises  d'Amérique. 

1774.  Loris  XVI.  Turgot.  Werther  ^  de  Gœthe.  Gluck.— 1775.  Malesherhes. 
Lavoisier.  —  1776.  Xecker.  Les  Ftatî^-'Jnis.  La  reine  parcourt  les  bouK  v-irds 
en  traîneau.  -  1777.  La  Faj'ette.  La  Place.  Lalande.  Duhamel  du  Monceau. 
Monge  V.olta.  Galvani.  Linné.  Pêcheries  de  corail  en  Afrique.  — 1778.  Mort 
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Il  y  a  une  forme  d  esprit  pétillant,  alerte,  léger  comme  la 
mousse. et  bruyant  comme  un  crépitement  de  fiole  capiteuse, 
toujours  dispos,  éveillé,  fin  et  narquois:  on  dit  ({ue  c'est 
l'esprit  à  la  \'oltaiiT.  ("est  l('»enr(' dr  cet  reprit  parisien  «pii  se 
l'épand  et  se  prodigue  à  flots  charpir  jour  m  chronique-,  pfï 
caricatures,  en  satires. 

C'est  bien  le  moins  ([ue  X'ollaire  >oit  de  la  j»atrie  de  ^on 
esprit. 

Le  père,  un  iiolairr.  s"api)elait  M.  Arouet.  11  a\ait  «inq 
enfants:  deux  moururent.  Il  lui  resta  un  garçon.  Ai*man<l.  une 
fille,  qui  de\int  Mme  Mignot.  el  un  cadet.  François-Marie 
Arouet,  plus  connu  sous  le  pseudonyme  de  \  oitaire. 

Celui-ci  avait  poui' pai'rain  le  spirituel  abbé  de  Cbàteauneuf, 
qui  Ir  mena  dans  le  monde,  lui  apprit  des  vers,  et  les  lui  fit 
ré(  ilcr  chez  son  amie  \inon  de  Lenclos.  A  dix  an-.  François 
fui  mis  au  collège  Louis-le-(irand,  où  la  viva(  ité  de  son 
esprit  intéressa  les  jésuites,  ses  maîtres.  Il  aimait  la  poésie, 
l'histoire  et  «  pesait  dans  ses  petites  balances  les  grand>  inté- 
rêts de  l'Europe.  »  Il  lit  des  vers  latins,  des  vers  français, 
une  tragédie,  des  re(}uétes,  «  pour  (ju  on  lui  rende  une 
tabatière  confisipiée  »,  ou  bien  pour  obtenii'  un  secoui^s  en  fa- 
veui'  d'un  j>auvrc.  VA  il  mit  toutes  ses  œuvre<  futures  sous  le 
patronage  de  Sainle-tienevicve.  qui  accepta  sans  doute  sous 
bénéfice  d'inventaire. 

Ses  nuuircs,  le  préfet  des  éludes,  1*.  Le  Tellier,  ses  profes- 
seurs, 1*.  Le  Jay,  W  iVwee  1  aiméreid,  le  malmenèrent,  el 
au  total  élaieid  fiers  de  lui.  poui"  la  façon  dont  il  tournait 
le-  \er-  el   jouait   la    ((tiuiMlie  »le  collège. 

do  \\)ltairo  t't  ilo  lloUiJ-.oau  I*.iriiu>ntior  of  la  poiuuio  do  tornv  L'abbo  do 
l'KptMv  — 1771).  D'Kstnin»;.  Mosinor  ot  C'a«li»)stn). —  1780.  Mort  do  Marie- 
Thôrôso.  Kcolo  vot«>rinairo  d  .Vlfor..  -  17S1.  Kant.  Haiotn  pure.  Mort  do  Souf- 
flot.  17H2.  SuIFu'h  ri|)|)oii-S;H'l)Mort  ir.\ii^i'(ial)riol.  17S^V  Traitodo 
\'t>rsailh's.  l!ul«»ptMi(latu'o  dos  Kt.its-l'uis  Calomio  Invriitioii  lios  ballons. 
M<)iitK«)ltior.  Pliât  hmIo  l?o/,i«M-,d'.Vrlando.  17S4.  Caloiiiio.  Honlor.  (irotry. 
—  17rti».  Aftairo  du  CoUùt.  .N'uissauco  de  Ciovroui.  Mort  do  Pnjallo.  —  178G. 
Mort  do  FrôdiTic  II.  Mozart.  Socfs  */»•  F/«;(iro.  —  17S7.  Kdit  du  Tinibre. 
LapoHJiiso.  Ml  ninii>  s  do  Lavoisior,  Borthollot  ot  Fouroioy  s>ir  la  (.'hiuiio.  — 
178"^.  .VssciiihK'i'  ilos  Notablos.  —  l.'l':r«)li' tl.vs  Muu  s.  i7^>;».  Kt.it.s-lionoraux. 
Sonutiit  du  .lou  do  Pauino  La  (.'onstituanto  Prise  d.^  la  Hastilio  Mort  de 
Josoph  V»>rnot.  —  ITiM).  .Miraboau-  Constitution  civile  du  Clergé.  La  Fédé- 
ration        17'.U.  Mort  do  Miraboau    Fuito  do  Varonno    Sclullor    Naisaanco  do 
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l\!it"cii)t  (iV-jiri  .  iiiais  Iranr  \  aiiricii.  (  rn\  il  le  P.Le.Iay 
^lIi•  >un  J)iili('lm   lriiuc>|j'icl. 

A.  JMciioii  a  lail  itnivi'c  ces  années  de  collège  clans  son 
Vwvr  >\\v  \  ullaire  ci  ses  maîtres.  A  vi"ai  dire,  elles  ont 
(HMi  111  II  ne  sur  le  resie  de  sa  vie,  el  les  éludes  ne  semblent 
|)as  a\()ii'  élé  1res  lortes,  si  on  en  juge  au  nombre  des 
ha l'ha liâmes  grecs  (lue  Al.  Pierron  a  relevés  dans  l'œuvre 
du  i;rand  homme. 

De  même  (jiie  pour  Corneille  el  Racine,  on  a  conservé  un 
de^  livres  qui  furent  donnés  en  prix  à  \'oltaire.  un  premier 
grand  prix  de  discours  latin  en  1710,  L'Histoire  des  guer- 
res civiles  de  France  de  Davila  ;  sur  une  des  pages,  le  lau- 
l'éat  écri\  il  plus   fard  : 

De  mes  premiers  sucoè?,   illn^tro  témoignage, 
Pour  trois  livres  dix  sous  je  te  mis  en  otage. 

C'est  le  taux  cfuil  atteignit  à  grand'peine  à  une  vente  où, 
en  ]S'M.  mis  à  piix  poui'  deux  mille  fi'ancs.  il  lut  adjugé 
six  francs. 

A  seize  ans.  sortie  du  collège.  Le  père  voulait  qu'il  lit  son 
droit.  Il  le  ci*ut  perdu  en  le  voyant  se  mêler  de  A'ers,  et  len- 
vova  en  Hollande,  où  une  intrioue  avec  une  demoiselle 
Dunoyer  le  lit  renvoyer  dans  sa  famille. 

Le  parj'ain,  l'ahhé  de  Chàleauneuf,  introduisit  son  fdleul 
dans  la  société  du  Temple,  petit  cénacle  de  bons  drilles,  de 
sceptiques  et  de  libertins,  qui  vivaient  autour  des  princes  de 
X'endôme,  et  qui,  dans  de  lins  soupers,  frondaient  le  roi.  Dieu, 
les  femmes  et  la  vertu.  Il  n'y  fallait  d'autre  passeport  que  de 
l'esprit.  Voltaire  fut  admis.  Ce  fut  sa  véritable  école. 


Scribe.  FlCdc  Enchantcc^de  Mozart.  La  Législative.—  1792.  Expériences  de 
Galvani. — 1792.  Manifeste  de  Brunswick.  Le  10  Août.  Valmj.  MassacTes  de 
Septembre.  Jeti.UKii)os.  —  17iJ3.  Coiiveutiou.  l']xécutioii  du  Koi  (Janvier),  et 
delà  Roiue  (Octobre).  La  Terrf^ur.  Télégraphe  Chappe.  — 1794.  Robespierre. 
Thermidor.  Fleurns.  Koscius/ko.  Volta.  —  179o.  Quiberou.  Charette.  Stot- 
flet.  Les  Chouans,  i^e  Directoire.  —  179o.  Bonaparte  en  Italie.  Naissance  de 
Corot.  —  1797-  Rivoli.  C'ampo-Formio.  Naissance  de  Thiers.  Préliminaires  de 
Léoben.  —  1798.  Campagne  d'Egypte.  Faust  de  Gœtlie.  Aboukir.  —  1799. 
Dix-huit  Brumaire.  Soiiutr  l'atliifique  de  Beethoven.  Naissj^nce  de  Bal- 
zac. —  1800.  Consulat.  Schiller.  Siège  de  Gênes.  Passage  des  Alpes.  Ma- 
rengo.  La  Tour  d'Auvergne.  —  La  Machine  infernale.  —  Mort  de  Kléber. 
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l.(»iii<  \1\    en  était  au  point  où  Ta  (l»''rnt  le  poêle: 

Celait  Louis 
Peint  à  1  âge  où,  prenant  l'ennui  pour  compagnon, 
Le  grand  nii,  (iovenu  Monsieur  de  Maintenon, 
Gagnant  de  la  peinKjue  el  jienlant  du  [(.luache. 
Etant  encor  soleil,  était  déjà  ganaciie. 

Sa  u\()v\.    lut  une  délivrance  ;  le  peuple  dansa  ol  chanla 

Aussitôt   son    Irépassenient 

On  rouvrit  dun  grand  ferrement; 

Un  ne  lui  trouva  point  d'enlraille  : 

Son  cœur  était  pierre  de  taille, 

Son  esprit  était  très  gâté 

Et  tout  le  reste  gangrené. 

Les  ponl^-iieuls  pullulaient. 

iùuin  Louis  le  Grand  est  mort, 
Oh  î  reguingué!  oh  Ion  Ion  la! 


CHi  eururc  ; 

Morgue!  disons-lui  une  antienne, 

Afm  que  Dieu  dans  sa  honte 

Le  houle  en  lieu  de  sûreté; 

Car  j'ons  trop  peur  quil  ne  revienne  ! 

I.a  llé^en<('  parut  oiixiii'  une  ère  nouvelle  de  prospéiilc  et 
d Vspoii".  ()\i  respuail  on  -ouiiait.  on  voilait  «le  celle  at- 
îno>phère  de  |>iel«'  renlriinee  et  d  austt'rite  embaumée, 
i[\\i'    Mme  de    \laiiden(»u   répandait  a\ee: 

L'dliihli'    diiilc»'    cl     1.1    |i;ii\    (je    se-;    xniN's    dr    lui. 

(' «dail    la  delenle.    la  joie,    la   réaelion;   les   rues  rclenlis- 

-aieiil   de   iciVaiu"-  de   belle   liumeiu"  : 

Sous  la  Ligeneo 
Ou«'  ItMi  guille  d'appas  ! 

Que  lopulencc 
Henail  eu  ces  climaU! 

.!^   ^a.upr^    |,i    -'II"!!'}     .•»ti,t«:j    ii.i    i.M,iua/îap    U'M-'-nu.iad    e  | 
nuilliplièi'eiit   a  I Vn\i:   le-  enuplejs  les  pins  Apre<  ot  les  plus 
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niordaiils  circiilaiiMil  aprrs  hoiiv.  Les  auteurs  élaienl  recher- 
chés, pas  toujours  l'eti'ouvés,  mais  tout  de  même  punis. 
En  1710,  Vohaire  fut  ainsi  exilé  en  province  pour  des  vers 
trop  spirituels.  A  son  retour  à  Paris,  il  eut  l'imprudence  de 
vonloir  se  venger  du  Régent,  et  il  le  chansonna  dans  la  pièce 
connue,  sous  le  nom  de:  Les  J'ai  vu. 

Tristes  et  lugubres  objets, 

J"ai  vu  la  Bastille  et  Vincennes, 
Le  Cliàlelet,  Bicètre,  et  mille  prisons  pleines 
L)e  braves  citoyens,  de  fidèles  sujets; 

J'ai  vu  la  liberté  ravie, 
De  la  droite  raison  la  règle  poursuivie  ; 

Jai  vu  le  peuple  gémissant 

Sous  un  rigoureux  esclavage; 

J'ai  ^■u  le  soldat  rugissant 
Crever  de  faim,  de  soif,  de  dépit  et  de  rage... 

Jai  vu  Thypocrite  honoré, 
J"ai  Ml,  c'est  dire  tout,  le  Jésuite  adoré  ; 

J"ai  vu  ces  maux  sous  le  règne  funeste 
D'un  prince  que  jadis  la  colère  céleste 
Accorda,  par  vengeance,  à  nos  désirs  ardents  ; 
J'ai  vu  ces  maux,  et  je  nai  pas  vingt  ans. 

En  réalité,  cette  satire  était  de  Louis  Lebrun,  qui  ne  ré- 
clama pas  la  paternité,  et  laissa  Voltaire  en  porter  l'hon- 
neur et  le  châtiment. 

Cette  fois,  ce  fut  la  Bastille. 

La  \  rillière  écrivit  à  dArgenson,  le  16  mai  1717,  celte 
simple  ligne: 

—  L'intention  du  roy  est  que  le  sieur  Arouet  fds  soit  arrêté 
et  conduit  à  la  Bastille.  (Arch.  de  la  Bast.) 

Cette  intention  ne  fut  pas  contrariée. 

Voltaire,  toujours  alerte  d'esprit,  prit  sa  prison  pour  sujet 
de  ses  vers  : 

—  Allons,  mon  fils,  marchons...»  Fallut  me  rendre, 
r'allut  partir.  Je  fus  bientôt  conduit 
En  coche  clos  vers  le  royal  réduit 
Que  près  Saint-Paul  ont  vu  bûtir  nos  pères 
Par  Charles  cinq.  0  gens  de  bien,  mes  frères, 
Que  Dieu  vous  gard  d'un  pareil  logement! 
J'arrive  enfin  dans  mon  appartement. 
Certain  croquant  avec  douce  manière. 
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Du  nouv^eau  glle  exaltait  les  beautés, 
Perfections,  aises,  commodités. 
«  Jamais  Phébus,  dit-il,  dans  sa  carrière 
N'y  fait  briller  sa  trop  vive  lumière. 
Voyez  ces  murs  de  dix  pieds  d'épaisseur, 
Vous  y  serez  avec  plus  de  fraîcheur.  » 
Puis  mo  faisant  admirer  la  clôture, 
Triple  la  porte,  et  triple  la  serrure, 
Cirilles,  verroux,  barreaux  de  tous  cn[(i<  : 
((  C'est,  me  dit-il,  pour  votre  sûreté.  » 
Midi  sonnant,  un  chaudeau  l'on  m'apporte. 
La  chère  n'est  délicate  ni  forte. 
De  ce  beau  mets  je  n'étais  point  tenté, 
Mais  on  me  dit:  ((  C'est  pour  votre  santé; 
Mangez  en  paix,  ici  rien  ne  vous  presse.  » 
Me  voici  donc  en  ce  lieu  de  détresse 
Embastillé. 

Il  lra\ailla  poui'  distraire  ses  loisirs,  el  quand  il  fut  élargi, 
la  Iragédie  (VOhjUjx'  étail  piélc.  I*^lle  abondait  on  maximes 
hardies.  Elle  jdiil  lorl  ;  le  Hégenl  le  félicita,  le  pensionna,  el 
X'oltaire  le    remercia  : 

—  Je  remercie  \  olre  Altesse  de  bien  vouloir  >e  charger 
de  ma  nourriture,  mais  je  la  prie  de  ne  j)lus  s'occuper  de 
mon  logement. 

Son  pëfc  mon III I  (Ml  jaiixier  IT'J'J.  (Reg.  do  la  (>aroisse 
Saint-Barthélémy.) 

C'est  de  ce  uïomenl  (|ii<'  dah'  le  nom  de  X'oltain*:  il  rem- 
[)la(a  .XroïK'l.  Où  \ Ollaiir  a  I  il  \\v\^  w  pseudonyme?  Ksl-ce 
dan>  un  xiciix  roman  où  un  personnage»  incrédule  -e  nomme 
ain-^i?  l>l-ce  ranaijfaninie  de  \1»<)1  j .  T  I.,  .1.  ^  Aiium'I  le 
Jeune)?  Il  n'y  a  pas  plus  de  précision  ici  ipu'  poin*  Molière. 

Aciil.   haidi.    Iiiibuleid.  -e  drogiunit  et  -e  pi'odiguanl,   har- 
celant. bàbuiiH'.  arrogaid.  \e\é.   insullt',  repliipHMir.  il  lit  j»ar- 
ler  de   lui.    i"r>[   ce   (piil    lui    lallail.    l  n    Holiaii  (  "habol    Tin 
1er  pelle  : 

Mon-  Ai'onel  Mon^  de  \  ollauv.  .  (  luninenl  diable 
est  \  oli'e  nom  ? 

Je  eiuiunenee  le  mien,  vou^  liiii--e/  le  \«»lre.  replnpia 
le  jenu)^  poète,  à  <pii  rv  mot  \alut  une  \olee  do  coups  de 
bàlons  ;  cl  les  cannes  s  appelèrent  ;  ('(iinn'< AOÏtanc. 

On    ne  -- <'toima   point. 
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Lt    i*rc^ldc^t   i:iuuiiier  ecinaii: 

—  Vous  ôles  poète  et  vous  avez  tte  étrille:  cela  est  daus 
Tordre. 

le  pétulant  petit  roturki  -t.ujii'.-us  m-  i  nevalier  :  celui-ci,  au 
lieu  de  relever  le  cartel,  lit  embastiller  son  advei'saii'e,  qui  fut 
aussitôt  exilé. 

La  série  des  billets  de  Maurepas  au  lieutenant  de  police 
est  édifiante  dans  ^a  progression  de  bienveillance  décrois- 
sante : 

5  février  1726. 

Son  Altesse  sérénissiine  ma  ordonné  de  vous  écrire  de  vous  faille 
informer  des  gens  dont  M.  îe  chevalier  de  Rolian  s'était  servi  pour 
faire  battre  Voltaii^e,  et  de  les  faire  arrêter,  avec  cette  précaution  gue 
ce  soit  avec  le  moins  d'éclat  qu'il  se  pourra  et  hors  de  sa  maison. 

23  mars  1726. 

Son  Allesse  sérénissime  est  informée  que  le  chevalier  de  Rohan 
part  aujourd'hui  pour  Paris,  et,  comme  il  pourrait  avoir  quelque 
nouveau  procédé  avec  le  sieur  de  Voltaire,  ou  celui-ci  faire  quelque 
coup  d'étourdi,   son  intention  est  que  vous  les  fassiez  observer  de 

manière  que  cela  ri'ait  poînt  do  snîte. 

Versailles.,  28  mai^  1726. 

Je  vous  adresse  un  ordre  du  roi  pour  faire  conduire  et  recevoir  à 
îa  Bastille,  le  sieur  Arouet  de  X'oltaire  ;  vous  anrez  soin,  s'il  vous 
plaît,  de  tenir  la  main  à  son  exécution  et  de  m'en  donner  a\is. 

11  lut  aijisi  fait,  et  le  Gazetier  de  la  Police  porta,  le  22  avril; 

La  uuit  du  17  au  1«,  Haymier  et  Tapin  exempts,  arrêtèrent  Arouet 
de  Voltaire,  fameux  poète,  dans  la  rue  Maubuée.  à  J'enseigne  de  la 
Grosse-Tét^  et  le  conduisii-eut,  par  ordre  du  roi,  à  la  Bastille.  (Arch. 
de  la  BasL) 

Piteuse  conclusion,    que   1  exorde   ne  faisait  pas  prévoir! 

\'oltaij*e  se  vengea  par  des  allusions,  aujourd'hui  bien  igno- 
rées, qu'il  inséra  dans  son  poème,  rjlnr-  pn  .  rnir^  i]o  compo- 
sition ;  La  Ligue  ou  La  Henriade. 

Il  prit  1726),  la  route  de  1  Angleterre.  Dans  ce  pays,  il 
fut  frappé  par  le  resiiect  qu  on  y  professait  envers  la  genl 
littéraire,  si  méprisée  alors  chez  nou^.  et  par  les  égards  qu  on 
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y  ii\ii!i  |)Oiji'  les  ailleurs  a[i«il;ii<  aiixfjuels  la  lja>lonna(Ie 
était  (  liose  ineomiiie.  Il  y  in',  x'ihiil  aii>si  par  riinfédulile 
qui  y  l'égnail.  im-c  du  ronllil  de  lou^  l»-  schismes  el  <lc  toutes 
les  varialM)n>  de  re<^di>e  p!  (►le^laidc  11  y  liit  atliiv  vers  les 
sfieiices  el  \(n'>  XewIoFi.  au<|uel  H  \il  rrndre  dc>  honneurs 
funèhres  inii<ilé<  elie/.  non-.  Son  r^jnil  >(>  lorina,  s'assagit, 
s"aj)|)rolondil.  Il  |j(M|nenla  Pope,  cludia  l.ocke.  Il  revint  au 
bout  de  h•oi-^  an-,  nnu'i  el  lran.>>lornié  ;  le^  ^alon<  prirent 
plaisir  à  ra<(uedlir  el  à  l'entendre  :  il  per>onnina  le 
goùl  du  joui",  IVondenr.  lilicilin.  sarra<li<pie.  oseui".  11  lit 
Z((ir(\  el  il  enl  laudaee  de  lendic  i\{'>  inlidèles  intéressants. 
S(is  Lclh-i'.s  sur  iAïKjlcIerrc  lurent  un  deli  au  spiritua- 
lisnne.  Son  Charles  \II  est  irrespectueux  envei's  la  royauté. 
Chacune  de  ses  (eiiAre-  est  un  mauvais  j)as  doFd  il  ne  se  tire 
<pi  a  lorce  d  lialHleh'  el  de  dénégation^,  (\r.  Ilatterio  n»t  ine. 
qu'il  justdie  en  disant  : 

—  Ouand    on    n'a    pas    cent    cin(|uante    mille    hommes,     d 
faut   bien   plier  devani    les  plus   loiN. 

Il  connul  alor-  une   leinnie   lie<  ^a\anl<'.    Mnx'  du  (liàlelet, 
(pji  se  prit    poni"  lui   d  une  lendrc^-e  louchaidc    II  axait   qua- 
l'anle  an-.   Idir  liahi'ail   un  cliàlcau  à  ('ii*ev,  a  la   h'oidière  de 
Lorraine,    icluge   conuuiMlc    ponr    le-    i<Mir-   de    p«'ril.    M.   ilu 
(liàlelrt   nClail   pas  génani  :   d  clail   loujouis  a  I  ai*mee.  \  o|- 
laiic    prd    -a    |»la<('.    Il    pic-nla   aux    li'le-«    hlleraires,    étudia 
le>>  ^ciencc-^  avec  -on  aniir,   Iriila  de-,  cxpri'icui c-  de  pli\>ique, 
de  t  liiniir.  c(ii\il  i\{-^  nicnioue-  «(tininc  icliii  i\{'  la  natui'c  »lu 
/eu,   -('   r('p(>^a  par  de-  Ira^cdic-,   (K>s  eoinedi«'<.   des  ronuuis, 
alla    de    Icinp-   en    l(Mnp->    a    l'an--    laii'e   de-«    ré\c-    |ioliti(pic-, 
llalla     I  rajan.    <   est-à-dii*e    l.oni-    \\.    de\  uil    lannlier  a\«*c   la 
iNnupadour.    (pu    ne    lui    paidoinia    p.i-.    «  I    obtint    4>nlin    la 
ini--htn   de   se.»^   I'^ao  aupic-  de    1  i«'drii.     Il    i\t^    l*i'uss<*. 

Iji  17  i7.  il  \inl  a\(<  Mme  du  <  hàtelel  clir/.  la  duchesse  du 
Manie,  à  Ancl.  i\\\  Miiu'  (h»  Slaal  de  l.aunay  iit  de  ce  couple  un 
ci'oipiis    aiiin-aiil  : 

MllH'    (In    (  .llAlcIrl    «M     \  (tilaiF'r.    <|mi     --fi.iniii     .hmii'hi^    j»«'iil     .iujimi»- 

•  1  liai.  •(  (|n'(tn  av.iil  |>cî«|iis  de  \\\(\  parurent  Iuim*  sur  le  minuit, 
"Miiiiiic  (|rii\  .sjM>el?*('>.  a\«»e  une  <n|i»nr  «Itî  corps  eniliiuunés  qu'iU 
scinljlaieiit    avdir  a|>|Mjrlée   de   |tii?s   |Mm|»f«;ni\  ;   nu   sortait  de  tald»  ; 


12  HISTOIRE   DE   L\   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

c'('M;ii(Mil  piuiiiaiil  dosi  spoclios  affamés;  il  leur  fallut  un  soupor,  et, 
qui  plus  est,  des  lits,  (jui  n'élaiont  point  préparés  La  concierge,  déjà 
couciiéc,  so  le\a  à  grande  liûle.  Gava,  (jui  avait  offert  son  logement 
pour  les  cas  pressants,  fut  forcé  de  le  céder  dans  celui-ci,  déménagea 
avec  autant  de  précipitation  et  de  déplaisir  qu'une  armée  surprise 
dans  son  cani}),  laissant  une  partie  de  son  bagage  au  pouvoir  de 
l'ennemi,  ^^)ltai^e  s'est  bien  trouvé  du  gîte  :  cela  n'a  point  du  tout 
consolé  (îaya.  Pour  la  dame,  son  lit  ne  s'est  pas  trouvé  bien  fait;  il 
a  fallu  la  déloger  aujourd'hui.  Notez  que  ce  lit,  elle  l'avait  fait  elle- 
même,  faute  de  gens  et  avait  trouvé  un  défaut  de  niveau  dans  les  mate- 
las, ce  qui  je  crois,  a  plus  blessé  son  esprit  exact  que  son  corps 
peu  délicat. 

Et  le  lendemain: 

Nos  revenants  ne  se  montrent  point  de  jour  ;  ils  apparurent  hier  à 
dix  heures  du  soir  :  je  ne  pense  pas  qu'on  les  voie  guère  plus  tôt 
aujourd'hui  ;  Tun  est  à  décrire  de  hauts  faits,  l'autre  à  commenter 
Newton  :  ils  ne  veulent  ni  jouer  ni  se  promener  :  ce  sont  bien  des 
non-valeurs  dans  une  société,  où  leurs  doctes  écrits  ne  sont  d'aucun 
rapport. 

IViis  plus  loin  : 

Mme  du  Cbâtelet  est  d'hier  à  son  troisième  logement  :  elle  ne 
pouvait  plus  supporter  celui  qu'elle  a  choisi  ;  il  y  avait  du  bruit, 
de  la  fumée  sans  feu  (il  me  semble  que  c'est  son  emblème). 

Ils  jouèrent  la  comédie  du  Comte  de  Boursoufle,  de  Vol- 
taire, qui  rompait  des  lances  pour  la  vérité  du  costume. 

Son  frère,  le  janséniste  Armand,  était  mort  en  février 
1745  (1). 

Voltaire  fut  nommé  historiographe  du  roi.  Il  devint  Acadé- 
micien (174G)  au  prix  de  toutes  les  protestations  les  plus  or- 
thodoxes, et  elles  ne  lui  coûtaient  rien,  — ■  il  avait  sollicité  des 
satisfecit  de  ses  anciens  maîtres  les  PP.  Jésuites  ;  —  il  ohtinl 
le  titre  de  gentilhomme  du  roi.  Sa  vanité  le  perdit.  Il  crut 
trop  vite  à  la  dignité  des  gens  de  lettres  dans  un  pays  où  on 
les  méprisait.  11  traita  d'égal  à  égal  le  roi  et  les  grands:  on 
le  lui   fit    bien  voir.   Le   parti   de  hi  reine  jura  sa  perte,    et 

(1)  Rogislr»'  df  la  paroisse  Saint-Harthélcmy. 
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(•omme  il  maïKjuait  de  lact  cl  de  mesure,  il  lit  jdus  iU'  -ul- 
lises  (|iril  n'en  lallait  pour  èlre  banni.  11  partit  aupivs  de 
Slani-la-  Lrr/.JFi^ki.  roi  détrôné  de  l'oloiine,  (\u\  tenait  cour 
brillante  a  Liincvjlle.  El  pendant  ce  temps,  le  poète  Sainl- 
Lamberf  juit  sa  place  auprès  di^  Mme  du  Chàtelel,  (pii  mou- 
rut peu  a|»iè-.  en  17'»î'.  \ OKaiie  ia  re^iT'lla  et  la  ebanta  au- 
laFd   (|ue  duia  ^a  douleur,    c'c-t-à  dii"<'   prn  de  temps. 

Ij'--  l'iaiicai^  claiciil  fort  pi'i;>es  et  reclu'i'cbés  à  l'étranger, 
riolaniiiiriil  en  l*iii>^c.  où  le  i-oi  Frédéric  II  ane<t,nt  d<Mnépri- 
-rr  la  lanmie  allniiaiidc.  Illrv  a  la  dui*»\  il  a\ail  di-lrait  -a 
jeunesse  en  étudiant  la  riiilc  el  en  li-ani  \  oltaire,  a  «pii  il  lit 
\r<  prcmicj-e>  axaiKc-.  lui  c<  livant  des  lettres  où  il  l'appelait 
^'  cber  ami  >\  et  lui  ('ii\oyant  des  veis  IraFicais  avec  piiere  de 
les  eorrigei'.  Il  lui  conba  rimpic«-<i(>u  de  ^on  li\re  //.!////- 
\f(t(  hiarci  dont  il  cul  bàle.  (puuid  il  lui  -m-  le  trône,  de  clésa- 
\oucr  lr<  dochines  bumanitaire^.  XOllaii'e  le  ménage,  le  cul- 
li\e,  le  l'IaNe.  l'appidle  de  lou>  les  noms  les  plu--  p(unpeu\.  en 
lionuue  à  (pii  «  Ie<  (''pillièh"-  ue  coûtent  rien  >..  \\<  sélaient 
lencontrés  deux  fois:  d'abord  a  ('lc\e^  .  puis  à  Ticilin 
{\1\'A)  ou  \  (>llaii<'  ani\a.  cbai'ge  dr  renouer  alliance  a\cc  !a 
Piii^^e  :  p(nn'  atïermii-  nos  ai'Uies  loil  malfi'aitées  à  la  lin  de 
la  giici  re  dt^  Siiccc^^ion  d  Auliit  lie.  IMai^anl  andiassadeuî*. 
à  (|ui  If  i(ti  de  Pru->-e  l'epoiidaif  en  \ei'^  el  i"elraiu<  <■  à  la  lacon 
de  l)iribi  >  .  l'A  coinm»'  il  dédirait  gai"der  piv<  d«'  lui  ce  génial 
anuix'ur.  il  envoya,  pai"  i:n  procédé  assi^»/  indélicat,  à  la  inwv 
de  |-iaiicr.  de--  ladlein'--  de  ^oii  ;uni.  pcMU'  lui  en  fermei"  î  *^ 
polle<. 

Le  sejoui'  de  l*ari-«  de\  \i\\  génaid  pnui-  \  ollaue.  il  lui  lallul 
songei-  à  pailii-  adleur<.  Où  aller.'  Il  naxail  plus  Cirev.  II 
accepta  lleilin.  malgié  sus^  In-ilalion^.  Le  dimal  n'était  il 
pa<  linp  lioid  .'  b'rédéi-ic  Ini  fil  <eililiei-  (pie  inui.  l'.l  l'argent? 
<Jui  paxeia  le  \o\aiie".'  Il  \rul  bien  \«>yag«'r  p«uii'  le  un  d*' 
Lru^^«\  mais  sans  y  i-lie  du  -i«'!i.  L'Iudule  l'rédérie  feinl 
aloiv  da\(tir  nii^  la  niaui  -iir  un  aiiliM*  poète,  «pii  pourra 
pieiidic  la  place  dr  \  tdlaire.  .\u-^it«»l  celui-ci  n  be^ite  plus,  «i 
\\  pari,  apiè^  a\oir  eu  vain  <  iii.  secrètement,  «pie  Loni^  \\* 
le  leliendiail.  Mai^  LmiK  \N  lui  -ouliai'a  bon  vo\ag«\  en 
déclarant  : 
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"  In  fou  do  |)lu>  à  la  ("oiir  (iii  roi  do  Priis^o,  ou  un  fou 
i\c  moin>  à  la  niienno,   (ju" importe?  » 

Los  proniiois  loin])s  du  séjour  à  Polsdaiu  luioul  un  en- 
chanlenioiil   mutuel  des  deux  amis.  \'oltaire  exultait  : 

u  Cent  oinijuanle  mille  soldats  victorieux,  point  d€  pro- 
cureurs, opéra,  comédie,  philosophie,  poésie,  un  héros  phi- 
losophe et  poète,  grandeurs  et  grâces,  grenadiers  et  muses, 
trompettes  et  violons,  repas  de  Platon,  société  en  liberté  î 
qui  le  croirait  ?  » 

Frédéric  le  comblait,  se  rattachait  par  des  rubans  de  dé- 
corations, lui  suspendait  dans  le  dos  la  clef  de  Chambellan, 
lui  donnait  '20.000  francs  de  renies,  et  le  lixa  parmi  les  habi- 
tués de  sa  cour,  d'Argens.  Lamettrie  le  matérialiste,  Alau- 
pertuis  le  savanf.  qui  mesura  le  méridien  terrestre,  (et  le 
roi  en  ht  lo  président  perpétuel  de  son  académie):  Polnitz  le 
renégat  hebdomadaire,  Algarotti  Tartiste.  Darget  lexcom- 
niunié.  tous  gens  bizarres  plus  ou  moins  bannis.  (lui  consti- 
tuent au  roi  de  Prusse  un  état-major  de  bouffons  littéraires 
et  de  victimes  saJ^ariées.  Frédéric  les  berne,  samuse  d'eux, 
les   insulte,   et  les  nourrit   en  leur  disant   ■. 

—  Prenez  garde  !  les  princes  sont  des  canailles  î 
\'oltaire  ne  connut  d'abord    que    les    enchantements    du 

((  I*alais  dAlcine  ».  Il  corrigeait  les  œuvres  poétiques  du  roi, 
remettait  on  leur  état  les  mots  tronqués,  crép  pour  crêpe,  ou 
fraguements.  Le  reste  du  temps  était  consacré  à  ses  travaux. 
Le  soir,  soupers  aux  lumières  des  bougies  et  aux  éclairs 
desprit. 

Mais  ^'oltaire  était  un  esprit  pratique.  Lisez  à  ce.  sujet 
Nicolaïdès,  Les  Finances  de  Volkiirc.  Il  ne  détestait  pas  les 
petits  profits.  Il  s'aboucha  avec  un  Juif,  Abraham  Hirsch, 
(ju'il  chargea  de  lui  acheter  des  valeurs  en  baisse.  Il  reçut 
en  gage  des  diamants.  Puis,  se  ravisant,  il  réclama  ses  fonds. 

—  Xon.  lui  dit  k  Juif.  \'ous  m'avez  acheté  mes  diamants, 
gardez-les. 

Il  en  résulta  un  procès  qui  lit  scandale  à  Berlin,  et  Fré- 
dérn  eh  fut  foi't  fâché,  il  ne  le  cacha  pas  à  son  hôte.  Et  ce  fut 
un  j)remieM-  troiu.  X'ollaire  seul  il  -«a  situation  ébranlée.  Il  lui 
semblait  lomitor  d'nn   îlorluM'.    ol   il   disait  : 
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—  INjiirx  11  que  cela  dure  ! 

f.aniellrie  lui  ra<<)nla  un  jour  que  le  rui  avait  dit  en  par- 
lant  de  Voltaiiv: 

—  J'aurai  besoin  de  liu  encore  uii  an  tout  au  plus.  On 
presse  l'orange,  et  on  en    jet  le   le  zeste. 

Cette  orange  paiiil  au  jioele  dil'ficile  à  digérer.  I:  se  ven- 
gea par  des  (pu)lilje[s,  appela  le  château  une  «  caserne  ".  ci 
le  Alonai'cpic  un  «  Alaréi  liai  de-  logis  )>.  Corriger  les  poé- 
sies du  roi  devird  l'occupalion  de  -  laver  le  linge  sale  de 
Sa  Majesté  ».  Le  roi  ripo>lail  de  >;i  pari,  s'égayait  de  l;i 
chambre  de  \oltaii'e  pcinic  eu  jaune,  <  couleui-  de  l'en- 
\ie  )'.  avec  des  fi^iucs  de  singo  (pii  lessendjlaient  à  son  ami. 
Le  poète  axait  le  dî'oit  diiuitei'  -i\  personnes  à  sa  table.  Lu 
a\ait-il  huit  '!  on  ne  le  >cr\;iil  «pie  pour  six.  ]']l  V')i\  entendit 
alors  les  éli'anges  plainte>  du  grand  hoiunie  :  il  n'avait  pas 
assez  de  chocolat,  pas  assez  de  >uci('.  pas  assez  de  bougies. 
Le  soir,  il  iuoidail  plu^i('iu>  lois  à  son  apparleuu'ut.  y  ca- 
chai! à  cluupie  voyage  la  bougie  neuxc  cpiun  \alrl  de  cham- 
bre lui  aj>p(U'lail.  el  rexcnd-Ml  >a  proxi^ion  ([uand  «'lie  était 
assez  grosse. 

Voltaire  avait  lui  nx;il  (pie  ce-  di.--L;i  ai  (•>>  im-lUiienl  «-n 
joie. 

C'était  Alauperluis.  dont  la   laxcur  cclat.uilc  ,i\.iit  rlé  éc^lip 
s(''e  par  la  veiuie  de  ce  glorieux  intiii^. 

Il  osp(''r'a   ponxoir  i-epi'cmlre  riuig.  el  dès  que  \  ollair«'  ''• 
1)U(  ha,    ce   lui    la   gucnc. 

.Mau|)('i"tui^  .-ixait  puhln-  un   nicnioiic  -«ur  la  loi  du  imundr»' 
elïort   dan>>   le   Iraxad   de   Li   nature.    A   (c   nu)UUMd.    un   autre 
saxanl.    nomme    Ixociiil:.    puhli.i    la    um'UH'    tlu'orie  en    I  atli'i 
hu.inl    a    l.cdaii/.    M-Mptcriui-    Ii'    Ir.Mia    di'    lau^^aire.    Ce    lui 
un   gland   x  andalc    don!   - fmul   <'t    -  amu>a   tende   la  société 
heilinoi^e.  (  )n  en  lil  de-  uorgc^  chaudes,  des  «piobbels.  Dans 
ce  xacai'ine.   tomba  un  joiii-  un  Idielle  unpi'rtinenl.  |)élri  »1V>- 
piil.    lenilile  ponr  .\laupeilni-.  (  ela  >"appelait  :  .1  un  acadt 
milieu  (le  linliii,  et  cVdait  ^iim»-  (»ar  un  Hin(lcifii< icn  dr  /V/n's. 
<hii   .iX.mI    iait   ce   p.inqddel '.*   (  )ui   pouxait   axoir   aul-ud    des- 
prd*  il   II Vl.'iil  «pie  \  oll.oi'c.   ci   on   le   nomma  aus>i((>t. 

(Ctle  [(H^   le  roi  .-«c  làclui.   car  il  axait   une  urande  estinu* 
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poiii'  son  A<a(l(Miiie  de  Berlin,  el  par  suite  pour  son  pi^ésident 
perpéhud  Mauperluis.  11  écrivit  à  son  tour,  —  ])eu  iT)yal  di- 
\('rlissement,  —  une  brochure  anonyme  où  ^'ollaire  fut  abîmé; 
et  celui-ci  sut  bientcM  par  (jui. 

Le  démon  de  la  malice  lui  donna  le  mauvais  conseil  de 
conlinucr  la  guerre  d'éjiigrammes,  et  il  le  suivit,  parce  qu'il 
lui  éhiit  indilïérent  de  (piilter  Potsdam  ;  la  lune  de  miel  était 
devenue  rousse. 

Or  Mauperluis  venait  de  faire  un  ouvrage  plein  d'idées 
neuves  el  étranges,  et  de  projets  étonnants. 

Creuser  un  grand  trou  pour  aller  voir  ce  qui  se  passe  au 
centre  de  la  terre; 

Fonder  une  ville  latine  où  l'on  ne  parlerait  autre  chose  que 
le  latin  el  où  on  enverrait  les  enfants,  au  lieu  de  les  mettre 
au  collège  ; 

Disséquer  vifs  les  condamnés  à  mort  pour  aider  la  science  ; 

Et  autres  gentillesses. 

\"oltaire  vit  là  une  aubaine,  et  il  s'en  saisit.  Il  écrivit  une 
diatribe,  dans  laquelle  il  feint  d'attaquer  un  jeune  fou  qui 
aurait  publié  ces  niaiseries  sous  le  nom  supposé  de  Mau- 
perluis, afin  de  défendre  celui-ci  contre  le  reproche  de  pro- 
duire de  si  piètres  inventions: 

II  se  peut  faire  que  le  candidat  ait  cru  inventer  quelque  chose 
après  Lcil)niz;  mais  nous  dirons  à  ce  jeune  homme,  que  ce  n'est 
pas  lui  qui  a  inventé  la  poudre.  Nous  prenons  cette  occasion  de 
divertir  M.   l'Inquisiteur. 

M.  rin(|uisiteur  ne  rira  plus  quand  il  verra  que  tout  le  monde  peut 
devenir  propliète,  car  Tauleur  ne  trouve  pas  plus  de  difficidlés  à 
voir  Tavenir  que  le  passé.  Il  avoue  que  les  raisons  en  faveur  de 
l'astrologie  judiciaire  sont  aussi  fortes  que  les  raisons  contre  elle. 
Il  espère  qu'un  peu  plus  de  chaleur  et  (V exaltation  dans  Fimagination 
pourra  servir  à  monlrer  l'avenir,  conmie  la  mémoire  montre  le  passé. 

Nous  jugeons  unanimement  que  sa  cervelle  est  fort  exaltée  et  qu'il 
va  bientôt  prophétiser.  Nous  ne  savons  pas  encore  s'il  sera  des 
grands  ou  des  petits  prophètes...:  mais  si  son  ùme  exaltée  a  vu 
l'avenir,  n'y  a-t-elle  pas  vu  un  peu  de  ridicule? 

11  doit  encore  être  assuré  qu'il  lui  sera  difficile  de  faire,  comme 
il  le  prétend,  un  Irnu  ijui  aille  jusqu'au  centre  de  la  terre  (OÙ  il  veut 
apparemment  se  cacher  de  lionte  d'avoir  avancé  de  telles  choses). 
Ce  trou  exigerait  (lu'on  fxcaM\t  au  moins  trois  ou  quatre  cents  lieues 
de  pays,  ce  qui  pourrait  déranger  le  système  de  la  balance  de  l'Eu- 
rope. On  ne  le  suivra  pas  dans  s<in  In  n,  non  i)liis  (|ue  sous  le  yiy.e. 
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Kl  11  signa  :   Docteur  Akakia. 

Frédéric  s'irrita,  et  fit  brûler  les  paquets  de  brochures 
saisis.  Voltaire  lança  le  trait  du  Parthe  devant  l'autodafé  qui 
faisait  une  fumée  noire  :  «  C'est  l'esprit  de  Mouju-rtui-  (pii 
s'en  va  en  fumée .   " 

Espionné,  traqué,  tracassé.  Voltaire  songea  à  partir  ;  mais 
il  ne  voulait  pas  fuir  :  il  tenait  à  s'en  aller  «  honnêtement  ».  Il 
écrivait  mélancoliquement  à  sa  nièce,   Mme  Denis  : 

Je  ne  songe  qu'à  déserter  lionnêlement,  à  prendre  soin  de  ma 
santé,  à  vous  revoir,  à  oublier  ce  rêve  de  trois  années. 

Je  vois  bien  qu'on  a  pressé  l'orange.  Il  faut  penser  ù  sauv** 
l'écorce.  Je  vais  me  faire,  pour  mon  instruction,  un  petit  dictionnaire 
h  l'usage  des  rois. 

".  Mon  ami,   signifie  mon  esclave. 

{(  Mon  cher  ami  veut  dire  :  A'ous  m'êtes  plus  qu'indifférent. 

((  Entendezpar  :  j^' vous  rendrai  heureux;  je  vous  souffrirai  tant  que 
j'ciurai  besoin  de  vous.  » 

Le  luul  était  de  parlir,  cesf-à-dire  d  obtenir  un  congé  ;  car 
le  roi  défendait  (juon  s'en  allât  sans  permission,  et  il  n'eût 
pas  fait  bon  le  braver. 

\  oltairc  prépara  son  dé|)aii.  11  renvoya  à  Frédéric  les  dé- 
corations, la  clef  de  ('hainbellan  et  autres  «  brimborions  ». 
cl  il  cngiiii'laiida  la  niphire  avec  des  politesses  outrées  qui 
nr  lui  coùtaicFd  ii«'ii  cl  (|iii  ^oiinaicnl  faux.  11  y  cul  un  rc- 
|)làliagr.  iiiai^  la  coidiamc  cl  I  amitié  n  y  elaiciit  plu-.  \  o| 
lairc  linil  pai  lioiixri-  nu  pi(  Icxir.  Sa  santé  exigeait  une  cure 
à   IMond)ières.   l'rtMlciic  ne  le  retint   plus. 

Ce     Int    nne  oilx^-ee    qne    le     l'elonr    du    pliilo-opln*.    Paid 
Meniiee.   dans  .^on   drame  de   Slruciiscc   l'a   mi--  en  scène  au 
pit'inier    arle.    Dan-    la    réalité,    ce    fut    beaueonji    [dus   com 
|>li(pié. 

FiH'  foi-  la  fioiiliei'e  lianehie.  \ Oltaii'c  exhale  un  dernier 
le-le  de  laiienne  (|n  il  a\ait  ein|Mute  au  linid  de  <on  CUMir. 
Arn\e  a  l.eip/iek.  on  eViait  la  f«)!i<'.  il  publia  un  Traite  </«• 
l*aij'  entre  le-  deux  ennemi-  Knenig  et  Mauperluis  j  ce  der- 
nier  y    était    halone    a    -oiihait  : 

(<    Si    amis   alldiis   au\   leru^   .Vustraies,    nous   proin«'tt»>as   à   i  \ 
iléinie  (1(^   lui   amoiu^r   t|ii;ilr»-'   k'<''.'«iiU   l,.iut>   M.'   douze   piedi  Cl  qu-i.: 
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hommes  velus  avec  de  longues  queues  ;  nous  les  ferons  disséquer 
tout  vixanls,  sans  prélendre  pour  cela  connaître  mieux  la  nature 
de  l'ûme  (jue  nous  ne  la  connaissons  aujourd'hui  :  mais  il  est  toujours 
bon,  pour  le  progrès  des  sciences,  d'avoir  de  grands  hommes  à  dis- 
séquer. 

A  regard  du  trou  que  nous  voulions  percer  jusqu'au  noyau  de  la 
terre,  nous  nous  désistons  formellement  de  celte  entreprise  ;  car 
quoique  la  vérité  soit  au  fond  d'un  puits,  ce  puits  serait  trop  diffi- 
cile à  faire.  Les  ouvriers  de  la  tour  de  Babel  sont  morts  ;  aucun  ne 
veut  se  charger  de  notre  trou  parce  que  l'ouverture  serait  un  peu 
trop  grande  et  qu'il  faudrait  excaver  au  moins  toute  l'Allemagne... 
Ainsi  nous  laisserons  la  face  du  monde  telle  qu'elle  est;  nous  nous 
défierons  de  nous-mêmes  toutes  les  fois  que  nous  voudrons  creuser, 
et  nous  nous  arrêterons  constamment  à  la  superficie  des  choses.   » 

Le  Président  perpétuel  fut  maladroit  en  cette  circonstance. 
De  quoi  se  plaignait-il  ?  \'oltaire  était  chassé,  tandis  qu'il 
restail,  lui,  sur  le  champ  de  victoire.  Il  crut  que  c'était  trop 
peu,  et  il  provoqua  \'oltaire  en  duel.  Fatale  imprudence  qui 
lui  valut  une  nouvelle  dégelée  de  brocards.  La  réponse  de 
Voltaire  ne  se  fit  pas  attendre.  Ce  fut  un  placard  qui  fut  affi- 
ché dans  les  rues  de  Leipzick  : 

((  Un  quidam  ayant  écrit  une  lettre  à  un  habitant  de  Leipzick  par 
laquelle  il  menace  ledit  habitant  de  l'assassiner  et,  les  assassinat.s 
étant  visiblement  contraires  aux  privilèges  de  la  Foire,  on  prie  tous 
et  chacun  de  donner  connaissance  dudit  quidam,  quand  il  se  présen- 
tera aux  portes  de  Leipzick.  C'est  un  philosophe  qui  marche  en 
raison  composée  de  l'air  distrait  et  de  l'air  précipité,  l'œil  rond  et 
petit,  et  la  perruque  de  même,  le  nez  écrasé,  la  physionomie  mau- 
vaise ;  ayant  le  visage  plein  et  l'esprit  plein  de  lui-même,  portant  tou- 
jours scalpel  en  poche  pour  disséquer  les  géants  de  haute  taille.  Ceux 
qui  en  donneront  connaissance  auront  mille  ducats  de  récompense  assi- 
gnés sur  les  fonds  de  la  lille  latine  que  ledit  quidam  fait  bâtir,  ou 
sur  la  prefuière  comète  d'or  et  de  diamant  qui  doit  tomber  inces- 
samment sur  la  terre,  selon  les  prédictions  dudit  quidam  philosophe 
et  assassin.  » 

En  outre,  Maupertuis  reçut  celte  lettre  ouverte  du  docteur 
Akakia  : 

((  Monsieur  le  Président, 

H  .J'ai  reçu  la  lettre  dont  \ous  m'honorez.  Vous  m'apprenez  que 
vous  vous  portez  bien,  que  vos  forces  sont  entièrement  revenues  et 
que  vous  me  menacez  de  venir  m'assassiner...  Quelle  ingratitude 
envers  votre  pauvre  médecin  Akakia  !  Ce  procédé  n'est  ni  d'un  pré- 
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idrni  d'Académie,  ni  d'un  bon  chnHion  tel  que  vous  êtes.  Je  vous 
lais  njon  compliment  sur  votre  bonne  santé  ;  mais  je  n'ai  pas  tant  de 
force  que  vous.  Je  suis  au  lit  depuis  quinze  jours  et  je  vous  prie  de 
iifférer  la  petite  expérience  de  physique  que  vous  voulez  faire!  Mais 
songez  que  je  ne  suis  pas  un  géant  des  terres  Australes  et  que  mon 
cerveau  est  si  petit  que  la  découverte  do  ses  fibres  ne  vous  donnera 
nucune  notion  de  l'clme.  De  plus,  si  vous  me  tuez,  ayez  la  ))onté  de 
.  ous  souvenir  que  M.  de  La  Beaumelle  m'a  promis  do  me  poursuivre 
iisqu'aux  enfers;  il  ne  manquera  pas  de  m'y  aller  chercher;  quoique 
lo  trou  qu'on  doit  creuser  par  votre  ordre  jusqu'au  centre  de  la 
tfjrre  et  qui  doit  mener  tout  droit  en  enfer,  ne  soit  pas  encore  com- 
mencé, il  y  a  d'autres  moyens  d'y  aller  et  il  se  trouvera  que  je 
-erai  malmené  dans  l'autre  monde,  comme  vous  m'avez  persécuté 
dans  celui-ci.  Voudriez-vous,  Monsieur,  pousser  l'animosité  si  loin  ? 

«  Ayez  encore  la  bonté  de  faire  une  petite  attention  :  pour  peu  <|uo 
\ous  vouliez  exalter  votre  ûme  pour  voir  clairement  l'avenir,  vous 
xerr^'Z  que  si  vous  venez  m'assassiner  à  Leipzick,  où  vous  n'êtes 
jas  plus  aimé  qu'ailleurs,  et  où  votre  lettre  est  déposée,  vous  courez 
quelque  risque  d'être  i)ondu,  ce  qui  avancerait  trop  le  moment  do 
votre  maturité  et  serait  peu  convenable  à  un  président  d'Académie. 

«  Au  reste,  je  suis  encore  bien  faible  ;  vous  me  trouverez  au  lit 
ot  jo  ne  ix)urrai  que  vous  jeter  à  la  tête  ma  seringue  et  mon  pot  do 
«liambre;  mais  dès  que  j'aurai  un  peu  de  force,  je  forai  ohargor  mes 
pistolets  <(  cum  pulvere  pyreo  »  et,  en  multipliant  la  masse  imr  1»' 
liuré  de  la  vitesse  jusqu'à  ce  que  l'action  et  vous  soyez  réduits  à 
zéro,  je  vous  mettrai  du  plomb  dnns  la  cei'velle  ;  ollo  paraît  on 
avoir  besoin. 

«  Il  sera  triste  pour  vous  que  les  Allemands  aient  inventé  la  poudre, 
oonune  vous  de\ez  vous  plaindre  qu'ils  aient  inventé   limprimerio. 

«  A(heu,  mon  cher  Président. 

«   .\lv.\KJA    ». 

H  I*. -S.  -  ( ionuiio  il  y  a  ici  oint[uante  ù  soixante  personnes  qui  ont 
pris  la  lii)orté  de  so  moquer  prodigieusement  de  vous,  elles  demandent 
quel  jour  Vous  protendez  les  assassiner.  >» 


l'iviléric  H  sonp'iiit.  Il  si»  disait  (\uv  \  ollaire  était  un 
hoininr  lt'rriblt\  ijiii  pourrait  bien  so  nuxjuor  «lu  roi  ron>mr 
il  a\ait  haloiio  raoadéniicicn,  (|m  \\c  resprrliiit  ri'Mi  ri  qui 
avait  la  vengeance  |)roin|d(\  11  iuuilla  anssilôt  tons  ses  pa- 
piers pour  sassunM'  <|iie  \c  vioillaid  malin  n'axail  pa^  eni 
,Hul«'  les  laineust's  poésies  royales,  iliml  il  avuil  «unseieiwe 
(pi  il  elail  ^1  laeile  ilo  se  niocpKT  à  peu  de  iVais.  Ses  pi'essen- 
liuieids  étaient  \rais.  \  ollaue  avail  emporté  un  volume  de 
vers  de  Sa  Majesté,  «  linge  sale  lai-^«'  pour  eoniple  au  blan 
eliisseiir  "!  Ce  l'ut  une  alerte,  et  le  roi  prit  peur  du  ridi«  ule     \ 
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franc  rliicr    il  expédia  un   agent  pour   rejoindre  le   fugitif 
et  lui  redemander  le  précieux  manuscrit. 

Quand  Voltaire  arriva  à  Francfort,  fin  mai  1753,  le  rési- 
dent prussien.  Freytag,  vint  aussitôt  le  trouver  à  son  hôtel  et 
lui  donna  ordre  de  ne  pas  sortir  avant  d'avoir  rendu  les  poé- 
sies. \  oltaire  reconnaît,  en  effet,  avoir  gardé  ce  cahier,  comme 
souvenir.  Il  le  rendra  puisqu'on  l'exige.  Mais  ce  volume  se 
trouve  dans  ses  bagages,  qui  sont  encore  à  Leipzick.  Voilà 
donc  le  philosophe  claquemuré  et  gardé  à  vue  dans  Franc- 
fort, où  sa  nièce,  Mme  Denis,  accourt  le  rejoijidre.  L'agent 
Freytag  est  brutal,  insolent  ;  il  met  des  soldats  de  faction 
dans  la  chambre  de  Voltaire  ;  il  en  met  dans  la  chambre  de 
Mme  Denis.  Le  prisonnier  ne  peut  aller  que  sous  escorte  aux 
endroits  les  plus  privés.  Au  bout  de  quinze  jours,  il  s'énerve, 
il  s'emporte,  il  s'exaspère,  brandit  un  pistolet  et  s'évade. 
On  le  rattrape  aussitôt,  on  lui  fait  réintégrer  Lhôtel.  Enfin 
les  bagages  arrivent  de  Leipzick,  et  le  livre  de  poéshie,  comme 
disait  Freytag,  est  reto^ouvé. 

Mais  Voltaire  n'est  pas  au  bout  de  ses  peines.  Il  s'est 
évadé  :  il  faut  une  sanction  à  cette  tentative  frauduleuse.  En 
outre,  il  y  a  la  note  d'hôtel  et  les  frais  de  justice  à  payer. 
Le  pauvre  prisonnier  se  débat,  se  démène.  Le  chemin  est 
long  de  Francfort  à  Potsdam,  et  les  courriers  n'en  finissent 
pas.  Il  écrit  à  Frédéric,  il  écrit  à  la  margrave  de  Bayreuth, 
il  écrit  à  l'empereur  d'Allemagne,  Francfort  étant  ville  im- 
périale. Enfin,  ruiné,  dépouillé,  meurtri,  il  repart,  pestant 
contre  tous  en  général  et  en  particulier  contre  son  an- 
cien ami  Frédéric,  qui  désapprouva  du  reste  plus  tard  la 
brutalité  de   Freytag. 

Ainsi  finissait  par  des  coups,  l'amicale  idylle  commencée 
avec  tant  de  charmants  sourires. 

Voltaire  n'a  pas  subi  l'influence  allemande.  C'était  alors 
l'Allemagne  qui  subissait  l'influence  française.  Il  dut  seule- 
ment à  ce  séjour,  chez  un  prince  incrédule,  et  au  milieu 
de  matérialistes  avérés,  de  pouvoir  s'affirmer  comme  l'apôtre 
de  la  libre-pensée  et  de  tout  dire  librement.  ^lais  il  écrivit 
peu  pendant  les  années  de  Potsdam  :  elles  n'ont  profité  ni  à 
lui  ni   à  nous. 
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Où  allail-il  se  fixer? 

A  Paris,    le  séjour  était  trop  dangereux. 

11  songea  à  l'Alsace.  Mais  les  Jésuites  y  étaient  tout-puis- 
sants. Il  leur  fit  (les  concessions  et  des  avances,  se  confessa, 
cornifiunia  pour  gagner  leurs  bonnes  grâces,  en  sexcusant 
dailleurs  assez  hypocritement  sur  la  nécessité  pour  le 
diable  daller  à  la  messe  quand  il  est  en  terre  papale.  Malgré 
tout,  on  lui  fit  grise  mine.  Il  passa  en  Suisse.  II  obtint, 
rjuui((u  il  lui  détendu  aux  (  allioli(|ues  d'acquérir  du  terrain, 
l'autorisation  de  louer  une  propriété  à  Monrion.  Il  fut  ravi 
de  ce  climat,  il  acheta  une  maison  à  Lausanne,  et  il  chanta 
la  Suisse. 

"  Cent  jardins  sont  au-dessous  de  mon  jardin.  Le  grand  mi- 
roir du  lac  les  baigne.  Je  vois  toute  la  Savoie  au  delà  de  cette 
|»etite  mer,  et,  par  delà  la  Savoie,  les  Alpes  qui  s'élèvent  en 
amphithéâtre  et  sur  lesquelles  les  rayons  du  soleil  forment 
mille  accidents  de  lumière.  M.  des  Alleurs  n'avait  pas  une 
plus  belle  vue  a  Constantinople.  Dans  cette  douce  retraite,  on 
ne  regrette  point  Potsdam.  » 

Il  habita  Lausanne  en  hiver.  L'été,  il  allait  près  de  Cienève, 
à  sa  campagne  des  Délices,  qu'il  célébra  en  vers  enthousiastes. 
Il  acipiit  deux  autres  propriétés  encore  :  Ferney  ^France)  et 
Tournay,  une  comté  avec  droit  de  haute  et  basse  justice.  II 
était  ainsi  à  labri  do>^  hasards.  Etait-il  iiujuielé  en  France? 
il  passait  en  Suisse.  Le  clergé  de  Suisse  le  menaçait-il?  Il 
revenait  eu  France.  C'était  ce  (ju'il  ap|K'lait  jouer,  suivant 
les  circonstances,  des  pattes  de  devant  ou  des  pattes  de  der- 
rière. 

C'est  une  <  harmante  excursion  tpiune  visite  des  environs 
de  (lenève,  sur  les  collines  des  thMix  rives  du  lac,  couvertes 
de  villas  et  de  jardins  verdoyants.  Le  souvenir  de  X'oltaire  y 
est  présent  encore.  Sur  la  ri\e  droite,  ce  sont  les  Indices,  la 
ranijiagne  Fronchin  :  en  face,  sur  l'autn^  rive,  les  Eau\-\'ives 
rt  la  \Mla  Drcuiati.  (pii  rappelle  le  nom  d'un  ami  «lu  grand 
hinimir.   Par  Sacconex,   on  arrive  à  lerney. 

Ou  M^ile  beaucouji  la  \illa  «le  \  ollaire,  et  chaque  jour, 
en  rh\  un  tramway  l'rmey-Cenève  dépose  devant  la  grille 
des  touiistes  des  deux  mondes. 
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Le  pa3>  l't  la  vue  sont  à  souliail.  Voltaire  a  eu  le  sens  de 
la  poésie  de  la  nature,  et  par  le  choix  de  ses  résidences  et 
par  les  éloges  qu'il  a  écrits. 

De  son  jardin,  on  voyait  les  Alpes,  le  lac,  la  ville  de 
Genève  et  ses  environs,  qui  sont  forts  riants.  Il  disait^  It  is 
a  beautiliil  prospect  (c'est  un  beau  coup  d'œil).  Il  prononçait 
ces  mots  «  assez  bien  »,  assure  l'Anglais  Sherlock  à  qui  ils 
lurent  dits. 

Il  eut  un  théâtre,  fit  jouer  et  joua  ses  œuvres,  invita  les 
pasteurs  à  ses  représentations,  et  remua  toute  cette  austère 
population.  Il  y  eut  des  protestations.  Quand  il  se  fixa  dé- 
finitivement à  Ferney,  sa  mauvaise  réputation  l'avait  pré- 
cédé à  Genève. 

La  haute  société  vint  à  ses  spectacles. 

Cramer  lediteur  était  fOrosmane  de  Aime  Denis,  qui  fai- 
sait Zaïre. 

C'étaient  les  grands  jours  quand  Lekain,  quand  Clairon 
jouaient.  Alors  Voltaire  ne  prenait  pas  de  rôle,  mais  il  al- 
lait s'asseoir  au  fond  de  la  scène,  afin  d'être  visible  de  tous 
les  points  de  la  salle. 

Mais  le  peuple  et  le  clergé  grondaient.  Voltaire,  qui  s'af- 
fubla dès  ce  moment  de  sobriquets  variés:  le  Vieux  de  la 
Montagne,  le  Vieillard  du  Mont-Jura,  le  Patriarche  de  Fer- 
ney, railla  la  pudibonderie  des  Genevois,  cagots  prédicants, 
grenouilles  du  lac.  Son  ami  d'Alembert  le  vint  voir,  à  son 
retour  à  Paris  il  écrivit  dans  VEncyclopédie  l'article  Genève, 
et  il  osa  blâmer  les  Genevois  de  n'aimer  pas  assez  le  théâtre. 
Porter  un  pareil  coup  à  des  calvinistes  !  c'était  offensant. 
Jean-Jacques  Rousseau  releva  l'inconvenance  et  composa  sa 
Lettre  contre  les  Spectacles,  inspirée  par  une  fièvre  d'au-^- 
tère  sévérité.  Il  poursuivit  dès  lors  en  Voltaire,  le  corrup- 
teur (le  sa  ville  honnête.  Il  lui  déclara  : 

—  Je  ne  vous  aime  pas,  Monsieur...  \'ous  avez  perdu  Ge- 
nève... Je  vous  hais...  • 

Voltaire  haussa  les  épaules  : 

—  Il  est  devenu  tout  à  fait  fou,  c'est  dommage! 

Et  il  dauba  sur  la  Nouvelle  Héloïse  par  représailles.  Quant 
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aux  Genevois,  ils  lui'ent  étrillés  dans  le  poème  comique  ;  La 
(iiierre  de  Genève. 

(Jependanl  sa  collaboraiion  a  \  Eiu  iji  lopédic  comme  "  sim- 
ple garçon  »,  sa  lutte  au  nom  de  la  libre-pensée  contre  le 
clergt',  contre  Ixfranc  de  Pompignan,  poète  Montalbanais, 
sur  qui  \  ollaire  fit  j)leuvoir  une  grcle  de  pamphlets  fort 
drôles,  les  quand,  les  oui,  les  non,  les  quoi  ;  contre  le  P.  Ber- 
Ihieret  le  Journal  de  Tréioui\  contre  l'Eglise,  contre  la  com- 
numion  qu'il  fil  par  comédie  en  l'appelant  *<  un  déjeuner  m 
de  «  frère  Voltaire,  capucin  indigne  »  ;  ses  généreu>es  ten- 
tatives en  faveur  de  \i(  limes  malheiu'euses  de  l'intolérance. 
Calas,  Sir\en,  Labaric.  Montbailly  dont  les  pi'ocès  racontent 
lo  drames  horribles;  sa  défense  de  la  mémoire  de  Lally-Tol- 
lendal.  <ju  il  bl  i-ejiabibter:  la  suj)pression  de  l'esclavage  des 
serfs  de  Saint-Claude;  ses  charges  ardentes  contre  tous  les 
abus  et  j)our  toutes  les  libertés,  occupaient  cette  existence  la 
plus  active  et  la  plus  remplie  ijui  soit. 

il  iM'pandail  les  bienfaits  autour  de  lui,  dotait  les  jeunes 
filles  paiiM'o,  i(,'cueillit  une  pelile-iiicct'  de  (Oriicille,  [\\m- 
vée  à  Paris  |)ar  le  poète  Lebrun,  la  lit  élever,  instruire,  et 
écrivil  un  assez  mauxais  (^oinniruUiive  de  Corneille,  tloiit  le 
piodiiil  liilsad'ot,  <|!i;iihI  il   iiiaiia  <<  Mademoiselle  Rodogunr  >. 

Il  vuail  (laii^  le^  alarmes,  et  celles-ci  n"«'taient  point  tout 
à  fail  cliimériipies  à  ICpoqur.  (Juand  il  corrigea  les  épreu- 
ves de  ses  (riuic^  (oiiiplcles  <'ii  177.").  il  adou<it  bien  des 
choses,  notaiiiineiil  de  ce  (|ui  ((mciMiiail  le  Parlement,  ilonl 
laxocal  génér.il  Scguier  «'lait   lernbli'.   Mme  Suard  raconte  : 

«  —  Il  m  a  dil  (|ur  M.  ScLiiiici*  «'lait  \<'im  le  voir  en  passant 
à  l-'crncy,  il  \  a  'mmi  de  Iciiip-'  .  ri  la,  madame,  à  la  place 
(|ii«'  v«His  o((  iipr/  ijClai-  assise  auprès  de  son  lit),  ce  Séguier 
m  a  iiitiiac  r  de  iiir  dciioiict'i'  ;i  .^oii  coi'ps.  (pii  me  ferait  br.l- 
\e\\  >  il  me  tenait.  .\lon>i(Mii-.  d^  n'o>ei-aient.  —  El  (pu  les 
empécberail  .'  \  dlit^  génie,  votre  âge,  le  bien  que  vous 
ave/,  lait  à  I  liiimaiiilr.  le  cri  de  llùirope  entière  ;  croyez  que 
loiil  rr  (jui  <'\i>l«'  d  lionnclr.  joui  ce  cjuc  vous  ave/.  rendu 
liiiinain  cl  lolcianl  ^c  >onlc\  ci  ail  en  \olr«'  laveur,  VA\]  ma- 
dame, on  viciiilr;iil  \nr  \oii-  bniler,  et  on  «liiail  peul-èln»  le 
soir  :  ('t>^i   ponil.inl  bien  dommage.  » 
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Un  visiteur  se  rappelait  en  17G9.  ces  détails  sur  la  santé 
du  septuagénaire  : 


—  Il  devient  furieux  quand  on  lui  dit  <iu"il  se  porte  bien.  Vous 
savez  qu'il  à  la  manie  d'être  malade  depuis  quarante  ans  ;  elle  ne 
fait  qu'augmenter  avec  l'âge  ;  il  se  prétend  investi  de  tous  les  fléaux 
de  la  vieillesse  ;  il  se  dit  sourd,  aveugle,  podagre.  Vous  allez  en  juger. 
Le  premier  jour  que  j'arrivai,  il  me  fit  ses  doléances  ordinaires,  me 
détailla  ses  infirmités.  Je  le  laissai  se  plaindre,  et  pour  vérifier  par 
moi-même  ce  qui  en  était,  dans  une  promenade  quanous  fîmes  ensemble 
dans  le  jardin  tête-à-téte,  je  baissai  sensiblement  la  voix,  au  point 
d'en  venir  à  ce  ton  bas  et  humble  dont  on  parle  aux  ministres  ou 
aux  gens  qu'on  respecte  le  plus.  Je  me  rassurai  sur  ses  oreilles. 
Ensuite  sur  les  compliments  que  je  lui  faisais  de  la  beauté  de  son 
jardin,  de  ses  fleurs,  etc.,  il  se  mit  à  jurer  après  son  jardinier  qui 
n'avait  aucun  soin,  et  en  jurant  il  arrachait  de  temps  en  teinps  de 
petites  herbes  parasites,  très  fines,  très  déliées,  cachées  sous  les 
feuilles  de  ses  tulipes,  et  que  j'avais  toutes  les  peines  du  monde  à 
distinguer  de  ma  hauteur.  J'en  conclus  que  M.  de  Voltaire  avait 
encore  des  yeux  très  bons  ;  et  par  la  facilité  avec  laquelle  il  se  cour- 
bait et  se  relevait,  j'estimais  qu'il  avait  de  même  les  mouvements 
très  souples,  les  ressorts  très  liants,  el  qu'il  n'était  ni  sourd,  ni 
aveugle,  ni  podagre.  Il  est  inconcevable  qu'un  homme  aussi 
ferme  et  aussi  philosophe  ait  sur  sa  santé  les  frayeurs  et  les  ridi- 
cules d'un  hypocondre  ou  d'une  femmelette. 


Voltaire  était  alors  à  Tapogée  de  sa  gloire.  Au  physique, 
il  fut  tel  que  Houdon  l'a  immortalisé,  sec,  mince,  avec  un 
sourire  malin  et  des  yeux  où  brillait  une  flamme. 

((  Tous  les  portraits  et  tous  les  bustes  de  M.  de  Voltaire,  dit 
Mme  de  Genlis,  sont  très  ressemblants,  mais  aucun  artiste 
n'a  bien  rendu  ses  yeux  ;  je  m'attendais  à  les  trouver  bril- 
lants et  remplis  de  feu  ;  ils  sont  en  effet  les  plus  spirituels 
que  j'aie  vus,  mais  ils  ont,  en  même  temps,  quelque  chose 
de  velouté  et  une  douceur  inexprimable  ;  lame  de  Zaïre  est 
tout  entière  dans  ces  yeux-là  ;  son  sourire  et  son  rire,  extrê- 
mement malicieux,  changent  tout  à  fait  cette  charmante  ex- 
pression. Il  est  fort  cassé,  et  sa  manière  gothique  de  se  met- 
Ire  le  vieillit  encore.  Il  a  une  voix  sépulcrale  qui  lui  donne 
un  ton  singulier,  d'autant  plus  qu'il  a  l'habitude  de  parler 
excessivement  haut  ({uoiqu'il  ne  soit  pas  sourd  ». 

Quand  Marmonlel  arriva  aux  Délices  en  1760  avec  son 
ami  Gaulard,  Voltaire  était  au  lit  et  leur  dit  : 
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—  \  uns  me  trouvez  mourant  ;  venez-vous  nie  rendre  la 
vie  ou  recevoir  mes  derniers  soupirs  ? 

Gaillard  fui  effrayé.  Mais  Marmontel,  fjui  avait  cent  fois 
entendu  dire  à  Voltaire  qu'il  se  mourait,  le  rassura.  \'oltaire 
leur  parle  aussitôt  d'un  de  ses  hôtes  du  moment,  le 
chanteur  de  l'Ecluse  : 

—  Si  vous  le  connaissez,  vous  avez  entendu  cette  chan- 
son du  Rémouleur  ([u'il  joue  et  (ju'il  chante  si  bien. 

El  à  l'instant  voilà  \'oltaire  imitant  l'Ecluse,  et  avec  ses 
bras  nus  et  sa  voix  sépulcrale,  jouant  le  Rémouleur  et  chan- 
tant la  chanson  : 

.le  ne  sais  OÙ  la  iiiettro, 
Ma  jeune  Hllette, 
.h;  ne  sa' s  nu   la    meltre, 
Car  on  me  la  che... 

«  Xous  rions  aux  éclats  :  et  lui  toujours  sérieusement  :  «  Je 
l'imite  mal,  disait-il,  c'est  M.  de  TEcluse  qu'il  faut  entendre; 
et  sa  chanson  de  la  Fileuse  !  et  celle  du  Postillon  !  et  la  (jue- 
relle  des  Ecosscuses  avec  Vadé  !  c'est  la  vérité  même.  Ah  ! 
vous  aurez  bien  du  plaisir.  Allez  voir  Mme  Denis.  Moi.  tout 
malade  (jue  je  suis,  je  m'en  vais  me  lever  pour  dîner  avec 
vous.  Xous  mangerons  un  ombre-chevalier  et  nou«^  mlen- 
drons  M.  de  l'Ecluse.  Le  plaisir  de  vou^  voir  a  >u^pen<iu 
mes  maux,  et  je  me  sen<  tout  ranimé.  » 

\'oilà  les  maladies   de  cet  éternel  moribond. 

11  avait  une  manière  de  prononcer  ««  lente  et  coupce  ••,  dit 
Bettinrili.   La  \oix  «-tait  forte.   Miiic  de  ('>cidi<  en   hrnddait  : 

<(  On  M'  MK't  à  table,  r\  itciidanl  t<Mil  Ir  dîner.  \1.  de  \\dlaire 
ne  fut  lien  iiiomi>  »pi  aimable  :  \\  eut  loujour>  1  air  d  étr»'  en 
colère  contre  ses  gens,  «liant  à  tue  télé,  avec  une  telb'  l«u<e 
«prinvolontaiiM'inent  j'en  ai  plusieurs  fois  tressailli  :  la  ^alle 
a  manger  est  très  sonore,  et  sa  voix  de  tonnerre  y  reten- 
tissait de  la  inanièie  la  |»lu<  effrayante.   » 

'\H'^  ner\eii\  el  urilable,  il  bousculait,  quan<l  i\  p<'rdail 
aux  échecs,  son  pailenaiie.  un  ex  j«'suite,  le  pèn*  .\dam  dont 
il  dirait  ipu^  ce  n'était  pa^  le  picmier  homme  du  monde. 
Attacpu'  ou  parodie,  il  m*  défendait  a\ec  ram\  visanl  cha- 
(  lin   et    faisant    le    tinlatnarre.    le   nombre    de   ^e-^   querelles 
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osl  grand  :  a\oc  J.-B.  Rousseau,  à  qui  il  décochait  des 
épigrammes  et  un  poème  La  Crépinade  (le  père  de  J.-B.  était 
cordonnier)  ;  avec  Crébiilon,  donl  il  refaisait  les  pièces  et 
((  raccommodait  les  moules  »  :  contre  Piron,  qui  eut  autant 
d'esprit  que  lui  ;  avec  Montesquieu  ((ui  Irouvait  Voltaire  seu- 
lement ((  joli  »,  et  se  vengeait  de  l'opinion  de  ce  rival  qui 
avait  appelé  Y  Esprit  des  Lois  a  de  l'esprit  sur  les  lois  »  ;  con- 
tre labbé  Desfontaines,  le  sycoph^nte  qui  s'excusait  en  di- 
sant : 

—  Il  faut  bien  que  je  vive! 

—  Je  n'en  vois  pas  la  nécessité,    lui  répondit-on. 

Il  était  terrible  pour  ses  ennemis,  Fréron,  Sabatier,  Le 
Franc  de  Pompignan  quil  criblait  de  malices  quotidiennes, 
en  disant  : 

—  Mon  médecin  m'ordonne  de  courre  une  heure  ou  deux, 
tous  les  matins,  le  Pompignan,  par  exercice. 

Et  chaque  jour  c'était  une  nouvelle  facétie. 

Avec  Piron  (1);,  surtout;  la  lutte  fut  chaude  ;  Voltaire  redou- 
tait ce  diable  d'homme  aux  réparties  explosives,  qui  n'avait 
qu'un  ridicule,   celui  d'avoir  osé  dire  : 

«  Voltaire  travaille  en  marqueterie,N  et  moi,  je  coule  en 
bronze.  » 

Un  autre  adversaire  plus  acharné,  était  Jean  Fréron  (2), 
un  ancien  régent  des  Jésuites,  qui  devint  directeur  de 
r  «  Année  littéraire  ».  Il  osa  seul  tenir  tête  à  l'armée  des  en- 
cyclopédistes. Ce  fut  une  polémique  mémorable,  une  lutte 
épique  qui  dura  vingt-deux  ans.  Fréron  n'avait  pas  le  génie 
de  Voltaire,  mais  c'était  un  fin  critique,  courageux  et  mor- 
dant; il  était  fait  pour  la  guerre  de  libelles,  et  savait,  en  frap- 
pant dur,  garder  l'apparence  de  lurbaniié.  Ses  rivaux  Vol- 
taire, Diderot,  le  froid  d  Alembert  lui-même,  excédés  d'être 
harcelés  par  lui,  le  couvraient  d'injures,  au  lieu  de  discuter. 
Fréron  eut  presque  toujours  le  beau  rôle.  <(  Tout  ce  que  la 
haine  a  de  fiel,  disait  Jules  Janin,  tout  ce  que  la  rage  a  de 
venin,  tout  ce  que  la  langue  des  halles  a  d'insolentes  injures, 
tout  ce  (]ue  des  crocheteurs  pris  de  vin,  tout  ce  que  des  femmes 

(1)  Cf.  p.  356  sq. 

(2)  1719-1776. 
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de  Ja  halle  brùlée<  <Ie  ^oil"  peuvent  trouver  dans  leurs  gosiers 
desséchés  d'horribh.'s,  de  sales  et  infâmes  mensonges,  tout 
cela  a  été  prodigué  et  versé  à  plein  vase  sur  la  tète  de  Fré- 
ron,  le  journaliste  ».  \'ollaire  le  caricatura  dans  sa  comé- 
die lie  ï Ecossaise,  et  dans  sa  satire  du  Pauvre  Diable;  Diderot 
rot,  faisant  sur  le  titir  du  journal  de  Fréron  un  pâle  jeu  de 
mots  l'appelait  1*  «  Ane  littéraire  )>.  \'oltaire  trouvant  l'idée 
heureuse,  fit  préparer  pour  la  première  page  d'un  libelle 
dirigé  contre  lui,  une  silhouette  d'alihoron.  Fréron,  plus  spi- 
rituel, se  contenta  d'annonrcr  dans  son  journal  <<  Un  livre 
nouveau  par  M.  de  \'oltaire,  orné  du  |)ortrait  de  l'auteur  », 
et  Voltaire  eut  tort.  11  dut  supprimer  son  frontispice. 

Le  patriarche  de  Ferney  finit-il  par  rendre  justice  à  son 
irréconciliable  ennemi?  Ln  jour  (ju'un  Allemand  (|ui  se  ren- 
dait à  Pans  lui  demandait  de  lui  désigner  quelqu'un  qui 
j»ùt  lui  donner  une  idée  de  la  littérature  de  l'époque,  \'ol- 
taire  aurait  répondu  :  u  Ma  fui,  lout  bien  pesé,  je  ne  connais 
que  ce  corpiiii  de  Fréron  ».  l  iie  autre  fois,  au  milieu  du 
souper,  un  cou|>  de  sonnette  inlerronq)t  les  convives.  Ouel- 
(ju'un  demande  à  Voltaire  :  n  (Jue  feriez-vous  si  c'était  Fré- 
ron ?  »  —  «  Ce  que  je  ferais,  répliqua  \'oltaire,  rouge  de 
colère,  je...  »  mais  soudain  se  radoucissant  :  <(  Je  l'inviterais 
à  diner  avec:  moi,  el  jr  lui  donnerais  le  meilleur  lil  de  la 
maison  ». 

Malgi'c    la    ^tqx'i  lui  lie    iiuinnique   de    ses    adver>aire.'*,    et 
malgré  M.  de  Malesherbes  (|iii  1rs  j)rotégeait.  Fréron  tint  la 
campagne  jusqu'en    1770.    .\   celte  dale,    on   l'avertit  que   le 
pF'ivilège  de  son  journal  elail  supjH'inic :  il  cMif  un  lel  sai<is<e 
inrrif  (ju'il  en  mourut. 

.It'ari  l'rcion  dan<  ^on  ,  Amirr  Littéraire  »  attaquait  \'ol 
laiir;  il  cul  heu  d«'  >Vii  rr|>rnlii".  11  lut  criblé  d'épigramme^. 
«1    '  rllc  n   {'<\    birii   roimiic  ; 

Cortain  jt^ur,  an  f^nd  (l'un  vallon. 
Un  spr|)rnl   |>i(|iia  .Iran  l'réron. 
Ouc  ponsez-vous  qu'il  arriva? 
Ct^  fut   lo  .><or|HMit  qui  ri«'\a. 

\<»ll;)l(    ■    cil     \\\   Ir    lltMo-^    (nlhMl\    «le    sa    CUUH'd).'       I  r    Cnii-    nii 
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V Ecossaise,  sous  le  nom  de  \\'asp,  ou  Frelon.  Un  libraire 
ayant  par  malice  encadré  dans  un  frontispice  le  portrait  d'e 
X'oltaire  avec  celui  de  ses  deux  ennemis  :  La  Beaumelle  et 
Fréron,  le  malin  philosophe  rima  ce  quatrain  : 

Le  Jay  vient  de  mettre  Voltaire 
Entre  Labeaumelle  et  Fréron. 
Ce  serait  vraiment  un  Calvaire 
S"il  s'y  trouvait  un  bon  larron. 

Il  avait  des  préjugés  et  de  la  passion  non  seulement  contre 
les  gens,  mais  contre  des  peuples,  contre  des  pays.  Il  détes- 
tait TEspagne,  dont  il  écrivait  : 

((  C'est  un  pays  dont  nous  ne  savons  pas  plus  que  des  parties  les 
plus  sauvages  de  TAfrique,  et  qui  ne  mérite  pas  la  peine  d'être  connu. 
Si  un  homme  veut  y  voyager,  il  faut  qu'il  porte  son  lit,  etc.  Quand 
il  entre  dans  une  ville,  il  faut  aller  dans  une  rue  pour  acheter  une 
bouteille  de  vin,  un  morceau  de  mulet  dans  une  autre,  il  trouve  une 
table  dans  une  troisième  et  il  y  soupe.  Un  seigneur  français  passait 
par  Pampelune;  il  envoya  chercher  une  broche,  il  my  en  avait  qu'une 
dans  la  ville,  et  celle-là  était  empruntée  pour  une  noce.  )) 

Ses  haines  étaient  persévérantes  et  vives. 

Dans  ses  lettres  à  d'Alembert,  il  répétait  comme  une  devise 
le  mot  connu  :  Ecrasons  Tlnfàme,  c'est-à-dire  l'Eglise.  Il 
écrivait  cela  en  abrégé  :  Ecv.  Unj. 

Il  n'attaquait  pas  Dieu,  mais  ses  représentants.  A  l'article 
Religion,  dans  le  Dictionnaire  Philosophique,  il  a  écrit  une 
page  de  grande  allure  :  il  se  promène  dans  le  cimetière  des 
victimes  de  la  religion,  et  narmi  les  bienfaiteurs  de  l'huma- 
nité, il  reconnaît  Christ.  Toute  cette  vision  est  d'inspiration 
grandiose,  et  fait  songer  au  Dante.  Hugo  lavait  oubliée 
quand  il  a})pela  Voltaire  : 

Ce  singe  de  génie, 
Chez  l'homme  en  mission  par  le  diable  envoyé. 

11  crut  à  Dieu.  11  disait: 

Je  ne  puis  songer 
Que  cette  horloge  existe  et  nait  point  d'horloger. 

Et  dans  Jenni,  il  résumait  sa  pensée: 
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«<  Croit-gn  avoir  anéanfi  le  maître  pour  avoir  dit  qu'il  a  été 
souvent  mal  servi  ?  )> 

Il  faut  ajouter  que  ces  affirmations  étaient  parfois  contre- 
ci  ites  par  des  réticences  ou  des  habiletés  dont  un  mol  de  lui. 
rapporté  par  les  Ménioiires  secrets,  donne  et  le  ton  et  le 
genre  ;  c'était  pendant  la  visite  de  la  rhapelle  à  Ferney  : 

«  Il  nous  fit  observer  son  tombeau  à  moitié  dans  l'église, 
à  moitié  dans  le  cimetière  :  «  Les  malins,  continua-t-il,  di- 
ront que  je  ne  suis  ni  dehors  ni  dedans.  » 

11  s'expliquait  ailleurs  : 

On  m'a  traité  —  dans  vingt  libelles  —  d'homme  sans  religion  : 
une  des  belles  preuves  qu'on  a  apportées,  c'est  que  dans  Œdipe, 
Jocaste  dit  ces  vers  : 

Les  prêtres  ne  snnt  point  ce  qu'un  vain  [)euple  p»Mi';»\ 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

«  Ceux  qui  m'ont  fait  te  reproche  sont  aussi  raisonnables  pour 
le  moins  que  ceux  qui  ont  imprimé  que  la  Hcnriadc,  dans  piasieurs 
endroits,  sentait  bien  son  semi-pélagien.  On  renouvelle  souvent 
cette  accusation  cruelle  d'irréligion,  parce  que  c'est  le  dernier  refuge 
des  calomniateurs.  Comment  leur  répondre  ?  comment  s'en  consoler, 
sinon  en  se  souvenant  de  la  foule  de  ces  grands  hommes  «jui,  depuis 
Socrate  jusqu'à  Descartes,  ont  essuyé  ces  calomnies  atroces  ?  Je  ne 
ferai  ici  qu'une  seule  question  :  je  demande  (pii  a  le  plus  de  reli- 
^on,  ou  le  calomniateur  (pii  per.>écute,  ou  le  calomnié  qui  par- 
donne.  » 

Il  harcelait  même  les  gens  du  pas>r  ([ui  lui  déplaisaient. 

u  On  aurait  dit,  remanpie  le  pi'inc^e  «le  Ligne,  qu'il  avait 
quehpiefoi"^  des  tracasseiir-  .ixn  Ir--  moit-  comme  avec  le< 
vivants.  » 

11  avait  mauvais  caractère  l't  il  riait  diseur  île  biuis  mots. 
Il  y  avait  toujours  de  la  gaieté  dans  ses  malices. 

<(  —  Il  était  mécontent  alors  du  parlement,  et  quand  il  ren- 
contrait son  àiie  a  la  porte  du  jardin  :  <«  laissez,  je  vous  prie, 
.Monsieur  le  l*résident  »,  di>ait  il.  .Sc^  méprises  par  viva- 
cité étaient  fréipientes  et  plaisantes.  Il  prit  un  accordeur  de 
clavecin  de  sa  nièce  pour  son  cordonnier,  et.  aprè<  (]uanlité 
de  méprise^.  lors(jue  cela  sérlaircit  :  .Vh  !  ihoii  Dieu,  mon 
sieiii*,  un  homme  à  lalciil- '  .le  \ou>  niellais  à  me<  |»i.^d< 
c'est  moi  qui  suis  au.\  vohv-  /'.   de  l.itjne,} 
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Il  riait,  comme  il  pleurait,  selon  le  vent  et  le  caprice.  Cha- 
«pie  jour  apportait  sa  part.»  lliei'j'étais  philosophe,  aujour- 
d'hui, je  suis  polichinelle.  » 

Il  avait  de  bons  amis:  D'Argental  <(  son  ange  gardien  ))y 
Thierol,  \'auvenargues,  jMarmontel,  Lekain,  La  Harpe  son 
disciple,  Florian  qu'il  éleva. 

Il  était  nerveux,  sensible,  et  versait  facilement  des  larmes. 

((  Il  en  avait  l'usage  familier  et  presque  immodéré  »,  as- 
sure Chabanon.  Cette  sensibilité  lui  fit  embrasser  de  nobles 
causes,  où  il  se  dévoua  au  respect  du  droit,  de  la  justice,  et 
à  la  consolation  de  plus  d'une  misère. 

Il  n'était  pas  artiste.  Le  Prince  de  Ligne,  un  rival 
en  esprit  se  fit  un  plaisir  de  noter  «  ses  fausses  connais- 
sances, son  manque  de  goût  pour  les  beaux-arts  :>. 
On  pourrait  se  défier  de  la  partialité  de  ce  concurrent  qui 
écrivait  avec  modestie  sa  crainte  d'apporter  des  chouettes 
à  Athènes.  ((  Ce  que  je  pouvais  faire  chez  M.  de  Voltaire, 
c'était  de  ne  pas  lui  montrer  d'esprit  ».  Mais  d'autres  témoi- 
gnages confirment  l'impéritie  de  Voltaire  en  art,  comme  cette 
lettre  de  Mme  de  Genlis,  arrivant  à  Ferney  avec  M.  Ott,  un 
peintre  de  Munich  : 

((  —  Nous  voilà  dans  une  antichambre  assez  obscure.  M.  Ott  aper- 
çoit sur-le-champ  un  tableau  et  s'écrie  :  Cesl  un  Corrège  !  Nous 
approchons;  on  le  voyait  mal,  mais  c'était  en  effet  un  beau  tableau 
original  du  Corrège,  et  M.  Ott  fut  un  peu  scandalisé  qu'on  Teùt 
relégué  là... 

M.  Ott  vit  à  l'autre  extrémité  du  salon  un  grand  tableau  à  l'huile, 
dont  les  figures  sont  en  demi-nature  ;  un  cadre  superbe,  et  l'hon- 
neur d'être  placé  dans  le  salon,  annonçaient  quelque  chose  de  beau. 
Nous  y  courons,  et,  à  notre  grande  surprise,  nous  découvrons  une 
véritable  enseigne  à  bière,  une  peinture  ridicule  représentant  M.  de 
Voltaire  dans  une  gloire,  tout  entouré  de  rayons  comme  un  saint, 
ayant  à  ses  genoux  les  Calas,  et  foulant  aux  pieds  ses  ennemis, 
Fréron,  Pompignan,  etc.,  qui  expriment  leur  humiliation  en  ouvrant 
des  bouches  énormes  et  en  faisant  des  grimaces  effroyables.  M.  Ott 
fut  indigné  du  dessin  et  du  coloris,  et  moi  de  la  composition.  ((  Com- 
ment peut-on  placer  cola  dans  un  salon  ?  disais-je.  —  Oui,  reprenait 
M.  Ott,  et  quand  on  laisse  un  tableau  de  Corrège  dans  une  vilaine 
antichambre...  »  Ce  tableau  est  entièrement  de  l'invention  d'un  mau- 
vais peintre  genevois  qui  en  a  fait  présent  à  M.  de  Voltaire  ;  mais 
il  me  paraît  inconcevable  que  ce  dernier  ait  îe  mauvais  goût  d'exposer 
pompeusement  à  tous  les  yeux  une  telle  platitude.  » 
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Le  flot  des  curieux  ne  tarissait  pas  chez  X'ollaire. 

Les  visites  lui  prenaient  beaucoup  de  temps.  11  lui  en  ve- 
nait de  tous  les  points  de  lEuroiie.  XOltaire  disait,  nun  sans 
esprit,  de  tant  de  visiteurs  : 

„  —  Us  sont  le  contraire  de  Don  Quichotte,  qui  prenait  des 
hôtelleries  pour  des  châteaux.  » 

Il  fallait  se  défendre.  Annoncait-on  un  visiteur  incommode  : 

—  Vite  !  vile  !  du  1  ronchin  ! 
Tronchin  était  son  médecin. 

On  disait  le  grand  homme  malade,  le  visiteur  s  ch)ignait. 
et  on  reprenait   la  partie  interrompue. 

Un  jour,  un  Anglais  se  i>résente  et  demande  à  vuir  Ir  phi- 
losophe. 

—  Dites  (jue  je  suis  malade,  répond  X'ollair-e. 
L'Anglais  n'en   clémord  pas. 

—  Dites  que  je  suis  à  l'agonie. 
Le  visiteur  insiste. 

—  Dites  (|ue  je  suis  mort. 

—  Je  volé  voir  son  cadavre  î 

—  Dites  que  je  suis  enterré  et  que  le  diable  m'a  emporté. 

Et  l'Anglais  dut  s'en  aller,  —  moins  heureux  ([ue  ce  com- 
patriote (pii  vint  dans  des  conditions  analogues  voir  Hossini 
à  Paris.  Le  maestro  était  à  ce  niomcid  >ans  sa  pei'ru«|ue,  — 
d  en  a\ait  ti'enle,  une  pour  «haquc  jour  du  mois,  alin  de 
simuler  la  croissance  natuicllc  de<  <he\eu\  -  a\ec  ime  <e!*- 
viette  pliée  et  attachée  ^nr  le  «  ràiic.  Il  dail  assis  devant  uiu' 
f)clile  table  basse  devant  >on  aiin<Hre  à  glace,  il  éci*ivait.  Il 
refusa  de  recevoir  son  hôte  inq>orliin.  Mais  les  .\ngl;H<  sont 
tenaces.  Celui-ci  insista  mm'c  l;nit  il  obstination  our  HcK^ini 
dut  céder: 

—  (Jii  d  cnlrc.  dit  il  ;i  l;i  lin.  \\\:\\<  dtM'mde/  lui  de  dir<^  un 
seul  mol. 

L  Anglais  lut  iidi'odud  daii«>  la  «  hand)re.  Comme  il  ne  hou 
geait  pas,   Hossini  lui  dil  san-  lexcr  Li  léle: 

—  \  i)\\<  |MMi\e/.  faii'e  le  lour,    mais   faillis  vile! 

Ll  le  \iMleiii-  hMuna  autour  <lu  maestro  sans  prononix»r 
une  parole,  cl  il  .^e  relira  a  reculons,  en  envoyant  des  bai- 
sers. 
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Un  admirateur  dit  un  jour  à  Voltaire,  en  prenant  religieu- 
sement congé: 

«  —  Je  ne  suis  venu  voir  aujourd'hui  que  Sophocle;  je  re- 
viendrai une  autre  fois  présenter  mes  hommages  à  Homère  ; 
puis  ce  sera  le  tour  de  Lucien.  —  Ah  !  monsieur  »,  répliqua 
Voltaire  »,  je  suis  bien  vieux  ;  si  vous  pouviez  faire  toutes  ces 
visites  en  une  fois  !   » 

La  gloire  de  Voltaire  ressemblait  alors  à  un  culte,  à  une 
religion.  On  l'approchait  comme  un  demi-dieu.  Les  hom- 
mages hyperboliques  étaient  son  ordinaire. 

'<  Cet  homme-là,  déclarait  le  chevalier  de  Boufflers,  est  trop 
grand  pour  être  contenu  dans  les  limites  de  son  pays  ;  c'est 
un  présent  que  la  nature  a  fait  à  toute  la  terre.  » 

On  peut  en  croire  ici  Mme  de  Genlis  : 

{(  —  Les  rois  même  n'ont  jamais  été  les  objets  d'une  adula- 
tion si  outrée  ;  du  moins  l'étiquette  défend  de  leur  prodiguer 
toutes  ces  flatteries;  on  n'entre  point  en  conversation  avec  eux, 
leur  présence  impose  silence,  et,  grâce  au  respect,  la  flatterie, 
à  la  Cour,  est  obligée  d'avoir  de  la  pudeur,  et  de  ne  se  mon- 
trer que  sous  des  formes  délicates.  Je  ne  lai  jamais  vue  sans 
ménagement  qu'à  Ferney  ;  elle  y  est  véritablement  grotesque.  » 

Pour  comprendre  quelle  adulation  curiale  l'entourait,  il 
faut  lire  la  relation  du  séjour  de  Mme  Suard  à  Ferney  en 
juin  1775  ;  ce  ne  sont  qu'exclamations,  admirations,  génu- 
flexions ;  Mme  Suard  ne  peut  pas  apercevoir  le  Maître,  sans 
se  précipiter  pour  lui  baiser  les  mains  vingt  fois  par  jour,  si 
bien  qu'à  la  fm  Voltaire  lui  demande  son  pied. 

((  —  Il  revint  plusieurs  fois  dans  le  salon  ce  même  après- 
diner  :  ma  joie  de  ces  apparitions  inattendues  me  portait  tou- 
jours au-devant  de  lui  ;  toujours  je  lui  prenais  les  mains  et 
je  les  lui  baisais  à  plusieurs  reprises  :  «  Donnez-moi  votre 
pied,  s'écriait-il,  donnez-moi  votre  pied  que  je  le  baise  ». 
Je  lui  présentai  mon  visage.  » 

Il  y  avait  comme  un  cérémonial  de  cette  adulation  lau- 
dative. 

Il  était  d'usage  (surtout  pour  les  jeunes  femmes)  de 
s'émouvoir,  de  pélir,  de  s'attendrir,  et  même  en  général  de  se 
trouver  mal  en  apercevant  Voltaire;  on  se  précipite  dans  ses 
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bras,  on  balbutie,  on  pleure,  on  est  dans  un  trouble  qui  res- 
semble à  l'amour  le  plus  passionné.  \'oilà  rélicjuette  de  la  pré- 
sentation à  Ferney.  M.  de  Voltaire  y  ot  tellement  accoutumé 
que  le  calme  et  la  seule  politesse  la  j)lus  obligeante  ne  peu- 
vent lui  paraître  (jue  de  l'impertinence  ou  de  la  stupidité. 

Il  faut  insister  sur  cette  vanité  énorme  :  car  elle  a  eu  les 
meilleurs  clTcls.  Habitué  aux  liomma<.;es  et  Iriand  d'égards, 
sensible  aux  altacjues,  irritable  devant  la  contradiction,  pé- 
nétré de  son  im|)ortance  et  de  sa  respectabilité,  X'oltaire  a 
fondé,  établi  cl  piouvé  la  dignité  des  gens  de  lettres,  et  après 
lui,  une  race  nouvelle  \a  paraître  dans  la  société,  celle  d'écri- 
vains estimés,  placés  par  le  talent,  par  la  gloire  ou  sinifde- 
ment  par  leur  j)r()fession,  bors  de  la  portée  des  coups  de  bâton, 
et  au-dessus  des  mépris  de   jadis. 

Par  là,  s'expli(pie  encore  son  goût  pour  les  relations 
royales,  (pii  le  flattaient  et  cbalouillaicnt  son  orgueil. 
C'était  la  revancbe  de  la  roture,  l'avènement  d'une  nouvelle 
noblesse  de  l'esprit.  Il  couiMisait  toutes  les  couronnes  et  ne 
tardait  pas  à  les  traiter  de  paii-. 

Christian  \  II.  roi  de  Dancma'K.  lui  adressait  les  paroles 
le>  |)lus  flallciix'^.  ri  i('(  r\ail  co  \t'rs  {\v  Ferney,  après  avoir 
décrété  dans  ses   l-Jals  la  IiIkmIc  de  la   Presse  : 

Mit||.iM|Mr     \  f|  I  llcll  \,     (|i|ii|i|iH'     II»'    (  |r--|»n|  Il  I  ne. 

(j(»is-tii    n''^Mi»T  .sur   iimi    ili'    (un   j^ulfc    lialtuiuc? 
Siiis-jr  un  i|<>  les  .siijci.s  |iniii'  me  traiter  comme  eux, 
l'uiir  ('(tii.solcr  ma  vie  el  pour  me  rendre  heureux? 

De  Catherine  II  de  llussie.  il  e<ri\ail  : 

Jj'.siiis  fui  l  >ali>lail  (If  raiiL;ii>lo  ama/.i>iu' 

Qui  (in  iSn^s  .\loiis(a|»li;i  \it'iil  ilt''l>i'anlri'  1.-  fr.'.np. 

Ft  il  I  appelait:  -  Ma  (  aleaii  >\  le\(  lisant  de  ses  crmics, 
de  ses  débauches,  i\v  >e>  allental>  sur  la  Pologne,  parce 
<|nVlle  j(Miail  -e-  |iiece>.  Il  nommait  au>M  >emii"anu^.  \li 
nei\(>  du  \ni(|.  1.,  |»i(tle(ln(  e  de  d'AIembrrl.  de  Dider-il, 
qui  llalla  \  ollaiic  |iar  d»'^  lelli"«'s,  des  envois,  des  <  aiieaux 
«le  iouiiuro.  I\ll<'  ^  eilaiiait  .  comme  on  dit.  et  le  poète 
reinereiail  : 

Ccst  «lu  Nord  juijtturd  liui  que  nous  vient  1a  lumière. 

S 
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11  (léplorail   laniilié  perdue  du  grand  Frédéric  IL 

A  la  nouvelle  d'une  victoire  du  roi  de  Prusse,  1758,  \^ol- 
taire  avait  dit  : 

«  —  Cet  houime  m'étonne  toujours,  je  suis  lâché  d'être 
bronJllé  avec  lui.  »  El  il  lâcha  de  s'en  rapprocher. 

Quand  Marmontel  le  vint  visiter  en  1760,  il  écrivit  : 

((  —  M.  de  Voltaire  voulut  nous  faire  voir  son  chûteau  de  Tour- 
nay,  où  était  son  théâtre*,  à  un  quart  de  lieue  de  Genève.  Ce 
fut,  Taprcs-diner,  le  but  de  noire  promenade  en  carrosse.  Tournay 
était  une  petite  gcntilliommière  assez  négligée,  mais  dont  la  vue 
est  admirable.  Dans  le  vallon,  le  lac  de  Genève,  bordé  de  maisons 
de  plaisance,  et  terminé  par  deux  grandes  villes  ;  au  delà  et  dans  le 
lointain,  une  chaîne  de  montagnes  de  trente  lieues  d'étendue,  et  ce 
Mont-Blanc  chargé  de  neiges  et  de  glaces  qui  ne  fondent  jamais  : 
telle  est  la  vue  de  Tournay.  Là,  je  vis  ce  petit  théâtre  qui  tourmen- 
tait Rousseau  et  où  Voltaire  se  consolait  de  ne  plus  voir  celui  qui 
était  encore  plein  de  sa  gloire.  L'idée  de  cette  privation  injuste  et 
tyrannique  me  saisit  de  douleur  et  d'indignation.  Peut-être  qu'il 
s'en  aperçut  :  car,  plus  d'une  fois,  par  ses  réflexions  il  répondit  à 
ma  pensée  ;  et,  sur  la  route,  en  revenant,  il  me  parla  de  Versailles, 
du  long  séjour  que  j'y  avais  fait,  et  des  bontés  que  Mme  de  Pompa- 
dour  lui  avait  autrefois  témoignées.  ((  Elle  vous  aime  encore,  lui 
dis-je,  elle  me  l'a  répété  souvent.  Mais  elle  est  faible,  et  n'ose  pas 
ou  ne  peut  pas  tout  ce  qu'elle  veut  ;  car  la  malheureuse  n'est  plus 
aimée,  et  peut-être  elle  porte  envie  au  sort  de  Mme  Denis,  et  vou- 
drait bien  être  aux  Délices.  —  Qu'elle  y  vienne,  dit-il  avec  trans- 
port, jouer  avec  nous  la  tragédie.  Je  lui  ferai  des  r^les,  et  des  rôles 
de  reine.  » 

Il  regrettait  Pans,  la  Cour,  les  honneurs.  Louis  XV  ne  te- 
nait pas  à  lui.  La  Cour  de  Versailles  poursuivait  le  patron 
des  lihres-penseurs.  Une  note  secrète  du  ministre  secrétaire 
d'Etat  Berlin,  en  1771,  montre  (|uel  intérêt  le  gouvernement 
attachait  à  la  saisie  et  à  la  suppression  des  écrits  de  ce 
terrible  philosophe,  contre  lecfuel  on  prenait  ces  précautions. 

— «  Le  roi  désire  que  si  \'oltaire  vient  à  mourir,  on  fasse 
sur-le-champ  mettre  le  scellé  sur  ses  papiers,  ou  qu'au 
moins  on  en  disti'aie  tout  ce  qui  pourra  concerner  toutes  cor- 
respondances ou  écrits  concernant  les  princes  et  leur  cour, 
ministres  ou  gouvernements,  et  en  particulier  la  Cour  ou  gou- 
vernement de  France  ;  comme  aussi  tout  écrit  ou  manuscrit 
concernant  la  religion  et  les  mœurs,  même  ceux  d'histoire. 
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fie  lillérature  ou  de  philosopliie  dans  lesrjuels  il  larde  toujours 
du  sien.  » 

A  la  mort  de  Ix)ni>  \\  (1).  \ OItaire  (lui  incarnait  lesprit 
nouveau  élait  redevenu  [lopulaire.  Il  désirait  toujours  Paris. 
Il  loua  le  nouveau  roi,  et  saisit  le  premier  |)rétexle  pour  re- 
voir la  grande  ville,  où  il  se  senUil  cette  fois  aimé  et  attendu. 
Il  prit  comme  motif  la  nécessité  de  venir  surveiller  les  répé- 
titions de  sa  nouvelle  tiagédie  Irène,  et  il  n'hésita  pas,  mal- 
gré les  avis  de  son  médecin  Tronchin,  à  exposer  la  santé 
de  ses  80  ans  <(  pour  un  peu  de  fumée  ».  11  (piilla  I*erney  le 
4  février  1778.  on  plein  liixcr.  Le  voyage  fut  uîi  long  tricjmphe. 
A  Pai'is,  il  descendit  ciie/  Mine  de  X'illetle,  une  jeune  amie. 
Les  hommages  au>sit()l  1  enlourereid.  Des  délégations  de 
rAradéniic  l'rancaise,  de  la  Comédie-Française,  accouiiirent 
le  féliciter  ;  Mme  du  Bairy  le  vint  voir  :  fies  princes,  des  sei- 
gneurs le  visih'îcnt.  , 

11  y  avait  alors  à  Paris  un  homme  cpii  parlageail  avec  lui 
la  popularité  la  |)lus  enthousiaste  ;  c'était  Franklin,  le  vail- 
lant champion  de  l'indépendance  Américaine,  a  (|ni  Ion  fai- 
sait fête.   Mme    (rp^funay  éciivail  : 

'<  iJès  (pi'ils  paraissent,  soit  aux  spcctac  lc>,  soit  aux  pro- 
menades, aux  Académies,  les  cris,  les  hattemenls  de  m«ins 
ne  finissent  plus.  Les  |)rinces  paraissent  :  pas  de  nou\clle<. 
Voltaire  éternue:  Franklin  dit  Dieu  vous  béni^<e  '  rt  le  li.n?i 
rec(>nHnence.    >• 

\\<  ^v  l'cnciMiliTicnt  (l;in^  Iriii>-  conmnins  tiinmphcs.  hran- 
\\\\\\  lit  hcnnson  petit  [\\^  p.ir  Ir  p;itriai*«lM\  «pii  dit  en  anglais. 
<'n  p(>-.»iil  les  mains  ^iir  la  tclc  dt'  IVnlant:  (  iod  and  Ijherlv  ! 

\  nll.iiic  ('l.iil  rayonnant.  T.iiit  de  Lilnii-c  lin  donnait  un  re- 
noiucaii   de   jtMiiH'-^^r     11   ai<  iH'ill.nl    tmil    cl    ton-,    n'pnnd.îif 
écrivait..     ?'ccc\  ait. 

Le  lundi  ;')<•  iiiai'^  lui  sa  iiiandc  joiinn'c.  Il  v  «Mit  séanr«»  en 
^(Ui  hoiuiciir  à  I  Acaflcinir  l'rancai<<*.  \h'  hi  il  ^c  rendit  au 
llM'àlic  puiir  la  picmièi'c  re|»rc>enlalion  «l'/rcnc.  La  foule 
pressait  ^(Hi  r.iirossi»  an  niilifii  d"a<clamalit»n^  ardente^  Il 
an  i\c    au     thràtii',    et   on   I  affnhlr    dune    couronne    dorée  ; 

(t)  1:7t. 
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les  couloirs  sont  remplis  de  monde  ;  tout  Paris  est  là.  On 
n'écoute  point  la  pièce,  et  l'on  n'y  perd  pas  grand'chose;  mais 
la  salle  n'a  d'attention  que  pour  le  héros  du  jour,  qui  se 
penche  avec  complaisance  hors  de  sa  loge.  Le  rideau  se 
relève  sur  un  décor  anticjue  au  centre  duquel  se  dresse  un 
buste  du  grand  homme  ;  les  comédiens  sont  tous  présents, 
groupés  autour,  et  agitant  des  palmes  ;  une  actrice  s'avance, 
et  peut  à  grand'peine  obtenir  le  silence  pour  réciter  un 
éloge  en  vers.  Tous  les  spectateurs  trépignent,  debout,  dans 
la  lièvre  de  l'ovation.  Le  grand  homme  ravi  s'écrie  : 

—  \  ous  m'étoulïez  sous  les  roses,  vous  voulez  me  faire 
mourir  de  gloire  ! 

Il  est  escorté  jusque  chez  lui  par  un  peuple  en  délire  qui 
dételle  et  tire  sa  voiture.  Il  ne  résista  pas  à  des  émotions 
aussi  violentes,  et  il  eut  peur  de  la  mort,  de  la  vengeance 
des  catholiques,  qui  feraient  jeter  son  corps  à  la  voirie.  Il 
se  résigna,  sans  conviction,  à  recevoir  l'Extrême-Onction, 
en   disant  : 

—  Quand  on  meurt  à  Surate,  il  faut  tenir  la  queue  d'une 
vache  dans  sa  main. 

La  vie  agitée  qu'il  mena,  sortant  beaucoup,  allant  à 
l'Académie  prendre  part  aux  travaux  du  Dictionnaire  avec 
ses  collègues  qu'il  l'cniei'ciait  <<  ;ni  nom  de  l'alphahc^l  ••  et 
qui  lui  rendaient  son  remerciement  au  ((  nom  des  lettres  »  ; 
sa  correspondance  (ju'il  n'interronqjit  point  jusqu'au  dernier 
jour,  l'abus  du  café,  le  mirent  au  plus  bas. 

Le  26  mai  1778,  à  la  nouvelle  que  le  nom  de  Lally  Tollen- 
dal,  iniquement  condamné  en  1766,  était  réhabilité,  il  écri- 
vit au  lils  : 

((  Le  mourant  ressuscite  en  apprenant  cette  grande  nou- 
velle ;  il  embrasse  tendrement  M.  de  Lally;  il  voit  que  le  roi 
est  le  défenseur  de  la  justice:  il  mourra  content.  » 

Deux  jours  après,  il  traçait  d'une  écriture  tremblée  ce  bil- 
let à  son  médecin  Tronchin  : 

((  Votre  vieux  malade  a  la  fièvre.  Son  corps  glorieux  a  les 
jambes  fort  enflées  et  parsemées  de  taches  rouges.  Il  vou- 
lait ce  malin  se  Iranspoi'ter  au  tem))le  d'Ivsculape  :  il  ne  le 
peut.   )) 
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Lo  lenficmain,  ce  dernier  billet: 

('  Le  patient  de  la  rue  de  Beaune  a  eu  toute  la  nuit  et  a 
encore  des  convulsions  d'une  toux  violente.  Il  a  vomi  trois 
lois  du  sang.  Il  flemande  pardon  de  donner  tant  de  peine 
pour  un  cadavre.  » 

Ce  lut  loiil.  Il  (v\|)ir;i  U'  .'Kl  mai  1778.  en  disant  à  ral}bé 
(iautier  et  au  curé  de  Saint-Sulpice  rpii  l'assistaient  : 

—  Laissez-moi  mourir  en  paLX. 

Le  relus  de  sépulture  sur  la  paroisse  de  Saint-Sulpice, 
comm<*  aussi  dans  révéché  d'Annecv,  détermina  la  famille 
à  faire  Iransporler  le  corps  à  labbaye  de  Scellières  en  Cbam- 
pagiK'.  Il  fut  ramené  peinhnil  la  Révolution  au  Panthéon,  en 
1791.  Sa  sépulture  fut  ouverte  en  18L4,  mais  non  profanée. 

Sous  l'Lmpire,  le  Panthéon  ayant  été  rendu  au  culte,  l'ad- 
ministration mit  en  sûreté  les  cercueils  de  Voltaire  et  de 
.I.-J.  Housse;in  dan^  le<  caveaux,  sous  le  j)orche.  1.4' 
ccrur  fut  déposé  au  château  de  Villette.  Le  cervelet,  i^ai'dé 
par  r<'nd)aunieur  Mitbouait,  denuuira  longt(Mn|)s  ciiez  un 
pliai'iiiJM  ieii  (hi  faubourg  Saird-Denis.  \  n  cale  aiiéuin  e^t  a 
Troyes.  l."ne  dent  fut  soustraite  en  1791  pai-  iiu  journali-le. 
(|ui   la  poi'tail  eu   iiiedaillofi  avec  ce  di^litiiie  : 

Les  prêtres  ont  cmisé  tant  de  mal  à  la  terre 
Que  je  j4a[<ir  eontit»  mx  iiiic  dciil  df  \\»lt«ure. 

1  .or-"  (le  la  celebialioii  du  reideiiaii'e  de  \  ollau'e.  le  .11  mai  |s7N. 
Victor  llugo  proiKHica  daii^  la  ^all«*  de  la  liait»'  nu  di^-ioni'^ 
où    il   (li<ad  ceci  ; 

((  II  y  a  cf'id  ans  aujnurd'liui  un  lioinmo  mourait.  Il  mourait 
immortel,  il  s'en  allait  chargé  d'année.s,  rhargé  d'œuvrcs,  Chargé  ûo 
la  |»Ius  illustre  et  de  la  plus  i(^(|nutal>le  des  responsabilités,  la  res- 
p<»nsal)ilil(''  de  la  e»insci(Miee  Inimaine  avertie  et  reetiliée.  Il  sVll 
allait  inaudil  el  heni,  maudit  i)ar  le  j)assé,  béni  |iar  l'avenir  et  ce 
sniil  là.  Mi'ssieurs,  h's  <leu\  formes  sujxM'bes  de  la  gloire.  Il  avait  à 
Son  lit  de  mml  d'un  cAté  raeclamalion  des  eofitemporains  et  de  la 
poslf^iité,  de  l'autre  ce  triomphe  de  liué«»  et  de  haine  «pie  l'impla- 
cable passé  fait  à  ceux  qui  l'nnt  cnnd>attu.  Il  était  plus  qu'un  bomuie. 
il  était  un  sii'cle.  Il  a\nil  exerce  nue  fonction  et  rempli  une  mission. 
Il  a,\ail  («lé  évidemment  ,>|u  ptuir  l'ii^uvre  «ju'il  avait  faite  pur  la 
supîéme  voldiilé  qui  se  manifeste  aussi  visiblement  dans  les  lois 
de  la    destinée    que    dans    les  lois    de  lu  naturi».    I..«\s    «piatre-vingl- 
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(luatro  ans  (\\\c  cc\  lioiuiuo  n  vécu  occupciil  riiilervalle  qui  sépare 
la  monarchie  à  stui  apoLjéc  de  la  iévf)lnti(>n  à  son  anr()r(\  Quand  il 
naiiuit.  Louis  \1\'  réi^nail  encore;  (piand  il  niuunil,  Louis  XVI 
régnail  déjà:  de  sorte  que  son  berceau  put  \oir  les  derniers  rayons 
du  iirand  Irône,  et  son  cercueil  les  premières  lueurs  du  grand 
abîme.  » 

En  1899,  (jnelques  érudits  soulevèrent  la  question  de  sa- 
voir si  les  restes  de  \^ollaire  et  de  J.-J.  Rousseau 
n'avaieni  pas  clé  jetés  au  vent,  et  si  les  cercueils  du  Pan- 
théon n'étaient  pas  des  cénotaphes.  On  les  ouvrit:  et  nous 
avons  salué  Voltaire  face  à  face.  Son  crâne  passa  de  main 
en  main,  et  on  le  reconnaissait,  si  l'on  peut  dire,  tant  ses 
portraits  et  ses  images  lui  donnaient  déjà,  de  son  vivant, 
l'apparence  du  squelette.  Le  Voltaire  nu  de  Pigalle,  n'est  pas 
différent  de  celui  qui  dort  actuellement  dans  la  crypte  du 
Panthéon.  Et  nous  avons  vu  le  «  hideux  sourire  »  ;  nous  avons 
touché  ce  crâne  où  bouillonnèrent  tant  d'idées,  et  ces  orbites 
creuses  où  pétillaieut  ces  yeux  de  flamme,  de  malice  et  d'ironie, 
cette  tête  qui  a  porté  la  pensée  répandue  dans  l'œuvre  for- 
midable qu^il  a  laissée. 

On  a  tout  recueilli,  tout  réimprimé.  Ce  n'eût  pas  été  son 
avis.  Il  disait  : 

((  On  ne  va  point  à  la  postérité  avec  un  si  gros  bagage  ». 

Il  ne  voulait  pas  qu  on  mît  ((  ses  fatras  »  dans  ses  œuvres. 
Un  respect  trop  pieux  a  tout  réuni,  et  a  bourré  les  cincpiante 
volumes  de  la  plus  récente  édition. 

Six  volumes  sont  remplis  par  son  tliéàtre,  plus  copieux  que 
remarquable,  mais  qu'  ne  mérite  pas  l'oubli  où  on  le  tient. 
Certes,  la  hâte  s'y  fait  trop  sentir  ;  le  style  manque  de  vi- 
gueur et  de  cette  beauté  (|ui  fait  les  œAivres  définitives  ;  l'imi- 
tation des  grands  classiques  affadit  l'originalité  :  la  pein- 
ture des  mœurs  y  domine  celle  des  caractères  ;  mais  ce 
théâtre  parut  alors  très  vivant,  très  actuel,  par  le  parti  pris 
de  philosophie  et  de  polémiipie,  par  la  sensibilité  et  le  roma- 
nesque, par  l'éloquence  ardente,  par  le  mouvement  qu'il  avait 
soupçonné  en  lisant  quekjues  drames  de  Shakespeare,  par  la 
variété  des  sujets  (|ui  nous  font  voyae^er  à  travers  les  âges 
et  les  espaces,  par  le  souci  neuf  de  l'exactitude  dans  le  cos- 
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liinie  et  la  mise  en  scène,  par  le  soin  apporté  à  la  sli'iirlure 
(lu   plan  vA  à  l'animation  de  l'inlriorne  habilement   disposée. 

Il  imiht  hacine,  il  î'efit  f'i'ébillon.  il  sinspira  de<  anciens 
et  des  modernes,  eul  rinliiilion  du  «^fiiir  de  Shakespeare  et 
du  \ieii\  di-ame  ani^dais  :  il  a  agi  sur  les  destinées  de  notre 
art  national  cl  il  faut  s'en  convenir. 

Son  volumineux  thérdre  se  divise  assez  naturellement  o\\ 
tragédies   anticpies,   drames  modernes,    opéras  et   comédies. 

De  l'antique,  il  tira  Œdipe,  tragédie  en  cin»!  actes  avec 
chœurs,  commencée  à  18  ans,  jouée  45  fois  en  1718  ;  elle  plut 
lorl  à  cause  des  hardiesses  (pi'on  fut   heunMix  d'a|)|)laudir  : 

Qu'cuss6-jc  élé  .sans  Im?  Hicn,  que  le  lils  d  un  nà. 
Rien  qu'un  prince  vulgaire... 
Un  roi  pour  se.s  .sujets  es(  un  (ii«Mi  qu'on  révère; 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homiiie  ordinaire... 
Nos  prêtres  ne  sont  pas  ce  qu'un  vain  peuple  pense, 
Notre  crédulité  fait  toute  leur  science. 

Toul  \  oltaire  e>l  dcja  là  avec  ses  rébellions  contre  le  pou- 
\()U',  1  l'église,  la  lalalile.  (\[w  Jocaste  abhorre  et  maudit  sans 
résigruition  : 

J'ai  fait  r-ougir  les  dieux  (|iii  m'ont  forcée  au  crime. 

Avec  lui.  la  scéiic  dcxicul  une  matliifir  tic  iiuen'e.  il  y  ')c- 
ploic  loule  sa  \it;"urui\  hmlc  Si)U  ardeui',  toute  celle  pas<ion 
tpii  lui  laisail  diic  a  \lll(>  huinc^iiil  prolc^laiil  (•mire  se<  (*\i- 
grn<'e>  : 

«<  -  il  iaudi'ail  avoir  le  dialilc  au  corps  poui'  arri\<'i"  au  ton 
(pic  \()us  Noiile/.  nie  laiic  prciidii'  ' 

I  Ji    oui.     iiiadciiioi-cllc  '    (Vst    le    diable    au    coi'ps    (pi'il 
l.iiil   a\oir  pour  cxccllri'  dan<  lous  les  ;ir|v   ... 

Il  axail  le  Irii  saci'é.  \  .r  lln'àlrc  le  passioiuiail .  Ihdisez  le 
it'cil  cpie  lail  iM'kain,  à  rViiiey.  a|ur^  les  représentation^  «le 
yovjdulm  (le  1(1  ('liinc.  i .e  sincrs  «pn»  le  tragédien,  alors  au 
(  (tiiiiiicm ciiicnl  (le  --a  carrièi'r.  a\ail  eu  à  l*aris.  dans  le  vMo 
de  (iciigi^  Khan,  lil  ^oiihaihM'  a  l'aiilcur  de  lui  \(»ir  inler|)r.* 
1er  ce  pei'^onnage  .  Lekaui  >  employa  de  céder  a  ce  désir  il 
si^  mil  à  declamiM'  son  rù\c  avec  toute  l'éneriiie  larlarienn'\ 
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comme  lui-même  le  dit.  A  peine  Voltaire  eut-il  entendu  ces 
éciats  de  voix,  ces  élans  furieux,  que  l'indignation  et  \la  co- 
lère se  peignirent  dans  ses  traits  :  «  Arrêtez  !  s'écria-t-il,  ar- 
rêtez!... le  malheureux!  il  me  tue!  il  m'assassine!  »  On 
fit  de  vains  efforts  pour  le  calmer  ;  c'était  dans  ce  moment 
un  vrai  tigre;  il  sortit  plein  de  rage  et  courut  s'enfermer 
dans  son  appartement.  Lekain  était  consterné.  Il  ne  lui  res- 
tait qu'à  partir.  Le  lendemain,  il  demanda  à  voir  Voltaire. 
«  Qu'il  vienne  s'il  veut  !  »  répondit  le  poète  toujours  irrité. 
L'acteur  se  présente,  exprime  le  désir  de  recevoir  des  con- 
seils. L'auteur  s'adoucit,  récite  le  rôle,  et  Lekain,  profitant  de 
cette  leçon,  change  du  tout  au  tout  la  manière  dont  il  jouait 
le  personnage.  Ses  camarades,  remarquant  ce  changement, 
à  son  retour  à  Paris,  disaient  malignement  :  «  On  voit  bien 
qu'il  revient  de  Ferney.   » 

Le  roi  de  Prusse,  désirant  voir  jouer  la  Mort  de  ('ésar, 
détermina  Fauteur  à  y  prendre  place.  Celui-ci  choisit  le  rôle 
de  Brulus.  Mais,  comme  les  bons  acteurs  étaient  rares  en 
Prusse,  il  se  trouva  fort  mal  secondé.  Dans  une  situation  pa- 
thétique, l'acteur  qui  jouait  le  rôle  de  César,  à  l'aspect  de 
son  célèbre  interlocuteur  et  du  grand  roi  dont  il  fixait  l'at- 
tention, fut  interdit  et  ne  put  articuler  une  seule  syllabe. 
Brutus-Voltaire,  voyant  par  ce  contre-temps  la  scène  refroi- 
die, entra  tout  à  coup  en  fureur,  et  s'écria  :  «  Parleras-tu, 
maudit  César?  parle  donc,  ou  je  t'assomme  !  » 

A  quatre-vingts  ans,  lorsqu'il  faisait  répéter  sa  dernière 
tragédie,  Irène,  il  s'abandonnait  encore  aux  mômes  vivaci- 
tés ;  un  jour,  il  récitait  des  morceaux  d'Irène  à  Mlle  Clairoa. 

Celle-ci,  après  avoir  écouté  ces  vers  :  «  Où  trouver,  dit-elle, 
une  actrice  assez  forte  pour  les  rendre  ?  Un  pareil  effort  est 
capable  de  la  tuer. 

—  C'est  ce  que  je  prétends,  s'écria  le  poète  ;  je  veux  rendre 
ce  service  au  public  !  )> 

Il  était  endiablé  î 

Je  reprends  la  série  de  ses  œuvres  dramatiques. 

Arfémise  fut  sifflée  en  1720  ;  mais  Voltaire  objurga  le  public 
blic  sur  son  mauvais  goût.  Sa  Mariamne  (1724)  ne  fit  pas  ou- 
blier celle  de  Tristan  ;  Brulus  (1730),   tragédie  républicaine, 
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devait  attendre  la  Révolution  pour  trouver  un  public  enthou- 
siaste, enivré  par  l'fiémistiche  :  Vivre  libre  et  sans  roi  !  Elle 
est  précédée  (V\id  intéressant  discours  sur  la  tragédie  :  puis 
vinrent  Eriphyle  (1732),  avec  l'apparition  shakespearienne 
alors  très  osée,  de  l'ombre  d'Amphiaraiis,  et  un  déploiement 
inusité  de  figurants  ;  La  Mort  de  César,  tragédie  en  troi< 
actes  (1/43),  drame  patrioticpic  et  républicain,  dans  le  goût 
encore  intimidé  de  Shakespeare:  Mérope  (1743),  est  une  des 
meilleures  œuvres  dramatioues  de  Voltaire,  et  le  sujet,  —  une 
mère  sur  le  point  de  tuer  son  fils  sans  le  reconnaître,  —  est 
assez  émouvant  pour  avoir  tenté  bien  des  auteurs  tragi(pie-, 
d'Euripide  à  Maffei. 

Il  iii^])ii;i  liciii'cii^ciiH'iil  XOltaire  (pii  frioniphii.  ri  d.-il  \r- 
nir  saluer  le  pul)lic  dans  ces  flatteuses  circonstances  (pi'il  a 
consignées  : 

—  ((  On  m'est  venu  prendre  dans  une  <\ache  où  je  m'étais 
tapi  ;  on  m'a  mené  de  force  dans  la  loge  (!<'  Mmr  hi  Maré- 
cludc  (le  X'illai's.  où  était  sa  brtUe-fille.  I.r  pailnic  «-lait  fou  : 
il  a  ciié  à  la  duchesse  de  \'illars  de  me  baiseï".  et  il  a  tant 
fait  de  bruit  (|u"elle  a  été  obligée  (Vvw  passeï*  par  la.  pai* 
l'ordre  de  sa  belb'-mère.  J'ai  r\r  bai^é  pnl>li(|uement, 
comme  Abiiii  Chartiei",  \)i\r  la  itiiinr^^c  M.irgutM'itc  d'Ecosse; 
mais  il  dormait,  et  j'étais  l'oil  éveillé. 

Mlle  Dumesnil  joua  Mérope  av<'c  une  gi\ind<'  autorité;  l^'on- 
tenelle  idiail  juscpi'à  éciiic: 

«  Les  rcpic-cFilalioii^  de  Mcropr  oui  fait  beaucoup  d'hon- 
neur a  M.  de  VOIhiiic;  l.i  lc(  liiic  ci)  l'ail  eiiroi-c  j)lus  à  Mlle  Du- 
niiesiiil.  '  ('('lail  Imp  dur.  Miropc  dniiriiiv  un  drs  \\\\\< 
beaux  chefs-d'œu\  rc  <lc  noire  littérature  dramati«pie;  il  e<t 
au  [éperloire. 

Lo  sujet  fut  souvent  tiailc  nicroboui.  ilu  Honig,  l'ier<M, 
Maff«M.  l'orelli.  ï.a  (Irangc,  Ciilberl.  \o  cardinal  de  Hichelieu 
avaient  pfccéd»'  \'(.|laiie  et  <léjà  vc\f{\\  le  Crrsphontr  d'Euri- 
pi(fe.  Ea  tragédie  de  \ Oll.nrc  e<t  peut  é||-e  la  phi-  mleres- 
santi»  de  »io!i  oMi\re  théAti-alc.  par  l.<  mélange  «piVlIe  offn 
d<'  la  Iradiiioii  <  la-^iqnc  ri  d«'<  irmovation<  romanliipie-. 
mélange  (|iii  niartiue  le  car.Hlèrc  d<»  Ions  ses  drame»i.  Ici  en 
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parfinilier,  il  semble  étendre  les  deux  mains  pour  atteindre 
d'une  pari  Euripide  et  de  l'autre   Shakespeare. 

Certes,  c'est  toujours  la  tragédie  classi([ue,  avec  ses  unités, 
ses  princes,   son  style  imité  de  Racine. 

Mais  ne  vous  arrêtez  pas  à  l'apparence,  soulevez  cette  dra- 
perie antique  ;  ce  n'est  plus  la  statue  en  marbre  de  Paros 
qu'elle  recouvre,  mais  une  femme  jeune,  moderne,  pleine  de 
vie  et  de  réalité.  Geoffroy  s'en  indignait  au  point  de  dénoncer 
dans  Mérope  «  du  naturel  et  du  trivial  ».  Le  nombre  des  pas- 
sions portées  à  la  scène  s'élargit.  Voltaire  y  ajoute  l'amour 
maternel,  non  plus  regardé  comme  un  sentiment  profond  et 
doux,  mais  comme  une  passion  qui  peut  devenir  furieuse  et 
déchaînée  : 

Triste  effet  de  l'amour  dont  votre  âme  est  atteinte. 

Il  s'agit  dans  ce  vers  de  Mérope,  des  atteintes  de  l'amour 
maternel,  tel  que  Voltaire  l'a  mis  dans  Brutus,  dans  Sémi- 
ramis,  dans  ï Orphelin  de  la  Chine. 

Des  sentiments  modernes  apparaissent  déjà,  comme  la  so- 
lidarité hinuaine  : 

Il  suffit  qu'il  soit  homme  et  ([u'il  soit  malheureux! 

Notez  aussi  la  sensibilité  qui  entoure  d'une  sympathie  lar- 
moyante les  personnages  persécutés  et  innocents^;,  amenés 
en  des  situations  touchantes  par  des  artifices  de  métier  théâ- 
tral, de  mélodrame,  ce  que  Geoffroy  appelle  des  tours  de  gi- 
becière. 

Autre  nouveauté  ;  la  scène  se  fait  tribune  et  sert  à  la  pro- 
pagande philosophique.  Le  théâtre  cesse  d'être  de  l'art  pour 
l'arl.  Le  poète  entrevoit  un  but  utile  ;  il  rêve  un  rôle  agis- 
sant ;  il  conseille,  éclaire,  détrompe  le  peuple.  Je  citais  tout 
à  l'heure  : 

Qu'eussé-je  été  sans  lui  ?  Rien  que  le  fils  d'un  roL 
Un  roi  pour  ses  sujets  est  un  Dieu  qu'on  révère, 
Pour  Hercule  et  pour  moi,  c'est  un  homme  ordinaire. 

Ceci  encore  nous  éloigne  de  la  vieille  tragédie,  et  c'est  le 
coloris,  le  décor  dont  \'oltaire  se  préoccupe  d'encadrer  l'ac- 
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lion  ;  et  c'est  aussi  la  richesse  aboiMlante  et  forle  des  péripé- 
ties, des  coups  de  théâtre,  par  cpioi  \ Ollairc^  supplée  au  man- 
que du  dévehjppeuient  j)sycliologi(pir,  «pii  était  la  lorce  de 
Racine.  Il  corse  l'action,  accumule  et  heui'le  les  l'ails,  i\  com- 
prend (;t  il  crée  ce  genre  spécial  de  [daisir  <|ue  nous  de- 
mandons aujonid  liiii  au  théâtre,  et  (|ui  nou>  l'ait  trouvn* 
languissanle  la  li'agédie  de  jadis.  Mcvope  confient  tous  les 
éléuienls  du  genre  mélodrame  :  la  voix  du  >ang.  la  cioix  «Ir  . 
ma  mère,  les  reconnaissances,  une  mère  (jui  va  lucr  son  lil- 
sans  le  savoir,  1  enfant  du  mystère,  l'erreur  d'une  reine,  l'in- 
nocent accusé,  le  traître  dévoilé  ;  /l//(/c/o  et  Lucrèce  Honjia 
procèdent  des  mêmes  effets  et  des  mêmes  émotions.  (|iii  <i)i\{ 
à  présent  des  vieilleries,  mais  (pii  alors  brillaient  de  tout  l'éclat 
de  la  jeun(\sse.  Ce  (|iii  n'a  point  passé,  c'est  la  i|iudité  forte 
et  juste  du  style,  r.iidciii'  el  la  xi^iiriir  du  ^riitinH'nl.  ll-iihi- 
leté  de  la  niisc  en  scène,  rirdérèl  du  di'am<\  la  grande  |)itié 
poin*  une  mère  ainumte,  et  le  respect  <|n  einpoile  une  pein- 
ture sincère  de  l'amour  nudernel. 

Sémiramis,  tragédie  en  cin(i  actes,  IT^iS.  fut  \iu  corvKjc  tie 
Créhillon,  où  l'ondjre  de  Ninus  fut  un  peu  gênée  j)ai'  le^ 
spectateurs  assis  sur  la  scène,  mais  (|ui  valut  ufi  grand  suc- 
cès à  Lekain  ;  la  trage(lie  dO/eN/c  (1750),  lui  laite  en  oppo- 
sition à  [l'Jcilrc  de  Créhillon.  connue  la  Home  saïucc  iit 
pièce  au  ('nliliiui  du  nn-iue  n\al.  et  \  ollauc  ecri\ait  à  \  (H<e 
non  : 

((  .le  ne  sais  si    Mme   du   (liàtelel    lu  inntera.    <i   elle   ^eia 
gi'osse  <Mie(M'e  :  mai--   poui'   moi.    des  (|ue  j  ai    été  délivre  de 
Calihna,    j  ai    eu    une   nouxelle   grossesse,    et    jai    fait    <ur  le 
eli.Miip  l\li'(lic  (()ie>le).    \l*'  voilà  av(M'  la  charge  d(»  raccom 
uiodeur  de  iuoule>-  i\;\i]<  la   luai^ou    i\v  (   iclullofi. 

Cl  (|uand  ou  applaudi<-ail  Oicslc,   \  idtaire  ci'iad  : 
Applaudisse/,   mes  anus,  c'est  du  Sophocle  ' 

Uuand  ou  u'appl.Midi^^ail  pa^.   d  pestait  : 

\li  '  Icn  haihait's  !  d^  ne  compienueiit   pa^ 

li  ui^ullii  UK'Uie  un  ^peel.ileui'.  cpii.  au  lieu  de  battre  des 
maui^,  gaitlad  se>  hias  dans  s(Mi  UKUiclion.  Cf  comme  la 
dispidi*  ud(Mi't)in|)ad  le  sjKNtacle.  la  jeinnic  du  graveur  Ce- 
Bas  cria  à  Voltaire  : 
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—  Si  vous  ne  vous  taisez  pas,  je  vous  lance  un  soufflet  ! 
Toutes  ces  tragédies  sont  suivies  de  nombreuses  variantes. 

Voltaire  retouchait  ses  pièces,   selon  les  indications  du  pu- 
blic,  ce  qui  faisait  dire: 

—  Il  écrit  ses  tragédies  pendant  qu'on  les  joue. 

Quant  à  Rome  sauvée,  on  raconta  ([ue  les  amis  de  Crébil- 
lon  «  maigrissaient  de  scène  en  scène  ».  La,  tragédie  est 
belle,  éloquente,  généreuse  ;  elle  est  une  des  meilleures  de 
X'oltaire,   qui,   à  Sceaux,  joua  lui-même  le  rôle  de  Cicéron. 

Olijmpie,  tragédie  en  5  actes  (1764),  fut  improvisée  en  huit 
jours  et  il  y  paraît.  On  en  fit  un  calembour  :  0  V impie  ! 
D'AIembert  observa  : 

«  La  pièce  est  pourtant  très  pie  :  j'ai  grand'peur  qu'elle  ne 
soit  bonne  qu'à  être  jouée  dans  un  couvent  de  nonnes  le  jour 
de  la  fête  de  l'Abbesse.  » 

Alors  ce  furent  : 

Le  Triumuiral,  cinq  actes  (1764),  où  il  raccommodait  encore 
((  un  vieux  cothurne  de  Crébillon  >>  en  protestation  contre  les 
proscriptions  et  les  mesures  arbitraires; 

Les  Scythes  (1767)  qu'il  condamna  lui-même  :  «  Ce  sont 
plutôt  les  petits  cantons  suisses  et  un  marquis  français  que 
les  Scythes  et  un  prince  persan.  » 

Les  Guèbres  ou  la  Tolérance  (1769),  tragédie  en  cinq  actes 
((  fondée,  dit  l'auteur,  sur  l'horreur  que  la  prêtraille  inspire  », 
pièce  explosive  non  représentée,  interdite,  anonyme,  et  pour 
dérouter  îles  soupçons.  Voltaire  se  la  dédia  à  lui-même. 

Une  Sophonishe  (1770)  moins  bonne  que  celle  de  Alairet. 

Les  Pélopides  ou  Alrée  et  Tlujeste  (1771),  tragédie  non  re- 
présentée, encore  un  corrigé  de  Crébillon,  assez  inutile  ; 

Les  Lois  de  Minos,  cinq  actes  (1773),  tragédie  à  thèse,  non 
jouée  et  peu  jouable  ; 

Irène  (1778),  le  dernier  triomphe,  et  Ayalhocle  (1779),  échec 
posthume  en  cinq  actes,  «■  cinq  pâtés  froids  et  insipides  », 
comme  les  appelle  l'auteur  lui-même,  complètent  la  série  des 
thèmes  antiques  que  Voiltaire  porta  à  la  scène. 

Avant  de  quitter  l'antiquité,  signalons  encore  un  curieux 
drame  biblique.  Soi//,  dirigé  contre  David,  ce  <<  roitelet  juif  », 
et  aussitôt  mis  à  l'Index. 
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Le  di'aiiie  inudciiie  était  à  la  iiiude.  \  ullaire  s'y  esl  essayé 
avec  assez  de  bonheur.  Il  approuva  celle  façon  de  renouveler 
le  vieux  répertoire  soit  en  entreprenant  un  voyage  autour  de 
la  terre,  soit  en  puisant  à  la  source  de  nos  vieilles  chroni- 
ques nationales  ;  innovation  dont  il  n'eut  ni  1  idée  ni'  la  pri- 
meur. 

Sa  première  œuvre  dans   (e  genre  est  demeurée  la   [»re 
mière  par  le  mérite:  «c  lut  Zaz/c  en  il-VJ,  écrite,  dit  \  uhaire. 
pour  complaire  à  des  dames  (jui  se   plaignaient  ipi  il   n'eût 
pas  encore  mis  d'amour  véritable  dans  son  théâtre,  et  |>our 
répondre  aussi,  apparemment  aux  doutes  qu'on  faisait  de  lui. 

«  Je  tiens  de  la  bouelie  niénie-de  \ullaiir.  dil  La  llaipo,  que  les 
plus  beaux  esprits  de  ce  temps,  que  Madame  de  Teiicin  rassemblait 
chez  elle,  et  à  leur  tête  Funtenelle  et  Laiiiotte,  engagèrent  celte 
dame  à  lui  conseiller  de  ne  plus  s'obstiner  à  suivre  une  carrière 
pour  la«pjelle  il  ne  semblait  pas  fait,  et  d'appliquei-  à  d'autres  genres 
le  grand  lah'nt  «pTil  avait  ])our  la  poésie,  car  alors  on  ne  lui  dispu- 
tait pas  ;  c'est  depuis  que  son  talent  pour  la  tragédie  eût  éclaté  de 
manière  à  ne  pouvoir  pas  être  mis  en  doute,  qu'on  s'avisa  de  lui 
contester  celui  de  la  poésie.  Ainsi  les  sottises  de  la  haine  et  de  l'en- 
vie varient  selon  les  temps  et  les  circonstances  :  mais  l'envie  et  la 
haine  ne  changent  point.  Je  demandai  à  X'oltaire  ce  qu'il  avait 
répondu  à  ce  beau  conseil:  «Rien,  me  dil-il,  mais  je  donnai  Zaïre.» 

/(lire,  le  (•()nd)at  de  lauMmi  ri  de  la  loi  (lan>  un  (  (iMir  de 
IVminr,  Ic-^  niiimi^*  eiices  d()lh«'ll(>.  la  ^«Mi-^ibililé  atlrndiie 
«lilhix'  eiilic  lr->  \rr>  d<'  bcaule  inégale  niai>  loujour>  tou- 
cliantc,  le  «  ri  m  aimable;  Zaïre,  tous  pleurez  !  la  noblesse  de 
Lusignan,  les  emportements  tTOrosmane.  le  bonheur  «le  rer- 
tain<  ver^  : 

On   ne   peut   désirer  ce  (ju'on   ne  connaît  pas,... 
Mon  Orosimuie  m'aime  et  j'ai  tout  oublié... 
Je  me  cinirais  haï  d'être  aimé  faiblenn'iit... 
J'eusse  été  près  du  (iange  esclave  des  faux  dieux. 
Chrétienne  dans  i*aris,  nmsulmane  en  ces  lieux... 

Tous  ces  clément.^  t  oiu  oiinii  eut  a  un  >ueee.^  qui  ii  e-i  pa^ 
encore  é[)uisé. 

'  Cette  pièce  m  heuieu>c  a\aii  proii\'-  a  l  aiiMui  »  «>iiii»i«  h 
I  aiiioiir  avait  «IVmi^ire  an  th«*àtre,  et  combien  <on  géni»'  était 
propre   a    le   traiter:    il   voulut   tenter  un   nouvel   «nivrage   o\\ 
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l'amour  doiiiiiiàt  cntièremciil.  Il  avail  \  u  le  plaisii-  (juavaient 
l'ait  les  noms  français  et  respècc  particulière  d'intérêt  qu'ils 
avaient  ajoutée  à  sa  tragédie,  lorsque  les  Montmorency,  les 
Cliàlillon,  les  de  Nesle,  les  d'Estaing,  bordaient  les  premières 
loges  aux  représentations  de  Zaïre  ;  il  résolut  de  choisir  des 
héros  français.  » 

Et  il  fit  sa  tragédie  française  :  Adélaïde  Duguesctin  (1734), 
qui  tomba.  Quand  le  duc  de  Vendôme  demanda  : 

—  Es-tu  content,  Coucy  ? 
Le  parterre  répondit  : 

—  Couci  couci! 

Vingt  ans  plus  tard,  la  même  pièce  réussit  mieux  sous  un 
autre  titre:  Amélie  ou  le  Duc  de  Foix,  et  avec  d'autres  noms 
de  personnages.  On  ne  la  reconnut  pas.  Voltaire  en  fit  une 
troisième  version  en  trois  actes  pour  Frédéric  II,  Le  Duc 
d'Alençon  ou  les  Frères  Ennemis  (1751)  sans  rôles  de  femmes. 
Il  existe  un  autre  avatar  encore  de  cette  môme  pièce,  une 
Alamire. 

Nous  quittons  la  France  pour  rAmérique  avec  Alzire  ou 
les  Américains,  tragédie  en  cinq  actes  (1736),  qui  plut  assez, 
dont  la  scène  est  à  Lima,  et  dont  on  chanta  le  sujet  sur  l'air 
du  menuet  d'Exaudet  : 

Pour  Montez 

Alvarez 
Est  en  peine; 
Car  son  lils  lier  et  brutal 
Traite  horriblement  mal 
La  race  américaine. 
Vers  pompeux 
Deux  à  deux, 
Il  débite  ; 
Dailleurs  tout  manque  au  sujet: 
Clarté,  vraisemblance  et 
Conduite. 

Tendre  Azire,  tu  déplore 
Ton  triste  hymen,  quand  Zamore 
Sort  dun  trou: 
Mais  par  où? 
On  rignore, 
Mis  au  cachot,  il  arma 
Dans  les  bois  mille  Ma- 
Tamores. 
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En  amour, 
C'est  un  tour 
Trop  précoce 
Quallcr.  loin  de  son  époux 
Courir  le  guilledoux 
La  nuit  même  des  noces. 
Mal  en  prend 
A  Gusman 
Qui,  pnur  pieuve 
De  foi  clirétienne  en  sa  fin 
Lègue  à  son  assassin 
Sa  veuve. 

Lœiivre  a  boaucoup  de  euuleur  il  «rniinrinalitr.  *'\  vWc  e-l 
tivs  touchante. 

Zuliine  (ITiO),  IragcMlie  mauresque,  avec  un  sujet  <lan>  ic 
genre  fie  ceux  de  Baiazil  et  d  Ariane,  lui  l'occasion  d'une 
h.'jlr  Iiitr.-  -1  \||1<^  Chiiion,  et  d'un  di<ti(|ue  fameux  : 

Du  temps  qui  détruit  tout.  Voltaire  fut  victime. 
Souvenez-vous  île  lui,  mais  oubliez  Zulime. 

11  n  V  avait  pas  loin  du  chàlcau  de  Trémizène  sur  les  bords 
de  la  mer  d  Alricpie  à  La  Mecque.  \  ultaire  nous  y  mène  avec 
son  Mahomet  le  l'rophclc  ou  le  hanalisme  (17U).  tpi'il  fil 
jouer  en  dépit  (le  1  inleniiction  ilu  censeur,  son  ennemi  in 
lime  Crébillon:  il  \r  lut  au  cardinal  de  l'ieury,  qui  s'endormil. 
et  au  réveil,  approuva. 

Les  répélilions  lurent  menées  par  \  ollaire  avec  son  l'eu 
coulumier.  L  acteur  Legrand,  «pii  jouait  Omar,  etad  trop 
froid  à  son  gré,  et  d  lui  faisait  ccuuprendre  dv  cpiel  Ion  épou- 
vanh'  il  devait  ainionrer  la  vcime  de  Maluuuet  ; 

-  Oui,  oui,  Mahomel  arrive!  Dites  cela  connue  vous  di- 
riez, au  village  :  Ciare  à  vous  !  voilà  la  vache  ! 

La  pièce  esl  d  un  orientalisme  fort  pâle  ;  d  s  agit  pour  \  ol- 
laire moins  de>  nuisuhnans  «pie  du  clergé  calholique.  dont 
il  \ciil  dénoncer  le  fanatisme  et  le  charlalani^mc  ;  mais  il 
se  ca<  ha  drrricrr  Mahoujct,  et  le  papr  même  ne  le  vil  pas. 
puis(|u  il  accepta  la  dédicace,  la  llaipe  assure  cpie  \  idtaue 
c^lunait  surtout  «lans  >a  tragédie  le  des-^ein  «pi  il  y  iachad 
r[  «piOu  apercul  «le  rendre  le  christianisme  o<lieu\  .  Son 
Mahomet  est  un  personnage  cyni«pi«'  el  effronté.  Son  inlluence 
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presque  nuignéliciue  sur  Séide  est  bien  inar((uée.  On  fut  sé- 
vère, el  Collé  chaula  : 

Ce  iMahoiuet  que  Ton   fête 

Avec  force  écrit, 
C'est  l'ouvrage  d'une  bète 

De  beaucoup  d'esprit. 

Voltaire  estimait  que  c'était  une  pièce  pour  le  Mercredi  des 
Cendres,  et  il  s'amusa  à  arabiser  dans  ses  lettres:  «  Allah  ! 
allah!  Mohammed  resoul  yVllah  !  je  baise  les  barbes  de  la 
plume  !   » 

Puis  il  n'y  pensa  plus  et  acheva  Mérope  (1743). 
D'Arabie,  il  passa  dans  le  Céleste  Empire  en  1755,  avec  sa 
tragédie  en  cinq  actes  L'Orphelin  de  la  Chine,  où  il  agita 
ses  «  magots  »  comme  il  disait,  imitant  le  drame  chinois 
L  Orphelin  de  Ichao,  d'après  une  traduction  d'un  jésuite 
missionnaire.  Il  définissait  son  personnage  de  Gengis-Khan 
«  un  tigre  qui  en  caressant  sa  femelle  lui  enfonce  les  griffes 
dans  les  reins  ».  OEuvre  curieuse,  par  la  nouveauté  du  cadre, 
la  peinture  de  l'amour  maternel  d'Idamé,  les  féroces  ten- 
dresses du  tyran,  elle  parut  longue  et  lente  ;  quand  elle  fut 
jouée  aux  Délices,  Montesquieu  s'y  endormit,  et  Voltaire  lui 
jeta  son  bonnet  à  la  tête  en  disant  : 
—  11  se  croit  à  l'audience  ! 

Tancrèdc  (1700).  tragédie  inspirée  de  l'Arioste  dans  l'aven- 
ture d'Ariodant  et  de  Genèvre,  et  du  roman  de  Mme  de  Fon- 
taines, La  Comtesse  de  Savoie,  montra  aux  spectatrices 
attendries  un  amant  qui  combat  pour  l'honneur  de  sa  maîtresse 
tout  en  la  croyant  coupable.  Mlle  Clairon  y  obtint  un  succès 
de  larmes,  que  devait  plus  lard  retrouver  Rachel.  La  mise  en 
scène  en  fut  fort  romantique.  Voltaire  fut  satisfait,  et  il  le 
dit  à  sa  façon:  «  Satan  était  dans  la  salle  sous  la  figure  de 
Fréron  ;  une  larme  d'une  dame  étant  tombée  sur  le  nez  du 
malheureux,  il  fit  psh  !  psh  !  comme  si  c'élail  de  l'eau  bénite.  » 
Après  Chariot  ou  la  Comtesse  de  Givrij.  pièce  dramatique, 
jouée  en  1707  sur  le  théâtre  de  Ferney,  puis  aux  Italiens, 
et  qui  rappelle  la  Partie  de  chasse  de  Collé,  avec  Henri  IV 
])()ur  héros.  Don  Pèdre  (1774),  mit  en  scène  Du  Guesclin,  allié 
de  Henri  de  Transtamare,  le  frère  de  don  Pèdre  le  Cruel,  et 
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le  Prince  \uir  :  ce  dianie  hisloiique  lut  le  dernier  sujet  que 
Voltaire  pui^a  dans  le  fonds  d<'  rhi>toire  moderne,  |»our 
rajennii-  et  animer  la  vieille  tragédie  en  mêlant  la  manière 
de  Hacine  à  (juel(|u<'s  rc  iniiiiseenres  de  Shakespeare,  qu  il 
avait  lu.  conunenlé.  el  liaduil  nièjiie.  dan-  une  adaptation 
en  vers  blancs  du  di'hiil  de  Jules  COsuv.  avec  d'intéressantes 
noies  sur  ce  <•  théâtre  grossier  >>,  ses  délauts  et  se^  mérites, 
notammenl  celui  de  -uh-lihicr  Ic<  lail-  au  rt'cil.  Aioute/.  la 
liadiK  tinn  de  l7/('/v/r////s  l\si)(t(jn()l  ou  l<i  Contcilic  h'mneusc 
Dans  (  clli'  i  il'  loul  csf  i  crilr  cl  Ion!  luctisoïKje,  de  C'alderon, 
poui-  nioidi'cr  (pie  c'est  un   <    extravagani  ouvrage  ». 

\ OItaire  a  composé  un  (crlain  nombre  de  lixrets  d'opéras  : 
Sainson  (17.*^:?).  Taiiis  cl  Zclidc  on  les  Jlois  l-oslcms  /lT3*-i), 
^^andorc  (1740),  La  f^iincesse  de  .\aiarre  (17io),  comédie  bal- 
let pour  \Vi'sailles.  au  leiup-  (]('  -a  i'axrur.  'onHue  au^^i  l.c 
'Irinjjlc  de  ht  *iloite.  niusiipie  de  Uanieau,  somptueuse  flat- 
terie à  l'adresse  de  Louis  \\  à  «pii  l'auteur  demanda  aprè< 
la  representatn)n  :  u  '1  rajan  est-il  content  ?  >•  >ans  obtenir 
de  réponse  :  Le  ïlnvoii  dOlrnnle,  opcia  boul'le.  tire  du  conte 
Llùhu  fdion  (iuit  Prince  pour  (Iréfry  à  ses  débuts.  /.<'s"  Deux 
l  onuV(inj\  opéra-coniKjue.  l.Uôlc  el  illôlesse,  divertisse- 
n\v]\\  (I77<'».  cci'if  poni'  Maiic -Antoiucllc  et  jour  à  liruru»v 
(lie/   Monsieur. 

han-"  le  ((Hiiiipic.  il  ne  tnl  pa--  >-iipei  leiii  .  ♦ 'ii  ,i  un  .  \<>i 
taire  n  a  cte  hou  phii>-ant  (pie  dan-  xm  pi(qu'e  r«"de  >>.  H  ne  sut 
pa^  rendre  -piriliiel-  le-  rcile-  de-  aiitr-e>.  t'ependanl  ^e<  co- 
nieijio  xmi  ii'op  (l(dai---ec-,  et  (ui  ht  snn<  eutuii,  L  Indis- 
crel  {\1S)),  d«''(jie  ;i  Mme  de  l'iie,  élude  de  caraclrri'  dan^ 
le  L;enre  de  lleuiuiid  ;  /*s  (  )ii'iiniin.r  on  Monsieur  du  (dp 
le//  (I7.»J),  >afire  plai.-aiile.  qu  On  piMU'rail  reprendre; 
/.  l'.t  Unuifc,  poiii-  le  Iherdre  de  (irey  (I7;r»)  avec  un  prologue 
ou  \  ollaire  parait  <(H1-  xhi  nom.  et  des  scènes  d  excelleni 
e<niiiqiic  ;  il  eu  lit  un  i-eniaiiieincnl,  /,c  Coinlc  de  lioursouflr 
on  Mndcninisellc  de  hi  ( '<n  hnnidcfc,  comédie  boufle.  .Mors 
<e  -iiecedèreiil  l.l'.njnni  l'ioditinc.  i  onie<lie  e'i  rinq  acios 
(I7.")(;i.  du  «^eiire  a  la  mode,  (mi  le  gai  et  le  -en'^ihle  altor- 
neiil  ;  I .  l'm  icn.i .  en  lioi-  .lele-  dii  !.•  <j.ii  •  '  !•'  -.ji-diL-  ,i!l.>r- 
taines.  appelé  /oïlin  ; 
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La  Prude  (17  H)),  imitée  de  la  comédie  anglaise  Plain  dea- 
ler, jouée  à  Sceaux,  et  fai(e  pour  donner  l'idée  des  hardiesses 
anglaises  même  «  voilées  de  gaze  »; 

Thérèse  (1743),  écrite  pour  Mme  du  Chatelet  :  il  n'en  reste 
que   des   Iragments  ; 

La  FeniDie  (jui  n  nnson  (1749),  <mi  trois  actes,  écrite  pour  -e 
théâtre  du  roi  Slaiiislas,  (hic  de  Lorraine  ; 

Nanine  ou  le  Préiugé  vaiiuu  (1749),  (]ui  est  le  chef-d'œuvre 
des  comédies  de  \\)llaire,  et  dont  le  sujet,  pris  de  la  Pa- 
méla  de  Richardson,  fd  verser  des  larmes  sur  le  sort  de  la 
malheureuse  héroïne  maltraitée  d'ahord,  puis  récompensée 
de  ses  trihulations; 

Sacrale  (1759),  fantaisie  satirique; 

L  Ecossaise,  vengeance  en  cinq  actes  tirée  contre  Fréron, 
appelé  Frelon,  et  fort  malmené;  elle  était  signée  du  faux  nom 
de  Hume,  prêtre  écossais.  Fréron  y  assista,  et  on  le  vit  tour 
à  tour  pâlir  et  devenir  cramoisi;  sa  femme  se  trouva  mal. 

Achevons  cette  revue  en  nommant   : 

Le  Droit  du  Seigneur  ou  lEcueil  du  Sage  (1762),  agréahie 
badinage  et  protestation  touchante; 

Le  Dépositaire,  cinq  actes  (1769),  mise  en  scène  de  l'aven- 
ture de  Ninon  de  Lenclos,  dépositaire  fidèle  d'une  cassette 
appartenant  à  Al.  de  Gourville,  qui  confia  avec  moins  de 
chance  un  autre  dépôt  à  un  faux  dévot  indélicat,  ainsi  que 
l'abbé  de  Châteauneuf  le  conta  à  son  fdleul  Voltaire  :  le  Tar- 
tufe de  Molière  était  déjà  quelque  chose  d'approchant. 

Et  voilà  qui  donnera  la  double  idée  de  la  fécondité  dra- 
matique de  \'oltaire,  (}ui  n'a  pas  écrit  moins  de  soixante 
pièces  de  théâtre,  et  de  son  goût  persistant  pour  ce  genre, 
puisque  chaque  année  de  sa  carrière  fut,  jusqu'à  la  dernière, 
mar({uée  par  quelque  nouvel  ouvrage. 

L'art  dramati(|ue  n'occupa  pourtant  qu'une  petite  part  de 
son  temps,  réparti  entre  beaucoup  d'autres  travaux  ;  et  voici, 
à  la  suite  du  théâtre,  trois  volumes  de  poésie  :  la  Henriade, 
long  poème  en  dix  chants,  assez  légitimement  délaissé,  mais 
qui  dut  sa  grande  faveur  auprès  du  public  à  la  popularité  du 
type  de  Henri  1\',  et  aux  maximes  de  liberté  répandues  par 
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tout  1  ouviagc.  Dans  un  Kfisai  sur  la  Poésia  Kpiquc  composé 
à  ce  sujet,  Voltiiire  réunit  d  intéressants  fragments  sur  les 
grands,  poêles  épi(jues,  Homère,  \  irgile,  Ijicain.  Le  (a- 
moens,  Le  Tasse,  Milton.  \jC  Pocnic  de  Fonieno\]  (17i5)  exalta 
la  célèijre  victoire  de  ce  nom.  Une  soixantaine  (Vode^  et  stances 
ont  des  (jualités  rares  de  facilité,  d'«sprit  et  d'enjouement. 
Le  Temple  du  goût  (1731),  prose  et  vers  mêlés,  fit  à  Voltaire 
autant  d'ennemis,  (pie  d'écrivains  (|u"il  ne  voulul  pas  y  ad- 
mettre. 

Iji  Purcllc  d'Orléans  lui  une  fâcheuse  erreur,  un  essai 
malheui(uix  de  poésie  burlescjue,  aux  dépens  d'une  héroïne 
trop  respectée  pour  (ju'il  n'y  ait  [)as  indécence  et  mauvais  goût 
à  la  tourner  en  dérision.  La  Harpe  Ta  justement  défini  <  un 
monsire  en  éf)opée  comme  en  morale  ». 

Par  roidi'c.  il  y  a  un  c<piil  charmaid,  aliM'Ie  rt  prime-sau- 
tier  dans  les  petits  poèmes  le  Pour  cl  le  Conlre,  comme  aussi 
une  philoso|)hie  élevée  dans  les  sept  Discours  sur  llïonune. 
dans  le  Poème  sur  la  Loi  nalurclle  (175*2),  ilans  le  Poème  sur 
le  Désasirc  de  Lishonnc  contre  l'optimisme,  à  propos  du 
tremblement  de  leiic  «pii  délrui-if  eu  |)arlie  cette  ville  en 
1 755  : 

Le  vautour  .icii.irnr  sur  sa  limide  proi»^ 

1)0  SCS  iiiciiibrcs  saiij^laiit.s  se  repaît  avec  juio. 

Tout  s('iii))lt'  bien  pniir  lui;  mais  bicnl(M  à  son  l(»iir 

l'n  ai^Me  au  Ixm*  Iraiuliaiit  dévore  Ir  \aiitour; 

l^tiis  riiiiiiiinc  <iii  ftliiiiil»  iiini'tel  atteint  f>'He  aigle  aJtière, 

l''t  riidiuiiif  aux  «hainps  de  Mars  (-«uirlM'  sur  la  pous.si^re, 

Saiii^'lanl,  jM'icr  do  coups,  sur  un  tas  de  niourants, 

Sert   (rnlinioid   affreux   aux  oiseaux   dévorants. 

Ainsi  du  nutiidi'  onlior  Imus  les  membres  ^^uiissent. 

Nos  jMiur  Iniis  les  Idurmouts,  l'un  \n\\'  laufro  ils  périssent; 

VA  \nus  composoro/.  dans  cr  chaos  fatal 

l>es  malh(Miis  de  chaque  »^lre  un  bonheur  g(^n»^rnl  ? 

Quel  l>oidionr!  »'•  mtirlol  et  faible  et  misérable, 

A'ous  crioz  m  Inul  es!  bien  »,  dune  voix  lamentable. 

Le  pioldohh'  (Ir  re\i>«lcuce  du  mal  et  de  son  iuuhhlo  lu- 
iieslc  c-l  c\p(>-c  la  a\ec  de  beaux  cf  pathétiques  a<'cenls. 

\  \]c  Iradn»  Inui  a^^e/  ladde  du  ('antiiiuc  des  (ludiques  sor- 
tait  trop  \ OItaue  de  >a  ummèr»'  habilutdie  pour  ne  l'ester  pas 

très  inlV-rniii'c  à  <««<  •  onlr-,  rii   \riv.   jcdis  petits  cbef*^  d'eux  i-.- 
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comme  La  Mule  du  Pape  ou  Jean  qui  pleure  et  Jean  qui  rit, 
(V  qui  l^lait  aux  Darnes,  L'Education  d'un  Prince,  La  Bé- 
gueule, Les  Finan'ces  (1775),  pittoresque  pendant  au  Turcarel 
(le  Lesage.  Dans  ce  genre  de  la  satire,  Voltaire  excellait,  et 
il  jetait  à  pleins  poings  le  sel  de  sa  malice  dans  tant  d'ex- 
cellents menus  poèmes,  Le  Mondain  (1736),  Le  Pauvre 
Diable,  Les  Chevaux  et  les  Anes,  Le  Marseillais  et  le  Lion, 
Dialogue  de  Pégase  et  du  Vieillard,  et  plus  de  cent  déli- 
cieuses épîtres  dont  VEpître  à  Horace  est  le  dernier  mot  de 
la  grâce  aimable  et  enjouée,  et  d'innombrables  poésies  di- 
verses, impromptus,  épigrammes,  étrennes,  chansons,  à-pro- 
pos, où  sa  facilité  et  sa  belle  humeur  Font  rendu  inimitable. 
Il  versifiait  «  comme  on  écrit  une  lettre  »,  et  non  seulement 
en  français,  mais  aussi  en  latin,  en  anglais  même,  sur  les 
Anglais: 

Capricious,   proud,   the  same  axe  avails 
To  chop  of  Monarch's  liead  liorses  tails. 

qu'il  traduisait  : 

Fier  et  bizarre  anglais  qui  des  mêmes  couteaux 
Coupez  la  tête  aux  rois  et  la  queue  aux  chevaux. 

Mais  laissons  ces  broutilles  du  génie.  Voici  six  volumes 
plus  imposants  :  c'est  d'abord  l'Essai  sur  les  Mœurs  et  VEsprit 
des  Salions,  beau  monument  de  la  science  historique  de  \'ol- 
taire,  qui  renouvela  Thistoire.  Celle-ci  était  bornée  au  récit, 
des  combats,  des  exploits  royaux  ;  elle  ne  disait  que  les 
guerres,  les  traités,  les  troubles  civils  ;  et  l'histoire  des 
mœurs,  des  arts,  des  sciences,  des  lois,  de  l'administration 
publique  était  oubliée.  <(  On  croirait,  a  dit  Condorcet,  en 
lisant  ces  histoires,  que  le  genre  humain  n'a  été  créé  que 
pour  faire  briillcr  les  talents  politiques  ou  militaires  de  quel- 
ques individus,  et  que  la  société  a  pour  objet,  non  le  bonheur 
de  l'espèce  entière,  mais  le  plaisir  d'avoir  des  révolutions  à 
lire  ou  à  raconter.  » 

Bossuet  avait  fait  l'histoire  de  l'humanité,  au  point  de  vue 
do  la  tradition  l'cligieuse  et  des  destinées  du  peuple  juif.  Vol- 
taire reprenant  cette  histoire  au    point  où  la  laissa  son  de- 
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vancier,  renouvela  cette  science  et  se  plaça  au  point  de  vue 
du  développement  général  des  idées  et  de  la  société.i  du 
progrès  social  par  la  diffusion  du  savoir  et  l'affranchisse- 
ment de  la  raison  ;  il  montra  l'humanité  en  marche  vers  la 
lumière,  et  son  récit  fut  clair,  facile,  aimable,  en  même  temps 
que  sûr,  documenté,  autorisé  ;  il  mêla  la  philosophie  à  l'his- 
toire, et  à  tout  son  récit  la  haine  de  l'injustice,  du  despo- 
tisme, quel  qu'il  soit,  de  l'arbitraire  et  des  préjugés.  S'il  mé- 
connut le  moyen  âge,  il  faut  dire  (jue  celui-ci  ne  connuença 
d'apparaître  dans  sa  vérité  qu'au  début  du  xix"  siècle  ;  mais 
l'esprit  fjui  anima  ce  grand  ouvrage  était  généreux  dans  ^oq 
ingénieuse  nouveauté,  et  Grimm  l'a    justement  écrit  : 

-'  I.e  bien  inestimable  (lue  celte  histoire  ne  man(}uera  pas 
de  produire  sera  donc  principalement  de  faire  germer  dans 
nos  cœurs,  de  génération  en  génération,  les  principes  «le  jus- 
tice, d'équité,  de  compassion  et  de  bienfaisance  ;  de  nous 
éloigner  de  toute  violence,  de  cette  fureur  de  persécuter 
et  d'opprimer  nos  semblables  pour  avoir  d'autres  opinions 
que  les  nôtres,  d'affaiblir  enlin,  et,  s'il  est  possible,  d'anéan- 
tir cet  esprit  intolérant  cpu  a  si  longtemps  ravagé  la  terre, 
et  dont  les  horribles  excès  auraient  du,  ce  me  semble,  ex- 
terminer la  ra(  ('  humaine.  Le  livre  de  M.  de  \ollaire  n'em- 
pêchera point  sans  doute  (piil  n'y  ail  des  guerres,  «pie  les 
grands  corps  polili(pies  ne  s'enlre-choquent,  ipie  les  nations 
n'éprouveiil  i\e^  révolutions  fié(pienles.  Tel  est  le  sort  de  celle 
immense  machine,  de  celle  vaste  matière  toujours  vn  fiTmen- 
îalion,  (pi'elle  a  besoin  pour  subsister  d'être  agitée  par  des 
vicissitudr^  perpétuelles.  Mais  s'il  est  jKMMnis  au  genre  Immain 
<i'(^spér('i  quelques  jours  sereins  a|»rès  des  siècles  entiers 
d'orages,  iir  |M)uri-oiis-nous  pas  nous  flatter  de  voir  enfin  suc- 
cé(l<M-  a  laiil  (riioircni's  et  <le  ci'uautés,  une  sorte  d'indulgence 
«'I  (Ir  (lournir.  dont  des  élres  aussi  faible^  et  au<si  imp;irfails 
qiK'  iKHi^  (Mil  aiilaiil    de  besoin.  »» 

Celle  hi>loire  uni\ (MS(»lle  est  le  plus  lormidable  monument 
(|ni  ail  été  éb^vé  a  Ihoimeur  de  rhumanilé.  et  qu'un  reprit 
ail   |Mnl('  >aii>  eu   être  écrasé. 

I.a    niènic   mrllKMlo   hisloriipie   inspira   se?»   autres  trail«'^ 
Les  AuDdlcs  (If  ri-jnpirr  dcfïuis  Charlentagne,  hisloi!»'  «l' ^ 
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leinagnc,  jiisiju'à  Charles  VI,  à  larges  traits,  écrite  pour  la 
ilu(  lu'sse  (!e  Saxe-(jolha,  avec  les  listes  complètes  des  empe- 
reurs, des  papes,  des  électeurs,  et  de  bizarres  vers  mnémo- 
techniques sur  leur  chronologie  ;  et  surtout  le  très  beau  livre 
du  Siècle  de  Louis  XIV,  raconté  successivement  aux  divers 
points  de  vue  des  guerres,  de  l'administration,  des  travaux 
publics,  justice,  commerce,  fmances,  lettres,  sciences,  beaux- 
arts,  anecdotes  très  fournies,  le  tout  encadré  par  des  ta- 
bleaux de  l'état  général  de  l'Europe,  précédé  de  nomen- 
clatures, de  listes  :  liste  des  enfants  de  Louis  XIV  et  des 
princes  de  la  maison  de  France,  liste  des  papes  et  souverains 
contemporains,  des  écrivains,  des  artistes,  des  musici-ens. 
Elles  marquent  toute  la  précision  de  ce  vaste  esprit.  Cet  ou- 
vrage l'occupa  de  longues  années  et  lui  coûta  de  grandes 
recherches,  comme  aussi  de  grands  embarras.  Il  vivait  dans 
un  lem|)s  où  il  était  difficile  de  faire  imprimer  dans  son 
pays  l'histoire  de  son  pays  )>.  Il  écrivait  au  maréchal  de 
Rich-elieu  :  «  Comment  imprimer  à  Paris  ce  qui  regarde 
Mme  de  Montespan,  et  Mme  de  Maintenon  et  son  mariage  ? 
11  faut  {)ourtant  ou  renoncer  à  l'histoire  ou  ne  rien  suppri- 
mer des  faits.  »  Telle  était  la  gêne  qui  entravait  l'historien. 
Voltaire  en  eut  raison  et  fit,  lonc^uement,  avec  des  retouches 
et  des  remaniements  nombreux,  une  œuvre  magistrale,  vraie 
dans  l'ensemble,  exacte  de  ton  et  de  faits,  encore  utile  de 
nos  jours  et  toujours  consultée,  qui  réalise  pleinement  la 
conception  de  l'auteur  telle  qu'il  l'exposait  dans  sa  lettre  au 
président  Hesnault  en  1752  : 

«  J'ai  prétendu  faire  un  grand  tableau  des  événements  qui 
méritent  d'être  peints,  et  tenir  continuellement  les  yeux  du 
lecteur  attachés  sur  les  principaux  personnages.  Il  faut  une 
exposition,  un  nœud  et  un  dénoûment  dans  une  histoire, 
comme  dans  une  tragédie  :  sans  quoi  on  n'est  qu'un  Reboulet 
ou  un  Limiers,  ou  un  La  Ilode.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  ce 
vaste  tableau,  des  anecdotes  intéressantes.  Je  hais  les  petits 
faits  :  assez  d'autres  en  ont  chargé  leurs  énormes  compila- 
tions. Je  me  suis  piqué  de  mettre  ])his  de  grandes  choses 
dans  un  seul  petit  volume,  ((u'il  n'y  a  dans  les  vingt  tomes  de 
Lamberti.  Je  me  suis  surtout  attaché   à  mettre  de  l'intérêt 
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dans  une  histoire  ({ue  tous  ceux  (jui  1  ont  traitée  ont  trouvé 
jusqu  a  présent,  le  secret  (Je  rendre  ennuyeux.  \  oilà  pour- 
quoi jai  vu  des  princes.  (|ui  ne  lisent  jamais  et  qui  enten- 
dent médiocrement  notie  langue,  lire  cr  volume  avec  avidité, 
et  ne  j)()n\()ir  le  (luilln-.  Mon  >eri<'t  r-l  de  forcer  le  lecle^j^ 
à  se  dire  à  lui-même  :  IMulippr  \  sera-t-jl  roi  ?  sera-t-il  chassé 
d'Espagne?  La  JlollaFxle  sera-t-elle  détruite?  Loui>  XIV 
succomhera-t-il  ?  1-^n  un  mol.  j  ai  voulu  émouvoir  même  dans 
riiisloire.  Donnez  de  lespril  i\  Duclos  tant  que  vous  voudnez, 
mais  garde/.-vous  bien  de  m  en  soupcoimer.  IV'ut-étre.  j'ai 
méi'ité  davantage  le  rciirorhe  d  être  un  [dnlusuphe  libre  ; 
mais  je  ne  crois  pas  «piil  me  soit  échappé  un  >eul  trait  con- 
tre la  religion.  Ij-^  luiciir^  du  calvinisme,  les  (pierelles  du 
jansénisme,  les  illusion-  mv-tnpies  ihi  quieli>me,  ne  <ont  pas 
de  la  religion.  J'ai  «lu  qn<'  celait  rendre  service  à  .resj)ril 
lunnain  de  rendre  \v  ianali-nic  e\»'<rai)le  et  le-  disj>ute>  théo- 
logique>  lidiciile*-  ;  j  ai  ciii  même  (jue  c  était  >er\ii'  le  roi  et 
la  patiic.  ()uel(|nes  jaii-ciii-lr-  poiiiTont  >e  plaindre  :  les 
gens  sages  (h)i\eid  m  ;q>proii\rr.  La  liste  raisomun.*  i\e^  écri- 
vains, etc.,  que  vou>  daignez  a|q>rouver.  <<Mait  pbi-  ample  cl 
plus  détaillée  -i  j  avai-  pn  tra\aitler  à  P;ui<  :  jr  me  serais 
étendu  -ur  Ion-  le-  art-  ;  «  <lail  uïon  piiiK  ipal  objet. 
Savez-\ou-  bien  «pie  j  ;ii  «m  li»  de  mémoire  une  grande 
partie  du  >econd  xohiFnc'.'  M;ii<  jr  ne  ci'oi-  pa<»  que  j'en 
eusse  (lil  (hi\  îinlagc  -iir  le  goiixciiicmcnl  iidi'rieur.  ("c-l  la. 
ce  mr  -rinblc.  que  l.oni-  \l\  paiail  bien  grand,  et  «piC  je 
donne  ;»  la  nation  une  >npciiorité  dont  le-  étran£re]*<  -onl 
forci's  d«'   (  cuixt'iii!'.    - 

Au  Sicih'  (If  l.ours  \l\  hiil  -uile  le  l^nris  (iti  >^ir(lr  tir 
Louis  .\\\  (|iii  ml  polir  point  de  <lép;H't  Ir-  lapport*^  rédigés 
pai-  \  olliiiir  (|naml  d  lut  noimnc  «mi  IT'H».  ln-lorirtgra[)he  de 
l'ianet'.  H  n'(  II!  i  ( cHj  oeea-ion  nnr  Irtfi't^  dr  l'ondiehi'rv  où 
il  était   dit: 

"    l.r-   nr;Mn»'>     l«  -    \l.ilabar«'<.    Ir-    Maure**    don!   plusieurs 
sont    iii-iiuit-   cl    -;i\cnl    la    bmgiic    Irancai^e,    liM'ul   vn>   ou- 
\  rage-  a\ec  un  plai-ir  qui  b*s  cliarme.  11-  np(»rcoivi*nt  t»t  sen 
leid   aiii-i  qiu'  non-,   que  \ o-  «livin*^  écrite  -on!  des  souires 
mcpui-;d)lc-  ili'  \('rlu  civile  et   morale,  non  ini»m-  que  de  sa- 
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gesso.  J'ai  oonsujlé  ces  Indiens  sur  le  Shasta,  le  Veidam, 
VEzouv  \cidam.  Ils  mont  dit  que  ce  que  vous  avez  écrit  et 
sur  ces  monuments  antiques  et  sur  l'Inde  était  conforme  à  la 
pilus  exacle  vérité,  mais  (|ue  vous  aviez  été  trompé  par  les 
personnes  (pii  vous  ont  donné  des  notes  où  mémoires  sur 
certains  faits  du  Précis  du  siècle  de  Louis  XV.  » 

C'était  justement  caractériser  le  travail,  qui  est  de  bonne 
documentation,  qui  est  vivant,  animé,  intéressant,  varié,  qui 
apprend  beaucoup  de  faits,  qui  remue  beaucoup  d'idées,  qui 
fait  réfléchir,  qui  est  d'une  érudition  aimable,  cjui  vulgarise 
sans  ennui,  et  qui,  somme  toute,  est  un  hommage  à  la  France 
pour  la  glorifier,  la  faire  admirer  et  la  faire  aimer. 

Il  tint  compte  des 'rectifications  qu'on  lui  indiqua.  Cepen- 
dant, ce  précis  est  moins  estimé  que  l'ouvrage  précédent.  Les 
pages  consacrées  à  Lally  Tollendal  sont  belles  et  généreuses. 
Les  chapitres  sur  l'injustice  des  lois,  sur  les  affaires  d'Al- 
lemagne et  d'Angleterre,  sur  les  progrès  de  l'esprit  humain 
sous  Louis  XV,  sont  à  lire. 

Mais  un  livre  plus  important  l'occupait,  et  c'était  sa  grande 
Histoire  du  Parlement,  de  Paris,  écrite  avec  une  liberté  dan- 
gereuse qui  lui  fit  désavouer  son  œuvre  durant  de  longues 
années,  et  qui  détermina  d'ailleurs  le  coup  d'Etat  de  Alau- 
peou.  Cet  ouvrage  est  exact,  piquant,  sévère  pour 
le  Parlement  qui  faillit  sévir  contre  son  détracteur.  Il  re- 
prend les  choses  ab  ovo,  avant  Philippe  le  Bel.  Le  pro- 
cès des  Templiers,  le  Parlement  sous  Louis  XII  et 
François  I",  le  procès  d'Anne  Dubourg,  le  chapitre  du  chan- 
celier de  l'Hospital,  l'Edit  de  Nantes,  la  mort  d'Henri  IV, 
la  Fronde,  l'attentat  de  Damien,  les  arrêts  contre  La  Barre 
et  Lally  sont  des  pages  dignes  d'être  relues. 

Un  autre  livre  d'histoire  charmant  et  amusant  comme  un 
roman  aimable,  fut  VHistoire  de  Charles  XII,  roi  de  Suède, 
qui  suivit  VHistoire  de  Russie  sous  Pierre-le-Grand.  Il  écrivit 
Charles  XII  en  même  temps  que  La  Henriade  et  Eriphyle, 
en  se  documentant  auprès  du  chevalier  des  Alleurs  qui  avait 
connu  et  servi  ce  roi.  Son  récit  est  de  tous  points  vrai,  et 
fait   dans  un   style  agréable.   Dans  la  préface,   il  déclarait  : 

«   Si  (juelque  prince  et  quelque  ministre  trouvaient  dans 
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ccl  uiaragc  des  M'rili's  (lL'>agivaljlr-,  qu  ils  --îc  >ouvioniient 
qu  étant  hommes  publics  ils  doivent  compte  au  public  de  leurs 
actions  :  <pie  c'est  à  ce  prix  (|u  ils  adirtenl  leur  grandeur, 
(jue  riiistou'e  est  un  témoin  et  non  un  flatteur  :  et  (jue  le 
seul  moyen  dobligei'  les  hommes  à  diie  du  bien  de  nous, 
c'est  d'en  faire.  » 

Des  avant-j)ropos  intéressants  résument  les  théories  de  l'au- 
teur sur  la  manière  d'écrire  l'histoire,  <|u  il  \çiil  vivante, 
émouvante.  1-^t  il  prêcha  d'exemple.  Son  Charles  A//  c-^t  un 
portrait  poussé,  une  étude  nette  et  agréable  :  les  figures 
avoisinantes  de  Stanislas  Leczinski,  de  Mazeppa,  du  Khan  des 
lartares,  de  Catherine,  de  Pierre  le  Grand,  sont  des  cro- 
quis (pii  animent  les  scènes  de  di|)lomatie  ou  <le  guerres. 
Toute  l'éducation  de  Charles  XII  est  un  récit  <pii  est  demeuré 
célèbre,  et  iiu'on  ap|)ren(l  de  mémoire  dans  les  classes. 

Telles  sont  les  œuvres  historiques  de  X'oltaire.  Elles  sont 
considérables  ;  elles  uni  gardé  leur  intérêt  cl  leur  valeur, 
comme  si  l'histoire  avait  été  la  préoccupation  principale,  la 
spécialité  particulière  de  ce  génie  multi|)le.  dont  il  nous  reste 
à  voir  les  autres  avatars,  pour  chacun  descjuels  il  semblait 
de  même  (piil  lut  précisément  ne. 

Lu  <oir.  a  rotsdam,  l'^rédéric  11  >'ainu-a  di'  lidcc  d»»  laice 
un  dictionnaire  j»uil()S()|)hi(pie.  \  oltaire  se  passionna  pour 
ce  projet  cl  l'exécuta.  On  y  ajouta  >es  articles  de  Vtùicyclo- 
fjcdic  cl  du  l)i(  hoinuiirc  de  l'Aaidcmii',  et  ainsi  se  grossit 
le  Dirtionnairc  l*hiUiS(tjt}n(jnc  de  X'ollaii'e,  tel  cpiil  est  au- 
jourd'hui. Sou-  un  lilre  sévère,  c  est  un  ouvrage  agréable, 
où  \  oltaire  rôle  le  causeur  \  arié,  épi-is  de  tout,  touchant  à 
tout  a\ec  legèicle.  fac  ililé,  esprit,  sans  louiileur  ni  dog- 
mati(pie  a>-uiaiice.  I jlleialure,  théologie,  hislonv,  grain- 
nunre.  pliy-Kpie,  archéologie,  polihque,  il  aborde  loul  .i\«'c 
ai>ance,  cl  nous  intéresse  et  nous  amuse.  Ecoute/  le  ^  e\- 
plicpicr  <ur  la  «piestion  du  langage   j)i'imitif  : 

"  (Jue  diiie/.  \ous  d  un  homme  ipii  xoudrail  iiMhercher 
(piel  a  eh'  le  (  ii  primilil  de  fou-  le-  animaux  et  ciuiuneirt  il 
est  ai'i'i\«'  i|ue  (I.Ni-  une  mullihnle  de  -iè<d«"<  les  moulons  se 
soient  nu-  a  helei.  Ie>  ch.iU  à  miauler,  les  pigeons  à  rou- 
cnuler.    le-   liiiolles  à    >ilfler'      II-  s'enlenden!    lou<   parfai!»^- 
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iiu'iil  (lat)^  liMit's  idioiUL'^  cl  boaiicoup  iiu)in>  (jiic  nous.  Le 
chai  lie  iiiaïKiue  pas  daccoiirir  aux  miaulements  très  ar 
ticulcs  el  très  variés  de  la  chatte  ;  c'est  une  merveilleuse 
chose  de  voir  dans  le  Miiebalais  une  cavale  dresser  ses 
oreilles,  frapper  du  pied,  s'agiter  aux  braiements  intelligi- 
bles d'un  àne.  Chaciue  espèce  a  sa  langue.  Celle  des  Es- 
quimaux et  des  Algonquins  ne  fut  point  celle  du  Pérou.  II 
n'y  a  pas  eu  plus  cle  langue  primitive,  et  d'alpbabet  primitif, 
que  de  cbênes  primitifs,  et  (fue  dberbe  primitive.  Plusieurs 
rabbins  prétendent  que  la  langue  mère  était  le  samaritain  ; 
quelques  autres  ont  assuré  que  c'était  le  bas-breton  :  dans 
cette  incertitude,  on  peut  fort  bien,  sans  offenser  les  habi- 
tants de  Ouimper  et  de  Samarie,  n'admettre  aucune  langue 
mère.  Ne  peut-on  pas  sans  offenser  personne,  supposer  que 
l'alphabet  a  commencé  par  des  cris  et  des  exclamations  ?  Les 
petits  enfants  disent  deux-mêmes  ha.  he,  quand  ils  voient  un 
objet  ({ui  les  frappe  ;  lii  lii,  quand  ils  pleurent  ;  hu.  hu.  hou, 
hou,  quand  ils  se  moquent  :  aïe,  quand  on  les  frappe  :  et  il  ne 
faut  pas  les  frapper.  A  l'égard  de  deux  petits  garçons  que 
le  roi  d'Egypte  Psammeticus  (qui  n'est  pas  un  mot  égyptien) 
fit  élever  pour  savoir  quelle  était  la  langue  primitive,  il  n'est 
guère  possible  qu'ils  se  soient  tous  deux  mis  à  crier  bec  bec 
pour  avoir  à  déjeuner.  » 

Déiste  et  positif,  éloigné  du  vague  et  du  rêve,  il  a  abordé 
là  des  questions  de  tous  ordres,  avec  une  passion  échauf- 
fée dès  qu'il  s'agit  de  l'Eglise.  Il  a  des  pages  excellentes  d'hu- 
mour, de  délicatesse,  de  poésie,  sur  les  abeilles,  sur  l'âme 
dont  il  disseiie  avec  son  éternel  scepticisme,  oui  est  spiri- 
tuel,  mais  ne  conclut  à  rien. 

<(  Nous  n'avons  pas  le  moindre  degré  où  nous  puissions  po- 
ser le  pied  pour  arriver  à  la  plus  légère  connaissance  de 
ce  qui  nous  fait  vivre  et  de  ce  qui  nous  fait  penser.  Com- 
ment en  aurions-nous?  Il  faudrait  avoir  vu  la  pensée  et  la 
vie  entrer  dans  un  corps.  Un  père  sait-il  comment  il  a  pro- 
duit son  fils  ?  une  mère  sait-elle  comment  elle  l'a  conçu  ? 
Quehjuun  a-t-il  jamais  pu  deviner  comment  il  agit,  comment 
il  veille,  et  comment  il  dort?  Ouelcpiun  sait-il  comment  ses 
mendjres  obéissent  à  sa  volonté.   A-t-il  découvert  par  quel 
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art  des  idées  se  tracent  dans  son  reneau  et  en  sortent  à  son 
comnfiandement  ?  Faibles  automates  mus  par  la  main  mvi- 
sible  qui  nous  dirige  sur  celte  scène  du  monde,  qui  de  nous  a 
pu  apercevoir  le  fil  qui  nous  conduit?  Xous  osons  mettre 
en  (pieslion  si  rùnie  intelligente  est  espril  ou  matière  ;  si  ell" 
e>t  créée  avant  nous  :  si  elle  sort  du  néant  «iau-  notre  nais- 
sance :  si  après  nous  axoir  animée  un  joui"  -ur  la  leiTe,  elle 
vil  apré-  nous  dans  rétciiiité.  (.c-  (juestions  i)araissent  subli 
mes  ;  que  sont-elle^  ?  des  ipieslions  daveugles  qui  disent  à 
d'autres  aveugles:  Ou'est-ce  (pie  la  lumière?  Quand  nous 
voulons  conneîlie  grossièrement  un  morceau  de  métal,  nous 
le  metloii>  au  feu  dan<  un  creuset.  Mai<  a\()n<-n<»ii-  un 
creuset  pour  y  nuMIre  lame?  Lllc  o--t  cs/;;/7.  dit  l'un. 
Mais  (pi*e>l-cc  (piesi>ril  ?  Pei-sonne  assurément  nVn  -ad 
rien;  c'est  un  mot  >i  \i<le  de  si'u--  qu'on  est  obligé  de 
dire  ce  (pie  l'esprit  n'est  |»a-.  nr  [)(»u\anl  pa<  dire  ce  «juil  est. 
L'àme  e^l  inaiiirt.  dit  l'antre.  Mais  (jur-t-n'  que  matière".* 
Nous  n  en  connaissons-  t|nc  «pielpie^  apparenct'^  rt  quehpit^s 
pi'opriéiés:  et  uuIIh'  de  ce-  pr«)piiété>.  null*'  de  ces  appareno^s 
ne  paraît  avcui-  aurim  ra|>jKnl  iwvv  la  pensin*.    • 

Les  articles  :  Aral>es,  Histoire,  (iueiix,  f'cA/imcs.  .1/-/  ih'a 
rn(ili(jiii\  roi,  Faîi<(lis!n(\  lUirht'.  Ludi\  (crtimmies,  Lillcra- 
turc,  \lii(i(lt's,  KjKtpci's,  Ehils  (itiicrniu'.  (^<flé(  hismc.  (lii- 
no/.s',  etc.,  sont  des  pag(*s  exipiises,  et  s'il  en  est  de  plu^ 
réjouissantes  dan>  cet  ouviage  de  nuMpierie  et  de  persiflage, 
il  en  est  i)e»i  (jui  donneraient  une  plu<  ju-le  i«lée  de  la  variété 
pilfoiescpie  des  sujets  et  de  la  lantaisie  cliarmante  ipie  \  ol 
tair'e  y  dépense. 

.Vu.'^si  n'y  a-t  il  pa^  m  loin  «pion  croirait  de  ces  volumes 
du  I >i(  lionntrre  Philosophujtu'  au  suivant,  qui  contient  le< 
liomans,  les  Conlcs  f>/j.'/o.so/>/u(/f/rN,  genre  «pie  \  oltaire  a 
créé  el  où  il  n'a  point  d  égal.  Sans  doute  il  s'est  inspire  do 
ses  soiixenir^:  daii^  '/.ndi'i.  il  a  <Mnprunle  d  .\ris|(»le  l'épisode 
de  1  homme  au\  arme<  xeile^.  el  do-^  Millr  ri  imv  \tiits  celui 
de  I  ermite  ;  d,iii>  !//<  /  o/nc'/ds.  il  m*  rapfKdU*  (itilliicr  :  ilan^ 
VliKjiini,  il  prend  la  vihi.Hioîi  à  \,[  lidiitrint  (le  l.tt:  de  Du- 
clos  ;  mais  la  lacon  dont  d  met  en  onuvr»"  ce-»  matériaux 
le-  f.iif  Iniit  à  lait   -?♦•»>-     «1  place  au  ranu  de-  plu-  lins  chefs 
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d'œuvre  Zadig,  Candide,  Memmon,  Scarmentado,  V Ingénu, 
où  sur  un  londs  de  philosophie  il  sème  les  traits  d'un  style 
rapide  et  piquant,  fait  de  contrastes  saillants,  de  rappioche- 
menls  inattendus,  (lui  sont  le  secret  et  le  jeu  de  son  génie. 

11  possède  l'art  de  tourner  la  raison  en  plaisanterie,  de 
converser  avec  le  lecteur,  de  lui  faire  croire  qu'il  a  tout  l'es- 
prit (juil  lui  donne,  et  de  lui  faire  accepter  la  leçon  philoso- 
phique dans  un  sourire.  11  enduit  de  miel  la  coupe  d'absinthe, 
il  dore  la  pilule  :  il  force  l'attention  et  s'impose  ;  avec  Zadig 
il  nous  montre  que  les  voies  de  la  Providence  sont  cachées, 
dans  Candide  il  bafoue  l'optimisme,  et  dans  L'Ingénu  il  égale 
la  diversité  des  leçons  à  la  variété  des  épisodes.  Il  élargit  le 
vieux  cadre  du  roman,  et  il  y  pousse,  comme  un  flot  de  bar- 
bares, des  gens  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  latitudes,  des 
Hurons,  des  Chinois,  des  Algonquins.  Jusqu'à  lui,  il  semblait 
que  le  monde  latin  existât  et  comptât  seul.  C'est  \'oltaire  qui 
a  déchiré  et  reculé  l'horizon,  et  donné  une  idée  plus  vaste 
de  l'humanité  :  il  a  introduit  le  cosmopolitisme  dans  la  lit- 
térature, il  a  repoussé  les  frontières  et  convié  au  banquet 
des  lettres  et  de  l'esprit  ses  frères  du  globe  entier,  et  même 
des  autres  planètes.  L'artifice  était  habile,  car  la  fraîcheur  et 
la  naïveté  d'impressions  sont  bien  plus  vives  chez  un  étran- 
ger qui  arrive  et  découvre  une  société.  Montesquieu  et  Du- 
îresny  s'en  étaient  déjà  avisés. 

Le  Voltaire  des  Contes  est  unique  et  incomparable.  Long- 
temps encore  on  relira  :  La  Vision  de  Babouc,  L'Homme  aux 
quarante  écus,  L'Histoire  de  Jenni,  Jeannot  et  Colin,  pour 
ne  pas  répéter  les  titres,  déjà  cités  plus  haut,  de  ses  conves 
les  meilleurs.  Il  accroche  les  grelots  de  la  gaieté  a  la  robe  de 
la  raison  ;  les  vérités  fusent  dans  les  éclats  de  rire  ;  il  est 
tout  à  la  fois,  il  est  le  Prêtée  de  la  plume,  et  il  reproduit  d'un 
instant  à  l'autre,  avec  une  mobilité  déconcertante,  Montaigne 
ou  Rabelais,  Swift  ou  Sterne,  l'Arioste  ou  Cervantes:  le  trait 
est  sobre,  précis,  exact,  la  couleur  éclatante,  les  scènes  justes, 
la  malice  ne  désarme  jamais  ;  c'est  alerte,  vaillant,  entraî- 
nant,  c'est  du  meilleur  A^oltaire. 

Du  meilleur?  Pourquoi?  Voici,  à  la  suite,  dix  volumes  de 
Mélanges,  et  c'est  bien  souvent  à  ces  pages  variées  de  poly- 
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graphe  inépuij^able  que  j  ai  pris  k  plus  vil  plaisir,  el  (juil 
m'a  semblé  reconnaître  le  p(Mulant  petit  homme  d'où  par- 
taient les  étincelles,  le  causeur  à  bâtons  rompus  qui  éter- 
iiuait  les  bons  mot-,  et  semait  la  gaie  el  bonne  parole,  dans 
des  fantaisies,  des  dialogues,  comme  :  Les  Embellissemenls 
de  la  ville  de  Cachemire,  ou  le  dialogue  entre  un  philosophe  el 
un  bostangi,  ou  le  dialogue  entre  Marc-Aurèle  et  un  Récollet, 
t)u  le  Dialogue  entre  un  Bachelier  et  un  Sauvage,  ou  le  Dia- 
logue entre  Tullia,  la  fille  de  Cicéron  et  Mme  de  Pompadour  : 

Madame  de  Pompadour 

Quelle  est  donc  cette  dame  au  nez  aquilin.  aux  grands 
yeux  noirs,  à  la  taille  si  haute  et  si  nioble,  à  la  mine  si  fière 
et  en  même  tem[)S  si  coquette,  qui  entre  à  ma  toilette  sans 
se  faii'e  annoncer,  et  (pii  lail  hi  révérence  eu  religieuse? 

Tlllia 

Je  suis  Tullia,  née  à  Home,  il  y  a  environ  dix-iiuil  cents 
ans  ;  je  fais  la  révérence  à  la  romaine  et  non  à  la  fran- 
çaise ;  je  suis  venue  je  ne  sai>  d'où  pour  voir  votre  pays, 
votre  personne  et   voîre  lodette. 

Mai>ami:  de  i*OMi»Ai)oru 

Ah!  Madame,  l-iiles-moi  Ihonneur  de  \uu^  asseoir,  l  n  lau- 
teni!  à  Madame  Tullia. 

TlT  I  lA 

Oui.?  moi,  niiMhiiiM'.  que  jr  m  ;i--r\c  -nr  celle  O'-peee  *iC 
))elit  lr(^ll('  iiKomiuoiJe.  pour  (|ue  me-  jainbe^  pendent  i\ 
Ic'rre  el  devienneiif   loule<  roiiuc-. 

.MaH-WII     1>I      1  'oMI'  \lM>i  K 

Comment  vou<  asseyez-vous  donc,  madame? 

Tullia 

Sur  un  bon   lit.    Madame. 
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Madame  de  Pompadour 

Ah!  j"eiilends;  vous  voulez  dire  un  bon  canapé.  En  voilà  un 
sur  lequel  vous   pouvez  vous  étendre  fort  à  votre  aise. 

TULLIA 

J'aime  à  voir  que  les  Françaises  sont  aussi  bien  meublées 
que  nous. 

Madame  de  Pompadour 

Ah  !  ah  !  madame,  vous  n'avez  point  de  bas!  vos  jambes  sont 
nues  !  vraiment,  elles  sont  ornées  d'un  ruban  fort  joli,  en 
forme  de  brodequin. 

TuLLIA 

Nous  ne  connaissons  point  les  bas;  c'est  une  invention 
agréable  et  commode  que  je  préfère  à  nos  brodequins. 

Madame  de  Pompadour 

Dieu  me  pardonne  !  madame,  je  crois  que  vous  n'avez  point 
de  chemise  ! 

TuLLIA 

Non,  madame,   nous  nen  portions  pas  de  notre  temps. 

On  devine  aisément  les  étonnements  de  Tullia  devant  un 
miroir,  un  livre  imprimé,  des  fruits  glacés,  l'Opéra:  et  c'est 
la  supériorité  des  modernes  sur  les  anciens,  du  moins  au 
point  de  vue  de  la  vie  conforlable. 

Ces  immenses  varia  comprennent  encore  des  travaux  d'his- 
toire, comme  les  mémoires  sur  Lally,  sur  Louis  XV,  et  les  An- 
nexes à  l'Essai  sur  les  Mœurs  ;  de  physique,  comme  les  Elé- 
ments et  les  Eclaircissements  de  la  Physique  de  Newton,  ou 
le  Mémoire  sur  le  fou  ;  de  littérature,  comme  le  commentaire 
trop  grammatical  Tîu  théâtre  de  Corneille,  la  vie  de  Molière, 
les  jugements  sur  J.-l).  Rousseau,  sur  Civbillon,  sur  l Esprit 
des  lois  :  de  philosophie,  comme  les  lettres  philosophiques  et 
l'admirable  trailé  Prix   de    la  justice  et  de  ïhiunanité.    rpii 
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iippoitail  tant  d  idées  nouvollcs  (\iui<  le  lalras  barbare  de- 
anciennes  coutumes. 

11  ne  me  reste  plus  (juà  vous  dire  un  mol  de  la  volumi- 
neuse correspondance  de  XOitaire,  et  d'elle  aussi,  on  serait 
tenté  de  pi'étendie  que  cest  sa  plus  belle  <euvre,  celle  dans 
lacpielle  il  a  mi-  le  plus  de  lui-même,  de  sa  raison  sûre,  de 
son  bon  sens,  de  sa  précision,  de  son  aisance,  de  son  esprit, 
de  ses  dons  de  causeur,  de  sa  belle  t?t  vaillante  liumeur,  de 
sa  malice  et,  de  sa  bonté.  Si  bien  (jue  pour  retrouver  le  vrai 
Voltair'e  (lan<  la  -incc'rile  de  sa  \  ie  el  la  plénitude  de  ses 
impressions,  il  laul  lioilei-  cnlie  prexpie  toutes  ses  œuvres, 
lettres,  contes,  mélanges,  Ibeàtre  et  tiailés  savants.  Mais 
il  est  bien  lui  inènie  dans  ses  lettres,  (pii  le  racontent,  le  ti'a- 
duisent,  le  Iraliissent  |).iil"oi<  duian'  tout  le  cours  de  sa  vie. 
Il  en  écrivait  pln-ieur-  par  jour,  el  toujours  avec  cette  faci- 
lité s])irituelle,  ce  loui-  alerte,  cet  indémontable  bon  sens, 
i'elte  justesse  vive  el  celle  raison  maligne,  cette  nervosité 
lendne,  cette  vanité  égoïste,  celte  passion  tievreuse.  ce  style 
<iui  l'ait  de  lui  le  premier  (\r>  prosateurs  lrancai<. 

11  a  éci-il  en\iron  <epf  mille  lettres.  Encore  ru  paiail-il  de 
temps  à  autre  d  uicdilo.  1-^lles  disent  l'iiistoire  de  sa  vie.  de 
sa  pensée,  de  -on  -iecle,  ses  l'ela'ions,  ses  éludes,  les  évé- 
nemcMîts  du  joui",  el  il  comixj-e  t(Ui>  ces  petits  tableaux  a\ec 
agilité,   jugeFuent,    inipei'tinence,    hardie>-e,    -oUple-<e. 

Elles  di.sent  ses  -ejour-  \ai'ié<.  m  Hollande,  au  lond  il  un 
yacbt,  à  Sully,  à  l.ondir-.  a  l*an-,  a  C'ii'ey  où  il  lait  de  la 
physicpie  et  du  lliràlrr.  ;i  Hcilin.  a  Feiiiey,  dan<  lt)us  ces 
lieux  dr  passage,  dV\il.  d«'  pi  i-mi.  de  retraite  où  il  jtromène 
son  existence  vagabonde,  rt'mii.inlc  imiuiete  ou  la.->e. 

Elles  dis<'nt  les  noms  de  -e-  ami-  el  la  -uccession  de  ses 
occupation-  on  de  ses  préo< mpatioiw  :  riiierot,  Genouville, 
Ciileville,  W  Poice,  ami-»  et  maîtres  de  -a  jeunesse  ;  .\foussi- 
nof.  l'agenl  linan»  mm  dr  -a  l'orlum»  naissante  :  \''auvenargues, 
le  roi  de  Pruss(\  le  Main  liai  de  ni<lu'licu,  l'impératiice  Cn- 
!li(MMn<\  le  (animal  de  Fh'urx.  Malesherbes,  I  ui'gol,  Fran- 
klin, el  les  ami-,  d Wrgental,  \\\\\c  <lu  riiAtelel.  Mme  du  Def- 
fand,  et  les  confrères,  .1.  ir  HiMi-^e^u,  .I.-.l.  Mousseau,  l)i- 
<l(M'ol,     d  Alembert,   Ea  llaipe,    (ioldoni,   etc.  Toute  l'hisloire 
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lillcraiic.  |)()liti([neest  là,  le  système  de  Law,  la  guerre  de  Sept 
an>.  l()u<  les  événemenis  mrmorables,  —  résumé  journalier  et 
enjoué,  mémoires  courls  cl  prestes,  chroniques  familières 
d'un  siècle,  annales  dune  existence  dont  le  développement 
ample  et  régulier  va  eu  une  courbe  majestueuse,  des  petits 
ver>  légers  du  début  aux  graves  travaux  de  la  maturité  et 
iiux  nobles  problèmes  sociaux  (jui  ont  fait  songer  sa  longue 
vieillesse.  Et  quelle  variété  de  sujets,  quelle  diversité  de  tons, 
depuis  les  lettres  de  simple  amitié,  les  requêtes  en  faveur  de 
malheureux,  lettres  de  reproches  ou  de  félicitations,  d'affaires 
ou  de  frivolités,  anecdoticjues  ou  philosophicjues,  constatant 
les  ressources  inouïes  et  les  ressorts  infatigables  de  ce  génie 
heureux  ! 

11  se  montre  à  nous  dans  les  personnages  multiples 
qu'il  a  joués,  obligeant,  affable  ou  irrité,  défenseur  des  op- 
primés, ennemi  implacable,  voisin  chicanier,  polémiste, 
poète,  historien,  philosophe,  auteur,  acteur,  courtisan, 
physicien,  architecte,  maçon,  marguillier,  berger,  critique 
et  savant,  philologue,  grammairien,  prodiguant  les  bons 
conseils  aux  jeunes,  les  objurgations  terribles  à  ses  adver- 
saires, et  donnant  l'exemple  de  prodigieuses  facultés  de  tra- 
vail et  d'assimilation. 

\'y  a-t-il  pas  une  ombre  au  portrait?  Certes  oui,  et  assez 
forte  même.  Quelque  multiples  qualités  qu'on  lui  recon- 
naisse, il  en  est  une  qu'on  regrette  qu'il  n'ait  pas  eue. 

11  lui  a  manoué  le  don  d'édifier.  Il  a  été  un  révolté,  un  dé- 
molisseur: il  s'est  insurgé  contre  toutes  les  entraves,  le  pou- 
voir, la  loi,  les  instructions  cléricales  :  il  a  été  épris  de  li- 
berté, et  il  a  frappé  contre  toutes  les  bari'ières.  Il  a  plus  dé- 
truit (jii'il  n'a  construit.  11  lui  faudrait  un  système  logique, 
une  philosophie  décidée.  L'lr'nertro])hie  de  l'esprit  a  étouffé 
le  cœui'.  Il  ricane  à  satiété.  Il  éclaire  sans  échauffei-.  Il  ba- 
dine (Icxant  les  plus  graves  sujets,  et  sa  gaieté  frise  souvent 
l'impertinence.  Il  gauibade  devant  les  sanctuaires.  Il  donne 
des  nasai'des  aux  idoles.  Il  n'a  ni  respect  ni  religion.  L'élé- 
gance de  parli  pris,  fatigue,  dessèche.  Il  a  j)lacé  son  idéal 
tro[)  bas.  Le  confortable,  le  détail  physi(|ue,   la  vie  pratique 
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ont  eu  Irop  dHiiiiorlanco  à  ses  yeux.  <■  l)igeiez,  tout  est  la.  *> 
Ce  IjuI  iinpo^e^à  la  vie  maïKiue  de  noblesse.  L'ironie  dessé- 
chante et  le  scepticisme  stérile  ont  tl«'lri  la  Heur  de  *sa  pen- 
sée. II  s'e<t  cantonné  dans  le  inonde  matériel,  et  il  a  ignore 
ran-deh'i.  il  n"a  pas  voulu  y  songei-,  il  ne  lui  a  rien  demandé. 
Il  a  ri  (le  tout,  il  a  pai'semé  tous  les  sujets  (pi'il  a  touchés 
des  étincelles  de  sa  raison  lumineuse.  Il  incarne  Te^prit  pa- 
risien. Il  fut  le  roi  des  chronicpicurs. 

Kl  pourtant  sa  gloire  a  >uivécu  et  son  nom  a  ete  un  cri 
de  l'alliement.  Ses  œuvics  ont  agi.  C'est  (pio  le  scepticisme 
ne  les  a  pas  pénétrées  el  desséchées  toutes.  Il  n'a  cru  ni  au 
prétie  rn  au  diable  :  mais  il  serait  faux  de  dire  (pi  il  n'a  «  lu  a 
rien.  11  a  cru  à  un  Dieu:  mais  la  doctrine  religieuse  et  la 
métapbysi(|ue  ont  tenu  peu  de  j)lace  dan?^  sa  vie  :  il  s'est 
guidé  sans  elles.  Sa  doctrine  fut  toute  de  bien-être  matériel 
et  de  trancpiillité  jirésenîe.  L'au-delà  le  laisse  et  le  trouve  in- 
différent. Son  rôle  lut  social  plutôt  (jue  moral.  Il  faut  pour- 
tant reconnaître  «pi  il  lui  décidément  déiste,  et  il  crut  en  un 
Uieu,  parce  (pi  il  a  \\i  de  I  harmonie  dans  le  inonde,  paice 
(pie  l'ordre  social  lui  a  paru  exiger  des  rémunération^ 
et  des  vengeances.  j)arce  cpiil  fut  newtonien.  parce  (pi  ii 
n'accepta  j>as  la  matière  inliniment  étendue  des  cartésiens, 
])arce  (|ue  le  matérialisme  el  lalheisme  ont  (piehpie  chose 
d(3  brutal  et  de  peu  distingue  (pu  »  Inxpiail  son  goût  délicat, 
parce  <pie  le  paidhéisme  était  trop  \agiie,  trop  diflu-  iioui' 
son  es|uil  lu'i.  ami  des  contours  ariétés  et  éclaires.  Il  ne 
fut  ni  ré\eur  ni  Iniimeux.  mai--  preci--  et  franc  :  l.Mlemagne 
[Il  la  hu>>ie  ne  le  gàlereiil.  el  il  garda  la  lernu'  netteté  de^ 
races  latine>>.  H  ne  c(Hii|»i'en(l  pa^  le^  demi  lemle^.  \r^  nuances, 
les  \ap(ireuses  alni(>^|»lieres,  le<  liieiir<  coniu>e^  ;  il  lui  faut, 
comme  a  un  Atlnpie,  coinine  a  un  lian(;ais.  de<  hunes  dé- 
linic'»,  de^  lorine>  >ùi'e-'.  de->  leinle^  Iran»  lir-.  ri  de  ta  belK' 
liiiniere. 

Ce  (jui  (*>t  vague,  \asle.  le  dépasse  Cl  riider«lil.  Il  ne  coin- 
furnd  |»n«i  la  notion  dinlini;  ( 'e-t  lombre,  c'est  le  my>lère. 
Il  ne  s  interess('  (pi'à  (  t*  (pii  e-l  concret,  réel.  1.  Inlini  ?  \\  en 
e-(    epoilVanle   el    rebute. 

.     <h;i   me   donnera  une    idée   nette  de  l'inlini  .*  Je  n'en  ai 
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jainai>  eu  (luinie  idée  très  conluse.  Oii"ost-ce  c[ue  mar- 
<luM'  loiijoiirs  sans  avancer  jamais,  conipler  toujours  sans 
faire  swn  compte,  diviser  toujours  pour  ne  jamais  trouver  la 
(iernièie  parti€?  Il  semble  ([ue  la  notion  de  l'iiidni  soit  dan» 
le  lond  du  tonneau  des  Danaïdes.  Cependanl.  d  est  impos- 
sible (|u"il  n'y  ait  pas  un  infini.  Commencement  de  l'être  est 
absurde,  car  le  rien  ne  peut  commencer  une  chose.  Dès  qu'un 
atome  existe,  il  faut  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  être  de 
toulc^  éternilé.  A'oilà  déjà  un  infini  de  trouvé,  sans  pouvon- 
pourtant  nous  en  former  une  notion  claire.  On  nous  pré- 
sente un  infini  en  espace.  Ou'entendez-vous  par  espace  ?  Est- 
ce  un  être  ?  Est-ce  rien  ?  Si  c'est  un  être,  de  quelle  espèce 
est-il?  \'ous  ne  pouvez  me  le  dire.  Si  c'est  rien,  ce  rien  n'a 
aucune  propriété,  et  vous  dites  qu'il  est  pénétrable,  immense! 
Je  suis  si  embarrassé  que  je  ne  puis  ni  l'appeler  néant,  ni 
l'appeler  quelque  chose...  Il  vaut  mieux  sans  doute  penser  à 
fea  santé  qu'à  l'espace  infini.  ]\lais  nous  sommes  curieux,  et 
il  y  a  un  espace.  Xotre  esprit  ne  peut  trouver  ni  la  nature 
de  cet  espace,  ni  sa  fin.  Nous  l'appelons  immense,  parce 
que  nous  ne  pouvons  le  mesurer.  Que  résulte-t-il  de  tout  cela? 
Que  nous  avons  prononcé  des  mots...  Nous  avons  beau  dési- 
gner l'infini  de  l'arithmétique  par  des  lacs  d'amour  en  cette 
façon,  nous  n'aurons  pas  une  idée  plus  claire  de  cet  infini 
numérique...  De  même  que  nous  ne  pouvons  nous  fonner 
aucune  idée  positive  de  il'infini  en  durée,  en  nombre,  en  éten- 
due, nous  ne  pouvons  nous  en  former  une  en  puissance  phy- 
sique, ni  en  perfection  morale...  Rien  ne  peut  borner  la  puis- 
sance de  l'être  qui  existe  nécessairement  par  lui-même  : 
d'accord,  il  ne  peut  avoir  d'antagoniste  (|ui  l'arrête;  mais  com- 
ment me  prouverez-vous  qu'il  ne  peut  être  circonscrit  par  sa 
propre  nature  ?  Tout  ce  qu'on  a  dit  sur  ce  grand  objet  est-il 
bien  prouvé? Nous  pailons  de  ses  altril)uts  inoi'aux.  mais  nous 
ne  les  avons  jamais  imaginés  (fue  sur  le  modèle  des  nôtres, 
et  il  nous  est  impossible  de  faire  autrement.  Xous  ne  lui 
avons  attribué  la  justice,  la  bonté,  etc..  ([ue  d'après  les  idées 
du  peu  de  justice  et  de  bonté  que  nous  apercevons  autour 
dr  nous.  » 

Mais  ce  qui  demeure,  c'est  (lu'il  eu!  au  moins  une  foi  pro- 
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fonde  el  l'orlc  hi  loi  djoi-  hi  jii-lico  (ioiil  il  xoulul  sciAir  et 
;i\aii;or  le  ir^iic.  Sa  naliiir  tic  rcxollc  cl  <1  iii(l(''|)<Mnlaril  le 
lança  lèlo  l)ai>-('r  coiihc  Imi^  Ic^  ahii-.  conh'e  loulcs  lr>  iiii- 
(jiiilés,  ronlic  loiilc^  Ir-  oopic^-ioii-.  pour  >0(  ourir.  délivrer. 
ivliabditcr.  Il  lui  I  apôlre  de  ll-Jinih'.  ("«'(ail  a>-ez.  r)ans 
le  domaine  nioial.  il  sufdl  d'altcindic  a  I  ld«;d  |»ar  ojielon'uni' 
de  -SCS  avcnne>  poni'  le  \u\v  <•!  le  <uljii-  loni  enliei*.  Le  vrai, 
le  heaii.  le  hicFi  ^oiil  \i'^  cxpi'e^^ion^  d'une  même  notion  et 
«i  nn  même  inlini:  on  ai'i-ixc  a  Inn  par  rauiii".  Mn  se  faisant 
le  cliampion  t'.c  la  jii^licc.  \  ollaiic  <•-•  dcxrmi  l'homme  t\r 
l)onf(''.  de  cliarid*.  de  Iralci'iiih':  c'ol  lui  rpii  a  ap]tn-  an 
niond<.'  le  |)ri\  r(  le  r(^spe(l  ('c  la  di<^nité  el  dr  la  \  ir  hmnaine, 
don!  a\anl  lui  on  ne  l'aidait  ancim  ca^:  el  il  a  orient»''  iniis- 
saniin'Md  I  liuinanilc  \'er-  1  aurore  (îes  lemp^  imuxeaiix.  vers 
Tanbc^    ii'no\alrice    de    l'éfïalité   et    de    la    Hhci-lt'. 

In  dernier  trait  aelièxei'a  le  polirait,  el  ee  sera  une  com- 
paraison avec  c(diii  (pii  fid.  (piil  le  voulu!  ou  non.  >un  col- 
lahoraleui'  dans  sa  jj^rani'c  (euvre  sociale. 

V^ollaire  cl  .J.-.f.  ]{(ui<<ean  ne  pouvaient  pas  s'entendi'c.  lU 
(■taierd  deux  apoires  frayaid  la  UKMue  \()ie.  l'on-  deux  furent 
des  indt''pendanl<.  des  indiji^Fiés,  (pu  hatlii-eni  en  brrclic  Ic^ 
mui'aillc^  1)1  aillante^  d'un  xicil  ('iat  -«orial.  inconipatihle  avec* 
la  uignil(''  uuliN  idurll(>  rl  la  Idicii»''.  lU  oïd  eu  -oif  de  grand 
au"  et  d"e<pace.  et  d-  oïd  lultc  coidic  lou--  les  asservi.^^semenls. 
monar»  liupu'  ou  (  lcri(  al.  ly.ramiic  dc«.  prêjuirés.  du  fana- 
tisme,  de  la  ^iipcr-tdinii  on  de  rimioi'anctV 

Mai^  d  y  axait  ('iilic  ces  deux  «Icl'eu^eiir^  dune  lutune  cau-e 
nu  antauoni^iiie  de  manière^  (pii  dexait  le^  -epa!"«'r.  \'ollaire 
était  i::iand  S(U^inMir  ;  Kou-^eau  était  pi'olelaire.  l.iin  eliil 
aiiii  du  luxe.  d(^^  iiiand^  el  de<  «,n'and(Uir>.  el  il  --e  fi'il  tenu  sa 
ti^fait  d'une  société  (Ui  la  charité  el  la  Itoide  eus>ent  récon- 
cilie le-  riches  ("1  1(>^  paiixre-.  en  teiiaid  c«mix  ci  dans  \v{\v 
raui:  cl  leiii-  liuniilitt'.  I. autre  délestait  le  monde  el  s'isolait 
daii-^  -on  oïLineitliMi-e  panxrcte  il  a  fait  com'ir  tians  le  l)as 
peuple  le  -ouille  lu  iilant  de  -(*-  a-piralion-,  de  ses  rancunes. 
de  -a  lierte  ainhitieii-e.  Me-  dirft'i'cn»"»'-  anal(»Cfues  sêpan»ronl 
Maral  el  I^oIjc- pierr(\  \  ollaire  c<\  \r  lil)éraleiir  en  man- 
chette-; r»on--ean  e-t  lapi  «t  ic  , «riant,  le  clienun«MU  d«'  la  lilierle. 
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Jean-Jacques  Rousseau  est  né  à  Genève  (1).  Son  père  était 
horloger  et  maître  à  danser.  Sa  mère,  assez  légère,  mourut 
en  couches.  L'enfant  fut  élevé  par  sa  tante,  puis  mis 
en  pension.  A  sa  sortie  des  classes,  on  fit  de  lui  un  clerc 
de  greffier,  et  comme  récriture  le  rebutait,  il  entra  comme 
ouvrier  chez  un  horloger,  lut  beaucoup  et  au  hasard,  et  fit 
force  friponneries  avec  les  camarades.  Par  esprit  de  vaga- 
bondage, il  quitte  un  jour  Genève,  et  va  devant  lui,  en  che- 
mineau.  Recueilli  par  un  curé  de  village,  il  est  confié  à  une 
dame  charitable  d'Annecy,  Aime  de  Warens,  qui  l'envoie  se 
convertir  à  l'hospice  des  catéchumènes  de  Turin.  Il  y  resta 
cloîtré  d'avril  à  août  17:28.  Il  avait  seize  ans.  Il  n'y  fit  pas  un 
stage  fort  édifiant.  Il  en  sortit  avec  un  louis,  se  plaça  comme 
domestique  dans  plusieurs  maisons,  retrouva  un  camarade 
d'atelier,  et  repartit  sur  les  grands  chemins  comme  un  char- 
latan. Il  montrait  pour  quelques  sols  une  fontaine  de  Héron 
sur  les  grand'places  des  villages. 

La  fontaine  se  cassa.  Sans  ressources,  Jean-Jacques  revint 
à  Annecy,  chez  sa  protectrice. 

Mme  de  Warens  est  une  trop  gracieuse  figure  dans  l'his- 
toire de  Rousseau  pour  ne  pas  nous  arrêter  au  passage. 

Ce  fut  une  aimable  aventurière,  divorcée,  piquante  et  aussi 
sympathique  que  légère. 

Il  existe  d'elle  plusieurs  portraits. 

La  miniature  du  Musée  de  Cluny  est  la  moins  intéressante  : 
c'est  la  baronne  vieillie,  qui  a  passé  la  cinquantaine,  attristée 
et  enlaidie  par  les  tracas  de  l'industrie  et  les  difficultés  de 
vivre,  à  qui  Rousseau,  avec  un  cynisme  révoltant,  fait  porter 
des  secours  par  Thérèse  Levasseur.  Elle  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  la  jolie  dévote  que  Jean-Jacques  rencontra, 
son  livre  dheures  à  la  main,  dans  la  ruelle  d'Annecy,  comme 
Faust  rencontra  Marguerite. 

LargiUière  a  fait  d'elle  un  délicieux  portrait  dont  l'original 
est  à  Boston,  et  c'est  le  plus  ravissant  buste  de  jeune  femme. 

(1)  28  juin  1712,  iitort  en  1778. 
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l.a  figui(-'  ot  ovalu  et  régulière,  le-  yeux  bleu-,  ((uel-  yeu\  ! 
pélillanls  d'esprit,  à  la  fois  vifs  et  tendres,  éclairant,  illumi- 
nanf  cette  ex(|uise  et  charmante  liguie  «  pétrie  de  grâces  >•; 
le  nez  est  gracieusennent  courbé,  les  narines  fort  fines  sem- 
blent j)al|)i[er  connue  les  ailes  d'un  j)apillun  :  la  bouche  ni 
li'o))  grande,  ni  trop  j^elite  est  encadrée  de  deux  jolies  fo"^- 
«iettes  (jue  creu-e  un  discret  souriir  :  le  mciiloii  est  arrondi 
j)ar  un  léger  cl  aimable  cinhoiipoiul.  le  visage  e^t  encadré 
par  une  (ine  chevelure  d  un  blond  cendré  à  hupielle  elle  se 
plaisait  à  donner  un  loui"  négligé  ([ui  «  la  rendait  tre>  pi- 
quante ».  Les  cheveux  sont  simj)lement  relevés  au-de>sus 
du  front  (|iril>  laissent  fort  dégagé,  et  retombent  en  boucles 
sur  la  nu([ue.  Le  cou,  souple  cl  grai  icii\.  >'allache  finement 
aux  éjjanic-  <iui  modèlent  -  les  contoui>  dune  gorge  enchan- 
teresse  )'. 

Peut-être  .Mme  de  W  aicFi-  gagne-t-cllc  plus  qu'elle  ne  perd 
à  être  vue  ainsi  en  poitiail  et  en  bu-lc.  trousseau  nous  dit 
qu'elle  était  petite,  couilc  même,  ramassée.  Mais  quaml  il 
nous  déclare:  1!  élail  inq)ossible  de  voir  une  |tlu-  be]le 
tête,  un  plu-  beau  -cin.  (\('  plu-  belles  nuiins  et  de  plus  beaux 
bras  »,  on  en  con\ienl  fort  aisénuMil  de\ant  le  poi'ti-ail  «le 
Lai'gillièrc. 

M.  de  ('(>n/i(''  a  encore  laissa'  d'clb'.  dan-  une  lettre,  au 
coude  de  .Mclhii"(lc.  un  Icgci'  pa-tcl  oui  non-  la  montre  à 
l'âge  de  trente  ti'ois  ans.  <(  Sa  taille  était  moyenn«\  mais  point 
avantageuse,  eu  égai'd  «pielle  avait  beaucoup  (rembon|)oint. 
ce  «pii  lui  a\ail  ari'ondi  un  peu  les  épaules  o\  rendu  -a  gorge 
d'albâtre  au>M  tiop  xolumincusc.  mai<  elle  faisait  aisément 
oubliei'  se^  dctaid-  |»ai'  une  pby-ionomic  de  fi-ancbi<«»  et  de 
gaieté  udci'c^-aid<'.  Son  i  i-  «'tait  cbarmaiil.  -nu  tend  de  lis  et 
de  ro-c  joini  a  la  \i\a(ifc  de  -e-  ycu\  annonçaient  celle 
de  son  e-pnl  cl  ilomiaiciil  une  cncigic  peu  commune  à  tout 
ce  (pTellc  di-ad  -an-  le  plu-  petit  au*  de  pridenlion.  tant  *-"en 
faut,  car  t«)ul  en  elle  ic-pirail  l;i  «^in.  .'•ritiv  l'Inun.Moli"    la  bi-'U- 

fni-anc(\  >- 

If- 

*      *■ 

Le-  relation-  >uivi(»s  de  Min(^  de  W'arens  el  de  .lean-.îac- 
(pies    Lou-^caii   duicreid    Irci/e   an-,    i\r    1T"?S    ;i    1~il      I-'llr- 
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ini'riil  l'i'nuKMniiuMil  inleri'ompiK.^s  })ai'  des  absences,  volon- 
I al rc^  o\]  iiii posées  :  le  séjour  à  Tiiriii  (17*28)  ;  le  voyage  en 
coinpaj^iiie  de  Xicolo/  Leinaili'e  pendaid  la  nnssion  de  Mme  de 
Wareiis  à  Pans  (IT.'Ui)  :  le  reloiir  en  Suisse  poiii-  régler  des 
affairi^s  de  l'ainille,  après  la  vie  iniinilable  des  Charmettes  ; 
après  son  accidcMd  de  lal)oi'aloire  et  son  leslanienl  remis  à 
W  Ri\()ii'e  U~'>T)  :  la  ciii'e  (ni"il  alla  l'aii'e  à  Mont})ellier  (1738)  ; 
le  pi'éeeploral  chez  M.  Alably  (1740)  ;  enfin  le  dépari  défmi- 
tif  pour  i^iris  (17il). 

On  visite  encore  aujourd'luii  la  plus  célèbre  des  habitations 
de  Aime  de  Warens,  les  Charmettes,  qu'une  pieuse  et  intel- 
ligente initiative  a  fait  aménager  en  musée. 

En  haut  de  la  ccMe  du  bocage,  à  peu  de  distance  de  Cham- 
béry.  dans  un  isolement  silencieux,  sélève  le  petit  domaine 
encore  intact  et  tel  que  Rousseau  la  décrit.  On  se  promène 
dans  le  jardinet  tout  égayé  par  les  pervenches.  Comme  au 
temps  de  ses  aimables  hôtes,  on  i>arcourt  la  sombre  allé? 
de  marronniers  oii  Jean-Jacques  Rousseau  venait  rêver  le 
soir  devant  limmense  vallée  que  domine  au  loin  le  Nivolet 
chanté  par  Lamartine, 

Le  pic  (lu  Nivolet  tout  couronné  d'étoiles. 

Une  plaque  de  marbre  blanc  décore  la  façade  de  l'habita- 
tion, et  porte  gravés  de  fort  méchants  vers,  injurieusement 
attribués  à  Aime  d'Epinay. 

C'est  une  sensation  bien  douce,  celle  quon  éprouve  en  vi- 
sitant cette  demeure,  (|ui  fut  un  des  ])lus  célèbres  nids 
d'amour.  1  oui  est  resté  à  peu  j)rès  dans  l'état  premier  ;  les 
meubles  sont  ceux  du  temps  de  Jean-Jaccjues  ;  voici,  dans 
la  salle  à  manger,  la  table  autour  de  laquelle  se  firent  les 
joyeux  repas  où  Aime  de  Warens  prenait  plus  de  plaisir  à 
causer  qu'à  dîner  :  voici,  dans  le  salon,  la  petite  pendule  ((ui 
leur  sonna  des  heures  si  brèves,  et  l'éi)inette  sur  laquelle 
Jean-.la((pies  éhiifiait  son  n()u\eau  système  de  notation  mu- 
sicale. An  picmiei-  étage,  nous  pénétrons  dans  l'oratoire  de 
la  maîtresse  du  logis,  attenant  à  sa  chambre,  où  il  -emble 
(pi  il  i-este  encore  dans  l'air  (piehjue  chose  de  sa  grâce  et  de  sa 
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gaieté.  Le  iii(J  demeure  encore  tiède  longtemps  après  que  les 
loiirlereaux  se  sont  envolés. 

yuek|ues  livres  sont  langés  sur  les  tablettes  du  bureau  où 
elle  écrivait  ses  lettres  de  recommandation  :  le  lit  à  grands 
rideaux  rouges,  les  fauteuils,  les  mii'oirs,  le  guéridon,  bmt 
est  là,  un  jmmi  vieilli,  un  p.u  délabré,  nuiis  bien  entretenu, 
très  pi'oprel,  tout  prél  à  la  recevoir  ;  il  sendjir  (|u'elle  soit  at- 
tendue, (ju'(dle  va  cnti'ej-,  (jue  la  poite  va  lomin  r.  et  (pie  l'on 
va  \oir  jiaiailrc  cette  délicieu.^e  femme.  <lan^  ^a  robr  à  fleujs 
et  son  fin  roisage  échancré,  souriante  sous  >a  (  bcv*duir 
blonde. 

Les  choses  ont  >uiv('cu  dans  leur  insensible  permanence, 
mais  il  numcpie  celN'  (Uii  animait  ce  décor  silencieux  et  morfie: 
l'àme  de  la  inai>on  est  iruirle  :  il  n'en  reste  plus  cpiun  \ague 
souvenir  au  co'ur  de  (piebjues  lettrés. 

A   1  étage   supérieui'  r<i   la   modeste  cbambrelle    de   .lean- 
.fac(pies,   avec  >oii  1j1  au  fond  d  une  alcôve  tendue  de  papier 
clair,   sa   (baise  longue.    >e>  deux   Icnèlies   éclairées  par  le 
soleil  levant,  s'ouvranl  ^ui  le  panorama  gi'aiuliose  des  mon- 
tagnes lointaines  <pii   dominent    la    vajlce  et   au-(Jessus  des- 
quelles scintillent  à  Ibori/.on  les  glaciers  des  Hautes-Alpes. 
A  Annecy,  comme  aux  L  barmelles,  c  est  une  sorte  de  gaie 
camaraderie,    avec  une  légère  nuance  de  resjiect  d'un  c(Ue, 
de  ju'otection  de  lautre.  (    e*>l,   de   la   pail  de  .lean-Jac(pie>:. 
un  besoin    incessaid    dV'li'e    a\e<-    ^on    nbde,    de    causer    en 
lôle~à-téle  :  ce  sont   de>   iinciir^  xhucU's  (piand  arrivent   de> 
visites   impoiliines,   iU^>  boudeiies  cbarnuintcs,    des  ganunc- 
ries  joyeusenieiil   parlagee>  par  son  amie,   «pu  est  son  aînée 
<'t  prescpie  >a  liiliiet'.  \(»\e/.-lcs  se  livrei'  aux  phi^  lolle^  plai 
sanleries  :  Mme  de   W  aren^.   a  table,   porte  iiii  nu)rccau  à  sa 
bombe.   Jean  .lae^pie^  I  ai  i«'l<\   s"é<Tie  (pi  il  \oit   une  mouche. 
et  > Ciiipare  de  la   boin  jicc  ipii   reste  pour  1  a\aler.   Devant   le 
fojuneau   du    laboratoire   d  ab  Inniie,    ce  sont    des  casseroU's 
reiixer.sées  en   riant,    de^  l)aume'^  (pTune  distraction  fait  ou- 
blier et  «pu  >e  carbonisent  siii    le  <ui\re  des  marmites;  eVsl 
la  jeune  manipulalricc.  poursuivant  de  sc>  jolis  doigts,   tout 
barbouilles  jiai-  I Opial.  les  elixii*s  et  U's  magistères,  .lean-.lar- 
ques  (pli  s'enfuit  pour  sauver  ses  oreilles  «jr  bi  teinture.  Puis 


72  inSTOIRE    DE   LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

viennonl,  aj)i'ès  des  poursuites  essoufflées,  de  tendres  ré- 
conciliations devant  le  clavecin  où,  entre  deux  baisers,  la 
maîtresse  apprend  à  son  élève  la  dernière  ariette  de  Gluck 
ou  de  Rameau. 

11  est  dommage  quelle  ait  dispersé  ses  bontés  sur  des 
gens  indignes,  un  jardinier,  un  chevalier  d'industrie,  qu'elle 
ait  pris  part  à  de  louches  espionnages  politiques,  qu'elle  se 
soit  ruinée  dans  l'industrie,  les  filatures,  les  mines  de  char- 
bon, des  fabriques  de  savon  et  de  chocolat,  qu'elle  ait  fait 
la  brocante,  et  qu  elle  ait  fini  dans  la  misère  :  mais  elle  fut 
bonne  et  douce  pour  Jean-Jacques,  qui  sans  elle  eût  peut-être 
sombré  dans  la  pire  abjection.  Si  nous  lui  devons  Rousseau, 
c'est  assez  pour  qu'elle  ait  droit  à  notre  s}Tnpathie. 

Chez  elle,  Jean-Jacques  flâne,  regarde  le  lac,  lit  à  tort  et  à 
travers,  chante  les  cantates  de  Clérambaut,  et  songe  à  se  faire 
curé.  A  cet  effet,  il  entre  au  séminaire.  Il  en  sort  au  bout  de 
deux  mois,  mal  édifié,  et  épris  de  musique,  devient  l'élève  e:(. 
le  compagnon  du  maiti^e  de  chapelle  de  la  cathédrale,  avec 
qui  il  fait  une  tournée.  Puis  il  le  quitte  et  revient  vers  Mme  de 
Warens,  qu'il  ne  trouva  pas.  Elle  était  à  Paris.  Il  vagabonde 
alors,  se  fait  professeur  de  musique  sous  le  nom  pompeux  de 
Vaussore  de  Villeneuve,  va  chercher  des  leçons  à  Lausanne, 
à  Fribourg.  fait  l'interprète  auprès  d'un  archimandrite  de 
Jérusalem,  quêtant  pour  le  Saint-Sépulcre,  s'improvise  chef 
d'orchestre,  rédige  un  rapport  pour  un  secrétaire  d'ambas- 
sade à  Berne,  —  et  c'est  sa  première  œuvre  littéraire,  —  ob- 
tient une  lettre  de  recommandation  pour  Paris,  y  arrive,  y 
devient  soldat,  déserte,  repart  pour  la  Savoie,  séjourne  quel- 
que temps  à  Lyon  en  vrai  vagabond,  couchant  sous  les  ponts, 
reprend  sa  route,  admire  la  nature,  les  nuits  au  bord  du 
Rhône,  les  montagnes,  les  torrents  et  les  cascades,  et  échoue 
à  Chambéry  en  ll'.i'2. 

Il  trouve  un  emploi  de  commis  au  cadastre,  s'en  lasse, 
donne  des  leçons  de  musique,  et  un  de  ses  élèves  lui  fait 
connaître  les  Lettres  Philosophiques  de  Voltaire, qui  venaient 
de  paraître  et  faisaient  le  sujet  des  conversations.  Ce  lui  fut  la 
première  révélation  de  sa  vocation  littéraire.  Elle  ne  s'imposa 
pas  encore  assez  pour  le  distraire  d'autres  occupations,    la 
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pliy.si(|Lic,  la  |)harinacie,  la  botaniquo,  la  chimie,  (jui  faillit 
remporter  dans  une  explosion  (1737).  Il  faisait  son  éducation 
à  lui  seul,  lisant,  écoutant,  conversant,  de  concert  avec 
Mme  de  Warens,  (pii  l'hébergea  aux  Charmettes  en  1738.  Il  y 
demeura  deux  ans  sans  absence  ;  écrivit  le  poème  Verger 
des  Charmettes,  et  un  oi)éra,  La  Découverte  du  \ouveau- 
Monde  dont  il  comi)osa  la  musique.  De  1740  à  1741.  il  prit  un 
préceptorat  à  Lyon,  lut  Locke,  Malebranche,  Leibniz,  Des- 
cartes. ((  tûta  la  pente  de  son  esprit  »  et  le  fortifia.  Il  partit 
pour  Paris,  avec  15  louis,  un  ojjéra  achevé,  et  une  mé- 
thode nouvelle  de  notation  musicale  par  (.\c>  chiffres,  mé- 
thode reprise  depuis  et  vulgarisée  par  l'Ecole  Galin-Paris- 
Chcvé.  L'Académie  des  Sciences  et  Rameau  s'y  intéressèrent 
à  l'époque,  maïs  la  déclarèrent  utile  seulement  pour  le  chant. 
La  musique  lui  fut  toutefois  un  sé:=:ame  utile  à  la  porte  de  la 
société  parisienne.  Il  fut  reçu  chez  Mme  Dui)in.  chez 
Mme  d  Epinay,  tandis  ([ue  d'autre  part  il  prenait  pour  com- 
pagnt\   une  servante  d'auberge,   Thérèse  Levasseur. 

11  y  a  une  sépia  de  Naudet  ((ui  rej)résente  Thérèse  Levas- 
seur. ("est  une  femme  mince,  de  taille  un  peu  au-dessous  de 
la  moyenne  ;  la  figure  est  bnigiie.  eiicuie  allongée  par  le 
triple  menton  qui  rattache  au  bn<te  :  le^  pommettes  font  sail- 
lie ;  le  nez  dessine  avec  le  front  uiu>  courbe  régulieie  qui 
passe  sans  soubi'esaul  par-d<^<siis  l'aicatle  sourcilière  ;  l'œil 
est  éteint  sans  expression  ;  la  bouche  entr'ouverte  accuse  da- 
vantage l'ail*  morn<^  et  hébété  de  la  physionomie  ;  l'extérieur 
dans  son  ensend)le,  inarciuc  une  assez  faible  personne,  douce 
sans  énergie,  ni  inilialive,  ni  \ivaeité.  Son  amant  lui  arra- 
<ber'a  ses  enfanl<  et  Ion  <enl  (piVlle  naiira  m  force  de  ca- 
ractère ni  \olonlc  pour  prole^-tci-.  C'est  une  bonne  femme, 
insignifiantt*  et  simple  d'espiil.  telle  que  nous  la  |)résenle 
Housseau.  «  Son  esprit  e^l  »  c  (pie  la  l.iit  la  nature,  la  cul 
liii-e  et  l(^s  soin<  n'y  |)renncnl  pa^  .  Il  lui  apprendi'a.  à  grand 
labcMir.  a  lue  et  à  eciirc.  inaK  clic  ne  sera  januus  capable 
de  compter,  tli^  conii)i-cn(lrc  un  cbiffre  cm  de  i*econnailre  les 
heures  sur  le  ca<lran  solair<'  en  face  de  sa  fenêtre.  Ses  (juiptb- 
quos  et  ses  j^atacpiès  réjouissent  la  société,  \oila  la  femnn* 
(pie  Housseau  a  le  plus  longtemps  aimée,  ou  du  moiiw  celle 
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dont  il  a  loiite  sa  vie  loléi'é  et  môme  entretenu  rai'fection. 
C  est  cette  maritorne  de  ThcMel  Saint-Quentin,  cette  gothon 
de  la  rue  des  Cordiers,  cette  plaie  et  banale  commère,  qui  a 
eu  le  bénéfice  des  plus  constantes  tendresses  du  grand  homme. 

11  ménageait  cette  infirmière  à  laquelle  il  tenait  moins  par 
reconnaissance  que  par  besoin  :  où  eût-il  trouvé  ailleurs  pa- 
reille assistance  et  tant  de  patience?  La  rusée  garde-malade 
sut  se  rendre  nécessaire,  se  plier  à  ses  exigences  et  à  ses 
goûts,  l'amuser  de  ses  commérages,  des  «  historiettes  du 
voisinage  »  dont  il  était  fort  friand,  épouser  ses  querelles, 
flatter  sa  manie  de  persécution  en  lui  dénonçant  des  enne- 
mis parmi  ceux  qu'elle  poursuivait  de  son  inimitié  person- 
nelle, et  lui  faire  prendre  pour  autant  d'actes  de  dévouement 
toutes  ses  mesquines  manœuvres. 

Est-il  rien  de  plus  solennel  et  de  plus  comique  à  la  fois,  de 
plus  touchant  et  de  plus  vain  que  la  fameuse  célébration  du 
mariage  contracté  à  la  face  des  cieux  par  Jean-Jacques  et 
Thérèse,  devant  leurs  amis  de  Rosière  et  Champagneux,  dans 
l'auberge  de  la  Fontaine  d'Or,  à  Bourgoin  ?  Champagneux  a 
raconté  cette  étrange  cérémonie  dans  ses  Mémoires,  et  son 
récit  vaut  qu'on  le  relise.  Rousseau,  persécuté  à  l'occasion 
de  Y  Emile,  avait  pris  le  nom  de  Renou. 

((  Le  29  août  (1768),  conte  Champagneux,  il  me  convie  à 
dîner  pour  le  lendemain  :  il  fait  la  même  invitation  à  AL  de 
Rosière  mon  cousin.  Nous  devançâmes  le  moment  indiqué  ; 
Rousseau  était  paré  plus  qu'à  l'ordinaire  :  l'ajustement  de 
Mlle  Renou  (Thérèse)  était  aussi  plus  soigné.  Il  nous  conduit 
l'un  et  l'autre  dans  une  chambre  reculée,  et  là  Rousseau  nous 
pria  d'ôlrc  témoins  de  l'acte  le  plus  important  de  sa  vie  :  pre- 
nant ensuite  la  main  de  Mlle  Renou,  il  parla  de  l'amitié  qui 
les  unissait  ensemble  depuis  vingt-cinq  ans  et  de  la  résolu- 
tion où  il  était  de  rendre  ces  liens  indissolubles  par  le  nœud 
conjugal.  Il  demanda  à  Mlle  Renou  si  elle  partageait  ses  sen- 
timents et,  sur  un  oui  prononcé  avec  le  transport  de  la  ten- 
dresse, Riousseau,  tenant  toujours  la  main  de  Aille  Renou 
dans  la  sienne,  prononça  un  discours  où  il  fit  un  tableau  tou- 
chant des  noMids  du  mariage,  s'arrêta  sur  (fuelques  circons- 
tances de  sa  vie,  et  mil  un  intérêt  si  ravissant  à  tout  ce  qu'il 


IIISTOIIIK    iJi:    LA    LITTKHATIHE    FHA.\ÇAI.sE  75 

4ii>iiil.  (jiic  Mlk'  Hcnou,  iiiun  roiisin  (,'t  inui  versions  des  lor- 
reril<  de  humes  coinm^iiMh'M'^  \)iw  niillr  -l'iitiinents  divers  où 
--a  rjiaude  cloriiicnce  nous  eiih  iiîiiail  :  |»iiis.  srlevant  jus(|ii'au 
<i('l.  il  j)iil  1111  lan<^age  si"  suhliiiie  duil  nous  fui  impossible 
d<'  le  suivre  ;  s'ajjercevanl  ensuite  dr  la  liaiili'ui-  où  il  s'était 
laissé  élever,  il  deseen<]il  [»eu  à  peu  sur  la  terre,  nous  prit  à 
témoin  des  sermcni<  (ju'il  l';ii>ail  dèlre  IT-puiix  de  Mlle  He- 
nou,  en  nous  piiaril  de  ne  jamais  les  oublier.  11  reçut  ceux 
de  sa  maîtresse  ;  ils  se  sei'rèrent  mutuellement  dan<  leurs 
bras.  Un  silence  profond  su(<éda  à  cette  .«^cène  atteinirissante. 
Nous  passâmes  de  celle  céi-émonie  au  banouet  de  noces.  i*as 
un  nuage  ne  coiivril  le  fronl  du  nouvel  époux  ;  il  fui  ^rai 
])endanf  loid  le  l'epa--  <•!  clianla  au  des>ert  deux  couplets  cpiil 
a\ail  com]>osés  poiii-  -on  ni^iiiage.   )» 

Ouelle  curieuse  scène,  a  la  fois  naïve  et  théâtrale,  où  Hous- 
^eau  pi'eiid  rii>-|ieel  d'un  li;dhi<in<'  ijui  exli'ax  ague.  avec  des 
Jideiv  alh'r-  lucnU's  oii  d  Iredoîuie  des  refrain^  à  la  façon  du 
Jioiihofiimc  ./({(lis  de  M  muer,  (hielle  ironie  au-^-i.  dans  cette 
eonséciahon  solennelle  de  Idléj^alite.  eoFi>-onuiii*e  en  présence 
du  maii'c  de  iJourgoin  !  Thérèse»  fui  elle  sensible  à  ce  lémoi- 
^niage  dainonr'  Il  e-l  ;i  pic-niner  (pie  sa  natin'e  honasse  fut 
cmne  pai*  loiil  eel  appar<'il.  ipiVlle  pleura  beaucoup  comme 
lr>  ;inli"es.  el  (pian  fond  hi  prixahon  ciit  cic  nie(liocre  pour 
elh'  >i  la  cereiieMiie  !i Vnl  p.i-  l'w  lien,  l'die  «'oidiniui  comuio 
par  le  pa<>>''  à  ulilis<'r  ^a  bai-on.  a  cajoliM'  -on  |ti'olecteur, 
en  (  li('i(  liiiid  .nllcnr-  de-  de  loinniaiicincnl-  ;i  la  coidi'ainti'  et 
à  rennni  (pie  ce  ride  inlere--e  lui  uup(>-ail.  La  dnice  el  Iha- 
hdude  enion--enl  le^  al'feclion-  li\  potiiie-.  Le  lenip-  nVtait 
plu-  on  .le;Mi  .l;ic(pie-  el  lliere.se  se  plaisaieid  a  dîner  mo 
l'e-lenienl  cl  cil  Iclcàléle  d<'\aid  la  Incaine  de  leiii-  man- 
-aide.  -;ili-hiil-  .le  (clIe  \  le  de  luthenic.  Thérèse  trompa  -on 
ni;iri  de  loiile-  le-  l.icoii-,  entre  auli'e-  a\ec  u\\  |ialelrenier 
\oi-in.  (  (•  (pu  ( on-l.ilc  phi-  de  (le\(M'^'ondajj:e  »pn*  tl  andution 
«Il  de  di-hiKlion.  L  aïK  ienne  -eixanle  l'evcnail  a  -e^  pairs. 
Llle  en!  pu  donner  a  Jean  .Lu  (pie-  nn  j>lu>  «ligne  coatljuteur, 
*<(uunie   on   disait   alors. 

A  la  nioi  I  de  Jean  Jactpie^,  elle  songea  d'abord  aux  droits 
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d'auleur.  Crdc  lennne  ne  voyait  (|iie  son  bas  de  laine  et  ses 
gi'os  sous.  J:]lle  éerixail  ce  billet  (jui  la  peint  à  vif  : 

<(  —  Je  suis  la  veuve  de  Jean-Jacques  Rousseau  pour  la  vie, 
je  ne  nien  départirés  jamais.  Jes  asses  perdue  de  mon  cher 
mary,  sans  que  l'on  me  i'rusque  mon  bien  tant  que  par  les 
manusquerie  que  par  la  musique,  et  (fue  les  confession  que 
je  vous  ai  mis  entre  les  mains  et  que  vous  me  les  renier  au- 
jourd'huy  et  qui  était  écrie  avec  de  l'encre  de  Chine,  avec 
une  plume  de  corbeaux,  vous  ne  pourez  pas  me  les  disputer 
quand  nous  serons  vis-à-vis  de  bien  des  citoïens.  » 

Elle  vécut,  avec  un  jardinier  à  Plessis-Belleville,  fut  reniée 
\)i\v  la  Convention,   et  mourut  à  quatre-vingt-un  ans. 

Cependant  Jean-Jacques,  ayant  fait  cette  jolie  connais- 
sance, écrivaille,  compose  une  biographie  d'évêque,  des  co- 
médies, de  petits  vers,  se  travaille,  se  démène,  cherche  des 
protections,  et  devient  secrétaire  d'un  ambassadeur  qui  l'em- 
mène à  Venise.  Il  n'eut  pas  à  se  louer  de  ce  séjour  dans  un 
milieu  perverti .  et  il  revint  à  Paris,  ayant  touché  à  la  poli- 
tique et  médité  sur  le  contrat  social.  ^ 

C'était  en  1744.  Il  chercha  la  fortune  dans  les  belles-lettres, 
fit  un  ballet  ffui  fut  représenté  chez  M.  de  la  Popelinière,  re- 
mania un  opéra  de  Voltaire,  et  se  lia  avec  lui.  Secrétaire  de 
Mme  Dupin  et  de  M.  de  Francueil,  il  les  aidait  dans  leurs 
travaux  de  chimie  et  de  littérature,  écrivit  pour  eux  sa  co- 
médie L  Engagement  léméraire,  fonda  un  journal  qui  eut 
un  numéro,  et  entra  à  Y  Encyclopédie,  où  il  connut  Marmon- 
tel,  Grinuu  et  Diderot. 

Comme  celui-ci,  après  sa  Eetlre  sur  les  Aveugles  (1749), 
était  en  prison  à  Vincennes,  Rousseau,  un  jour  qu'il  Fallait 
voir,  lut  dans  un  journal  que  l'Académie  de  Dijon  proposait 
au  concours  ce  sujet  : 

—  Si  le  progrès  des  sciences  et  des  arts  a  contribué  à  cor- 
rompre ou  à  épurer  les  mœurs. 

Sur  le  conseil  de  Diderot,  il  le  traita  de  la  façon  la  moins 
banale,  en  faisant  le  procès  à  la  civilisation.  Son  opuscule 
fut  couronné  et  obtint  un  immense  succès  de  curiosité  (1750). 
Ce  triomphe  le  troubla,  et  lui  dévoila  sa  destinée,  qu'il  crut 
voir  nettement  et  (jui  était  de  se  dév^ouer  a^i  service  de  la 
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vérité.  Il  pril  la  devise  :  lilam  impciidere  vero,  donna  sa 
démission  de  secrétaire,  et  se  fil  copiste  de  musique  pour 
garder  toute  indépendance.  Il  renonça  aux  haiiils  à  la  mode, 
-e  vêtit  avec  une  pauvre  simplicité,  perrucjue  ronde  et  habit 
brun,  et  entra  dans  la  peau  de  son  nouveau  rùle  de  |»hilosophe 
original.  Le  succès  Je  son  opéra  :  Le  Devin  du  \  illarjc  (1752), 
lui  donna  de  quoi  vivie  (|uel(jue  tenqjs.  il  pi-il  alors  position 
et  se  campa  en  censeur  des  mœurs  présentes.  L'Académie  de 
Dijon  ayant  demandé  quelle  est  l'origine  de  l'inégalité  parmi 
les  lionnues  (concours  de  1754),  Jean-Jac(|ues  Housseau  ré- 
jiondit  par  une  théorie  audacieuse  et  républicaine  contre  la 
piopriété. 

.Vbjura.nl  le  catholicisme,  il  revint  à  la  religion  protes- 
lante,  et  Genève  l'éta  lenfant  prodigue.  Dans  un  «ourt  sé- 
jour (1754),  il  médite  sur  son  projet  de  livre  Le  Conlrat  social 
<•(  note  des  motifs  de  paysages  pour  son  Héloise.  De  retour  à 
Paris,  il  accepta  l'hospitalité  de  Mme  d'Epinay. 

* 

Le  9  a\iil  17rj«>,  Kousseau  s'installa  à  1  Lrnntage.  dans  la 
maisonnette  (pie  lui  (tflVif  Minr  d'lq»inay,  et  ipii  existe  en- 
core, en  ce  coin  pittoresque  et  ombrage,  jués  ,de  Montmo- 
rency et  des  fermes  au  nom  <i  xicillof  cl  si  charmant,  le  \'ert 
idhtnf  et  l^e  Temps  perdu.  Lu  parlaid  de  Deuil,  ou  |)asse  de- 
\aiil  le  fameux  cbàlcau  de  la  Chevrette,  la  résidence  des 
d  hlpinay,  doul  i\  ne  re>te  plus  (ju'un  fossé  de  pierre  à  baius- 
liade  de  boi<,  une  giillc  cf  ufi  corp-  de  bâtiment,  einahi  par 
le  licnc,  le  sene\«',  le  ba^>uiel  el  Ia  ehelidoine.  Lu  peu  j)lus 
loin,  ou  rencontre  I  Lruidage.  aiu^i  uonuné  parce  «pi'en  cet 
eiidroil  ^e  succédèrent  plusieurs  eiiuile<  au  xvu"  siècle.  L'un 
«leux  lit  bàlu'  une  ebapelle,  un  suivant  eut  une  cabane  et  un 
j;ii(lui.  D  autres  «  abanes  v  j)oussèrent.  .\u  début  du  win^siè- 
(  le.  le  leiîain  et  le<  constructions  ajiparlenaient  au  prince  de 
Coude.  M.  (!«'  la  Li\e  fîellouarde  acheta  le  tout,  ef  voilà 
( onuiie  Mme  d'Lpinay  put  disj)oser  de  la  maisonnette  (jui 
lui  bàlie  >ur  cet  euq>laeement,  résidtMice  célèbre  par  ses  pro- 
pnelaires  successifs,  de  Rousseau  a  Hobespierre  et  /i  (iretrv. 
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("e  (Icrnirr  moiili'iiil  iwcc  oi^iumI  le  bois  du  lii  de  Jean-Jac- 
ques, la  table  sui'  laijiielle  a  dû  (Mre  écrile  la  Xouvelle  Hé- 
/oï-ve,  un  petit  eorps  de  l)il)liolhè((iie,  un  baromètre,  deux 
giaMii'es,  The  SokUev\^  Rcluvn  et  les  Vierges  sages  et  les 
Jolies,   et  le  rosier  de  la  rbanson  : 

«  Je  Tai  planté,  je  l'ai  vu  naître.  » 

Oïl  voit  au  nuisée  Carnavalet  un  encrier  de  J.-J.  Rous- 
seau qui  appartint  successivement  à  Grétry,  puis  à  Bouilly, 
à  Despaty,  (pii  le  légua  à  Mllemain,  secrétaire  perpétuel 
de  l'Académie  Française,  lequel  le  laissa  à  son  gendre  Henri- 
Allam  large,  dont  la  lille,  Mme  Amédée  de  la  Porte,  le 
donna  au  musée.   Dupaty  en  a  écrit   cette  descriplian  : 

—  Un  plateau  en  cuivre  enchâssé  débène  contenant  une 
éponge  ronde  et,  au  milieu  du  plateau,  un  petit  tonneau  en 
ébène  avec  un  couvercle  en  cuivre  avec  un  anneau  tout  uni. 
Sur  un  des  côtés  du  plateau  une  inscription  ainsi  conçue  : 

EcRiTomE  DE  J.-J.  Rousseau 

LÉGUÉ  PAR  Grétry  a  son  ami  Bouilly 

EX  SeptfjMBre  1813 

C'est  un  curieux  pèlerinage  que  de  visiter  aujourd'hui  le 
pays  qu'habita  Rousseau,  à  Montmorency.  Les  guinguettes, 
les  casinos,  les  loueurs  d'ânes,  les  restaurants  à  bas  prix  ont 
envahi  les  allées  où  Termite  cheminait  en  rêvant  à  Sophie. 
.  Son  nom  sert   d'enseigne  à   tous  ces  cabarets,   et  sa  gloire 
fait  encore  vivre  les  aubergistes,  après  avoir  enrichi  ses  édi- 
teurs. Des  jardiniers  annoncent  des  boucfuets  à  la  main  là  où 
le  philosophe  se  plaisait  à  herboriser.  Un  de  ces  hôtels  s'in- 
titule :  à  rEnnitage  de  Jean-Jactpies  Rousseau.  Sur  l'espla- 
nade qui  précède  la  modeste  habitation  sont  espacés  de  gros 
chênes  et   des  châtaigniers    à   l'ombre   desquels  s'élève  un 
kio<(iue  en  bois  découpé,  pour  les  musiciens.  Les  arbres  al- 
ternent avec  des  réverbères  de  forme  ancienne  dont  la  lan- 
t(M'ne  surmonte  de  gios  |)()leaux  de  bois.  On  danse  là  le  di- 
manche. 

Des  liserons  et  des  vignes  vierges  enlacent  les  troncs  ver- 
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«11-  |)iir  \i\  mousse,  cl  l'onibiL'  dt'  ce  horiitje  silencieux  et  dé- 
sert d'ans  ]es  joiir<  (!<'  -tMiiaine,  semble  avuii-  eon>ei*\'é  encore 
iéciio  des  |)a<  du   |)liilo^()|»ln-  et  tli^>  ci'iailleries  de  Thérèse. 
Nous  demande/  aux  passants  : 

—  f.a  maison   de  Jean-Jac(iues? 

Toii>-  la  connaissent  el  voii^  rindi(|uenl.  ("e<t  la  curiosité 
du  pays.  Ces  gens  en  \i\ent  comme  le>  liôteliers  en  Suisse 
vivent  de  Guillaume  lell  ou  ilu  levei"  du  soleil  sur  le  Righi. 
Rousseau  est  Tattraclion.  la  richesse  de  la  contrée.  Une  au- 
bergiste déplorait  devani  moi  «pi On  eût  vendu  la  maison  à 
des   particulier^,    paire  (pi  on   ne   la     visite  plus. 

—  Il  n"v  a  plu-,  continuait-elle,  <pie  la  Châtaigneraie,  i\w 
e>l  le  jardin  de  notre  restaurant.  11  est  ipiestion  de  le  vendre 
[)oui-  y  laire  des  villas,  et  aloi>  il  n  y  aura  i>lus  rien  de  joli 
dans  le  pays. 

Montrer  aux  Anglais  quelque  chose  de  Rousseau,  des 
pieri'es  de  son  habitation,  (]€■>  traces  de  ses  pas  sur  le  sol, 
voilà  le  rêve  et  l'ambition  de  l'indigène.  Il  se  fait  le  barnuni 
rétrospectif  du  j^hilosophe,  el  accole  sur  ses  jumcartes  ce  nom 
illustre  aux  omelettes  à  bas  |)rix.  II  ne  mampie  (pie  des 
marchands  de  >ou\enn<  «pu  feraient  voir  la  photographie 
de  l'ermite  dan^  le  manche  d'un  porte-jdume.  Rientôl  on  ne 
|)ourra  jilu-  guère  montrer  «pie  les  ihamps  «)u  il  erra,  les 
arbres  sous  lescpul-  d  abiiia  ses  promenades,  et  lair  (|u'il 
a  respiré. 

Ce  son!  «I«'^  pail)culicr<  «pii  o««iip«'id  aujour«rhui  sa  mai 
sonn<dt<^-.loule  blamlu'  avec  des  volets  blanc-. au  «Ictour  d'une 
rue  «pi«'  boidciil  1c-  inu!-  «*l  1«'-  grillagc<  «le-  p«'lit-  «'ottages 
parisiens.  IMu-  i  i«'n  ne  -uh-i-h'  de  I  clat  ju-imitif,  et  Ihi^to 
l'ij'ii  n  \  r«'lrou\«'  «pn^  le-  pi«'ri'c<.  A  présent,  «-'e-l  un(*  villa 
«•«)inmo<l«\  «prcnl«)ur«'  un  pa!*«-  tî*è-  IIcmii'i.  «|u«^  <  I«"»I  une  mu- 
l'aille,  cl  «pi'on  ap«'rc«ul  -ui"  la  roui*'  par  il(*-<u-  un<'  grille 
p«'inl<'  en  n«>ir.  Il  n'y  a  pa-  i«i  la  poésie  si  louchante  des 
Char!n«Mlc-  respectées  dan-  l«'ur  intégrité  primitive.  Une 
potcu!  r  d«'  fci"  tl('pa--«'  «'m  i>i"c  l«'  jugnon  ;  elle  -iipporlait  une 
«  loclic  mai-  !«tu|  a  di-païu.  baltanl.  poulie,  chaîne  ^—  la 
«haine  pciil  cli«'  «pic  lira  Mm«'  d'ilomhdot  «le  -a  main  gantée, 
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(juaiul  elle  \iiit   taire  \isile  à  ri-^rniilagc,  bullce  cl  rianl  aux 
éclats  su ii>   la  pluie  ballante. 

l*ar  les  volets  uii-clos.  riuiagination  pénètre  dans  ce  ré- 
duit quelle  repeuple  et  reconstitue,  aidée  i)ar  les  [jIus  précis 
documents,  tels  cpie  la  reconnaissance  de  propriété  faite  par 
Jean-Ja('(|ues  au  profit  de  Tliérèse  «  sa  servante  »,  à  qui  il 
reconnaît  tous  les  droits  sur  son  mobilier  de  Montmorency, 
depuis  les  deux  petits  chenets,  les  chandeliers  et  mouchettes. 
Tes  fers  à  repasser  et  la  housse  de  lit  en  serge  verte  ornée  de 
rubans  de  soie  à  chenille  jaune  à  dessins,  et  la  tapisserie  de 
Bergame,  le  miroir  de  toilette  dans  sa  bordure  de  bois  rouge, 
le  fauteuil  de  commodités  couvert  de  tapisserie  à  l'aiguille,  la 
pendule  <le  bois,  les  deux  estampes,  le  vaisselier  fermant  à 
clef,  tout  ce  matériel  bien  modeste  qui  donne  l'idée  d'un  in- 
térieur pauvre  et  humble,  et  dont  lemménagement  à  l'Ermi- 
tage a  été  conté  par  Mme  dEpinay  avec  la  verve  d'un  ro- 
man comique. 

A  ceux  que  cette  visite  incomplète  laisse  mal  satisfaits,  on 
montre  une  petite  masure,  sur  l'autre  route  ;  il  s'y  était  éta- 
bli jadis  un  débit  de  boissons  dont  le  patron  achalanda  son 
commerce  en  la  couvrant  d'inscriptions,  en  l'ornant  de  bustes, 
comme  si  là  eussent  véritablement  habité  Rousseau  d'abord, 
puis  Grétry.  Un  hôtelier  voisin  m'a  assuré  que  c'était  super- 
cherie de  cabaretier.  Cette  assertion  est-elle  l'expression  de 
la  vérité  ou  la  diffamation  intéressée  d'un  concurrent  ?  On  se 
Jàspute  pour  le  séjour  de  Rousseau  comme  pour  celui  d"HQ- 
mère. 

S'il  n'habita  pas  cette  modeste  maisonnette,  c  est  presque 
tant  pis  pour  lui,  tant  elle  est  joliment  sise.  Aujourd'hui  le 
débit  de  vins  a  disparu,  et  les  ruines  elles-mêmes  sont  en 
voie  de  tomber  en  ruines.  De  Rousseau,  de  Grétry,  du  caba- 
retier, il  ne  demeurera  plus  bientcM  qu'un  Souvenir.  Sur  les 
côtés,  le  terrain  est  mordu  et  défoncé  par  l'amorce  profonde 
d'une  route  qui  troue  sa  tranchée  dans  le  sable  réglé  par 
les  rails  des  wagonnets.  L'enclos  est  entouré  d'un  treillage 
et  fermé  d'une  )jorte  de  bois  vermoulu.  L'herbe  haute  a  en- 
vahi les  sentiers  et  pousse  drue  sous  les  beaux  arbres.  Sur  le 
ffanc  du  coteau,    la   masure  e-t  trouée,  effritée,   avec  un  air 
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d'abandon,  de  solitude,  de  détresse  qui  convient  à  la  mélan- 
colie de  sa  position  et  de  ses  souvenirs.  Le  toit  en  tuiles 
brunes  est  défoncé,  il  pleut  dans  le  grenier  :  les  fenêtres  sont 
murées  en  partie;  quelques-unes,  toutes  démantelées,  sont 
fermées  par  des  ais  grossièrement  joints  ;  une  inscri[)lion 
aux  deux  tiers  effacée  couvrait  une  large  surface  du  pignon 
et  disait  le  séjour  de  Rousseau  et  de  Grétrv.  Un  trou  dans  les 
pierres  mar(|ue  la  place  du  point  d'attache  d'un  ancien  buste 
(jui  est  tombé,  le  buste  de  Jean-Jacques.  Les  visiteurs  ont 
signé  leurs  noms  inscrits  ou  gravés  dans  le  plâtre,  limi  cela 
est  désolé,  désert,  navrant.  C'est  le  deuil  de  la  gloii'c,  plus 
triste  peut-être  que  celui  des  humbles.  D'une  vilhi  voisine 
s'envolent  des  notes  légères  à  travers  le  feuillage;  c'est  quel- 
que jeune  fille  (\\n  |)ianote,  insouciante  et  ignorante  des 
amours  de  Sophie.  Au  loin,  vers  Sannois,  dans  l'air  (pie  la 
pluie  a  fait  plu^  limpide,  des  toits  sortent  des  bosipiels  d'ar- 
bres, et  piquent  (\c>  points  éclatants  sur  la  verdure  assom- 
brie, avec  l'aspect  de  maisonnettes  anciennes  r|iii  auraient  \u 
passer  les  équipages  des  châteaux  d'Epinay  ou  d'EaubonFie, 
au  temps  de  leurs  illustres  hôtes. 

C'est  là  i\\u!  vini  Rousseau.  C'était  au  nioi<  d  ;i\iil.  Mme 
d'Epinay  a  joliment  conir  l'emménagement. 

«  Le  matin,  Muk^  (ITlpinay  envoya  une  charrette  a  hi  |Mjrle 
de  Rousseau  prenihe  les  elïels  qu'il  \oulait  enq)orler;  un  de 
ses  gens  l'accompagnait.  M.  Linaiil  iiionla  à  cheval  dès  le 
malin  pour  l;iir'e  tout  ranger,  et  |)our  que  Mme  d'Epinay  ne 
revînt  |)as  >eiilc.  A  di\  heures,  elle  alla  j)rendiv  Rousseau 
daic^  <()\\  c,in-(>«-<<'.  lui  cl  -«es  deux  gouM'rnaiilt'-.  I..i  inèiv  Lc- 
vassciir  cliiit  iiiK'  Iciiiiiic  de  soixante-dix  an<.  iHiiitle.  épaisse 
et  pres(pie  im|i(>lciilc.  Le  cluMuin.  dès  l'entrée  ilo  la  forèl,  est 
nnpralicahle  |»oni-  nue  herlmo  ;  Mme  (TEpmay  n'avait  |>as 
|)révu  (|iie  lii  Ikhiiic  \i('ille  stM'ait  end)aiM*a>sanle  à  ti'aiwpor- 
tei\  et  (|u"il  lui  xMiiil  imp()s>ible  de  l'aire  le  reste  de  la  route 
à  pied  ;  \\  lallut  donc  fain^  clouer  de  forts  bâtons  à  ini  fau- 
teuil et  porter  à  hra<  la  iiicre  l.t\as<eur  jus(]u'à  l'EiMuitagi»  ». 

Les  |ireinières  jt>nriic<'<  <Mich;niterciit  lîou-^^eau.  Il  en  expri- 
mait sa  satisfaction  : 

«  J'étais  si  eniniye  de  -alons,   de  jets  d'eau,   de  bosquet^, 
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de  parterres  et  des  plus  ennuyeux  montreurs  de  tout  cela  ; 
j'étais  si  excédé  de  brochures,  de  clavecin,  de  tri,  de  nœuds, 
de  sots  bons  mots,  de  fades  minauderies,  de  petits  concerts 
et  de  grands  soupers,  que  quand  je  lorgnais  du  coin  de  l'œil 
un  simple  pauvre  buisson  d'épines,  une  haie,  une  grange,  un 
pré  ;  quand  je  humais,  en  traversant  un  hameau,  la  vapeur 
d'une  bonne  omelette  au  cerfeuil  ;  quand  j'entendais  de  lom 
le  rustique  refrain  et  la  chanson  des  faneuses,  je  donnais  au 
diable  et  le  rouge  et  les  falbalas  et  l'ambre,  et,  regrettant  le 
dîner  de  la  ménagère  et  le  vin  du  cru,  j'aurais  de  bon  cœur 
paumé  la  gueule  a  M.  le  chef  et  à  M.  le  maître  qui  me  fai- 
saient dîner  à  l'heure  où  je  soupe,  souper  à  l'heure  où  je 
dors,  mais  surtout  à  messieurs  les  laquais  qui  dévoraient 
des  yeux  mes  morceaux,  et,  sous  peine  de  mourir  de  soif, 
me  vendaient  le  vin  drogué  de  leurs  maîtres  dix  fois  plus 
cher  ([ue  je  n'en  aurais  payé  de  meilleur  au  cabaret.  » 

La  brouille  avec  Mme  d'Epinay  mit  fm  à  cette  pastorale. 
Elle  lui  en  voulut  de  son  goût  pour  Mme  d'Houdetot  ;  il  ne 
lui  pardonna  pas  ses  bontés  pour  Grimm.  Plus  tard, 
Mme  d'Epinay  composa  et  fit  graver  sur  le  mur  ces  vers  : 

Rousseau   dont  les   brûlants  écrits 
Furent  créés  dans  cet  humble  ermitage, 
Rousseau,  plus  éloquent  que  sage, 
Pourquoi   quittas-tu   mon    pays? 
Toi-même  avais  choisi  ma  retraite  paisible  ; 
,   Je  foffrais  le  bonheur  et  tu  l'as  dédaigné. 
Mais  qu'ai-je  à  retracer  à  mon  àme  sensible? 
Je  te  vois,  je  te  hs,  et  tout  est  pardonné. 

Pendant  son  séjour  à  l'Ermitage,  Jean-Jacques  se  recueil- 
lit. Il  avait  44  ans.  Il  cessa  ses  copies  de  musique,  ses  articles, 
et  lit  ses  chefs-d'œuvre  :  le  Contrat  social,  la  Nouvelle 
Ftéloï.^e  (1758)  et  V Emile  (1762).  Ce  dernier  livre,  qui  glori- 
fiait une  religion  naturelle,  fut  condamné  et  brûlé  par  la  main 
du  bourreau. 

La  nouvelle  vint  le  surprendre  au  lit,  dans  sa  chambre  de 
l'Ermitage,  au  moment  où  il  venait  de  s'endormir  sur  le  livre 
(In  fA'iifc  cVEphraïm,  la  nuit  du  8  juin.  Il  rassemble  préci- 
jutaminent   ses    papiers,    confie   ses   clefs  ^  au    maréchal   de 
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Luxembourg,  -on  iiùic,  iait  ses  adieux,  tlari-  l  entre-ol.  a 
Mme  de  Luxembourg,  à  Mme  de  Boufflers,  à  ÀIn>e  de  Mire- 
poix,  à  Thérèse,  et,  dès  le  lendemain  à  quatre  heures  de 
l'après-midi,  un  cabriolet  à  tleux  chevaux  len»j)ortait  vei*s 
Paris.  Il  rencontra  sur  la  route  les  huissiers  (jui  venaient 
l'apprél^ender  au  corps  :  ils  le  saluèrent,  et  ce  salut  ùte  un  peu 
de  terreur  au  récit  de  llousseau.  On  venait  l'arrétt'r  pour  la 
lorme,  en  1  avertissant  à  temps  pour  lui  permettre  de  se  sau- 
ver. Il  traversa  tout  Paris,  lut  reconnu  par  nondjre  d^»  gens, 
dont  aucun  ne  songea  à  saisir  par  la  bride  les  chevaux  du 
petit  cabriolet. 

Le  fugitif  s'en  fut  à  traites  forcées  du  coté  fie  \'iIIeroy, 
passa  par  Salin<,  trouva  le  temps  foi-t  long  et  les  coussii>< 
de  sa  voiture  fort  durs,  occupa  les  loisirs  de  la  route  à  com- 
poser un  Lévite  d'Ephvaïni  dans  le  ton  doucement  ému  de 
Gessner,  et  arriva  enfin  à  la  frontière  du  territoire  de  Berne, 
où  il  lit  arrêter  léijuipage  pour  se  prosterner,  et  bénir  n'itr 
terre  de  liberté,  à  la  grande  stupéfaction  du  îx^slillon.  11  se 
hâta  de  gagn<^r  ^verdim,  jjetite  ville  au  sud  du  lac  de  \eu- 
châtel,  où  il  vint  surprendre  son  ((  bon  vieux  ami  »•.  M.  Ho- 
guin,   ((ui  s'y  était  retiré  depuis  (pudiques  années. 

C'est  là  qu'il  connut  la  nièce  de  son  liote,  sa  futui*e  bien- 
faitrice, Mme  Boy  de  la  Tour. 

Jean-Jacques  se  trouva  si  bien  du  séjour  d  "\  verdun  (]uil 
prit  la  résolulion  de  s  y  fixer  sur  les  instances  de  M.  B;> 
gum,  de  loulc  >a  liuuiiie  el  rhi  bailli.  Le  colonel,  un  parmi, 
lui  olIViiil  un  |m(i(  [lavillon  entre  coui-  e(  jardin  :  on  \  Iran*-- 
porla  de^  mcublo  :  et  Jean-Jaccpies  écrivait  à  TluMv-r  de  le 
venir  rejoindre,  quand  h>ut  à  couf»  le  bnilli  reçut  du  Sénat  de 
ik^rne,  l'onlie  d'expiiUer  du  lerril(»ire.  l'auleur  de  X'Emilc. 
Toutes  les  demareln's  furent  inulile>  :  il  fallut  replier  ba- 
gages. Mais  ou  aller.'  L'infortuné  Housseau  était  chassé  de 
France,  haï  à  Bern(\  déleste  à  (lenève,  où  le  mini>(ère  de 
France  élad  encore  |)lns  puissant  qu  à  Paris,  el  où  le  Dis- 
cours sur  linàffiUtc  avait  surexcité  la  haine  {\\\  Conseil. 

C"e>l  alors  cpu»  Mine  Boy  de  la  Tour  lui  ollril  de  l'éfahlir 
dans  une  maison  toute  meublée  aui  apnartenait  a  son  i\U,  au 
village  de   Molu-rs.   dan-  le  N'al-de-Travers:,   comté  de   \.(i 
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ch;Mel,  à  \)vn  de  distance  d'Yverdun,  sur  Tautre  versant  de 
la  montagne.  Il  accepta.  ]\Ime  Boy  lui  donna  au  dénart,  comme 
souvenir,  une  pelote  d'épingles  dont  il  la  remercia  dans  sa 
première  lettre,  et  ((u'il  baisera  nuelquefois  <(  les  jours  de 
barbe  »,  en  «  mémoire  d'un  meilleur  temps  ». 

Il  quitta  la  maison  de  son  ami,  accompagné  par  le  colonel 
Roguin,  et  traversa  la  montagne  qui  sépare  Yverdun  de  Mo- 
tiers.  La  belle-sœur  de  Mme  Boy  de  la  Tour,  Mme  Girar- 
dier,  l'aida  de  bonne  grâce  à  s'installer  ;  il  mangea  chez  elle 
en  attendant  l'arrivée  de  Thérèse. 

De  là  il  écrivait  à  Mme  Boy  des  lettres  plaisantes  par  leur 
minutieux  réalisme,  lui  faisant  ses  commandes  de  ménage, 
et  qu'est-ce  ([uil  ne  lui  faut  pas?  Des  langues  de  Neuchâtel 
«  qui  sont  un  peu  moins  mauvaises  que  celles  de  Motiers,  du 
moins  les  salées  »  ;  de  l'huile  d'Aix,  des  chandelles  de  six  à 
la  livre  «  car  on  n'en  trouve  que  d'infâmes  dans  tout  le  pays  » 
(25  août  1764),  de  la  ficelle  pour  faire  des  paquets,  du  vin, 
des  confitures,  des  mitaines  de  soie  pour  la  fête  de  Thérèse, 
«  une  paire  de  bas  drapés  )>,  et,  quand  il  est  à  Bourgoin, 
une  alliance  d'or  pour  se  marier  ;  du  papier  à  lettres,  un 
peu  plus  fort  que  celui  sur  lequel  il  écrit,  mais  blanc  et  fin 
(27  mars  1763)  ;  «  deux  agrafes  pour  un  corps  de  femme, 
une  paire  de  lunettes  appelées  conserves  »  (17  janvier  1769). 
II  s'informe  des  adresses  de  ses  fournisseurs,  il  s'enquiert 
d'un  épicier,  d'un  papetier,  d'un  mercier,  d'un  quincaillier, 
d'un  marchand  de  bonnes  chandelles. 

Pour  le  P""  janvier  1764,  il  veut  faire  à  Thérèse  la  surprise 
d'un  joli  cadeau,  «  un  manchon  de  femme  assez  joli  ».  Il 
commande,  mais  dans  l'intervalle,  il  en  trouve  un  à  Motiers 
<(  par  occasion  ».  Vite,  il  dépêche  un  mot  :  «  Point  de  man- 
chon, s'il  vous  plaît  !  »  Et  il  ajoute  ce  post-scriptum  qui  peint 
l'homme  :  «  Je  vous  prie  d'ajouter  à  la  place  un  bonnet  de 
nuit  de  laine  fine  pour  moi,  et  des  plus  grands,  parce  que 
j'ai  la  tête  grosse.  »  Cette  rectification  qui  enlève  à  sa  maî- 
tresse un  manchon  neuf  et  qui  lui  vaut  à  lui  un  bonnet  de 
nuit  est  un  trait  de  caractère. 

Ouand  il  s'installe  à  Bourgoin,  il  a  soin  de  réduire  les 
frais  :  <«  On  me  prête  des  couteaux  et  un  moulin  à  café.  Ainsi, 
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si  rempletle  de  ces  articles  n'est  pas  faite  encore,  on  la  peut 
retranchci-  >'.  (Bourgoin.  0  septembre  17G8.) 

La  figure  de  Jean-Jac<(ues,  à  travers  cette  correspond an'.e, 
s'éclaire  d'un  jour  nouveau,  aui  semble  emprunter  ses  reflets 
au  feu  du  fourneau  de  cuisine  ;  l'auteur  du  Contrat  social 
nous  apparaît  au  milieu  des  occupations  les   plus  triviales 
de  son  petit  ménage,   un  j)a(piet  de  chandelles  et  une  livre 
de  café  sous  le  bras;  le  cabinet  de  travail  où  il  écrit  la  Lettre 
à  Christophe  de  Deaunionl.  archevêque  de  Pai  i-.  et  les  Let- 
tres de  la  Montagne,   prend   une  vague  apparence  de  bou- 
li(|ue  d'épicerie  où  les  pots  de  confiture  voisinent  avec  le  der- 
nier ouvrage  de  Morellet.  et  où  les  Lettres  écrites  de  la  cam- 
pagne par  Tronchin  reposent  sur  deux  lVr>  à  repasser.   Le 
grand  homme,  entre  deux  rêveries  sublimes,  tient  son  livre 
de  dépenses,  épingle  des  estampes  au  miu-.  <'l  vérifie  s'il  y  a 
encore  de  l'amadou  et  des  cure-dents  sur  le  manteau  de  la 
cheminée  ;  l'écrivain  se  double  d'un  honunc  d'intérieur  pra- 
tique, rangé  et  minutieux,  ([ui  veille  et  qui  va([ue  lui-même 
aux  soins  du  ménage. 

Ou'étail-ce  s'il  s'agissait  de  son  costume  d'Arménien  !  Car 
il  adopta  cette  tenue.  Ce  lui  un  événement.  On  en  parle  en- 
core. 

Pounpioi  llousseau  s'habilla  I  il  en    Anncnien  ?  On   a  dit 
(jue  ce  lui   par  raison  de  saule,    et  il  e-t  forl   possible,   mais 
cela  n'explnjuc  \)n^  poiiiiiuoi  la  robe  arménienne  fut  par  lui 
précisément  choisie  de  preft'rence  a  une  ^nnple  robe  de  cham- 
bre. Qu'est-ce  (|ui  \alul  a  T  Ai  niMiic  llioinmage  de  celle  pré- 
dilection? Les  différentes  inlormalion-  (|nt>  nou^  confie  Jean- 
.lac(pi(^s   à   ce   >ujrl    concordiMil   uud.   Dans  les  Confessions, 
il  (lit  (jnc  1  idée  de  «rllr  mascarailc  lui  «'lail   \rnur  diverses 
fois  i\i\i\<  le  ((Mir^  i\r  -;i  \ir.  H  -c  drcid.i  a  Moidmorency.  Vn 
lailleui'  armcmni    \    xciiail   -ouxriit   \oir  un   parent,    il   «M'ai- 
gnail  de  \\v  pa^  Iroiixcr  parloii!  un  lailb'iir  arménien,  car  ce 
genre   d Ouvrier  ne   eoui'f   jia^   le<   riK's  ;   il   eon^ulla  .Mme  de 
Luxend)oui*g  ;     elle  lapinouxa  el  il  «omnunida  son  costume 
au    ri^ipie   du   quVn dira-Ion.    Le   (iu'«'n  ibra  lM>n    l'inipiiéla 
|)lus  (piil  ne   laMuie.   [)ui-«iu  il  ne  prit  son  nouvel  équipage 
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que  !|ilus  tard  à  Motiers,  non  sans  avoir  sollicité  l'approbation 
du  {la^loiir. 

Dans  les  lettres  à  Mme  Boy  de  la  Tour,  il  prend  modèle 
s-mr  un  Arménien,  qu'il  a  vu  chez  mylord  Maréchal. 

lEnfui,  où  qu'il  ait  aperçu  ou  copié  le  patron  de  sa  garde- 
robe,  il  y  consacra  tous  ses  soins,  et  ses  recommandations 
à  sa  commissionnaire  de  Lyon  nous  mettent  au  lait  des 
moindres  détails  de  son  accoutrement. 

Voici,  pour  les  peintres  de  l'avenir,  son  portrait  en  pied. 

La  robe  d'hiver  est  longue,  en  bourracan,  doublée  de  bonne 
fourrure  durable  formant  parements  au  bout  des  manches. 
Pour  Tété,  le  caffetan  de  camelot,  où  Fétoffe  de  soie  bordée 
de  martre  ou  de  lapin  remplace  la  robe.  Le  vêtement  de 
dessous  est  le  dolman.  L'étoffe  est  de  couleur  grise  ou  neutre; 
il  ne  veut  pas  de  couleur  vive  «  que  le  soleil  mange  ».  Il  im- 
porte que  l'étoffe  soit  bon  marché,  mais  «  ne  se  coupe  pas  ». 
On  trouve  quelquefois  d'excellentes  occasions  dans  «  les  re- 
buts de  magasins  ».  Il  faudrait  chercher  là.  Cependant  pour 
la  bordure  extérieure  et  apparente,  la  fourrure  sera  plus 
belle  ;  on  mettrait  soit  de  la  martre  à  75  livres  ou  du  petit  gris 
à  96  livres.  C'est  un  taillem^  arménien  qui  coupe  l'étoffe, 
mais  il  serait  bon  de  trouver  un  tailleur  occidental  qui  co- 
pierait le  patron  pour  s'en  servir  plus  tard  à  meilleur  compte. 
Ce  vêtement  n'est  que  pour  satisfaire  un  goût  de  coquetterie, 
mais  il  le  faut  pourtant  convenable  et  décent  ;  comme  il  ne 
veut  plus  le  quitter,  il  importe  qu'il  puisse  se  présenter  par- 
tout, fût-ce  chez  mylord  Maréchal  ou  à  l'église.  Il  ne  voudrait 
pas  qu'on  l'accusât  d'aller  au  temple  en  robe  de  chambre  ; 
il  n'y  entra  même  en  robe  d'Arménien  qu'après  avoir  reçu 
l'approbation  de  M.  ^lontmollin,  le  pasteur. 

Ce  vêtement  était  noué  aux  reins  par  une  ceinture  dans 
le  choix  de  laquelle  Jean-Jacques  mit  toute  sa  coquetterie. 
On  ne  peut  lui  trouver  d'étoffe  assez  élégante,  ni  assez  <(  pa- 
rante ».  Il  en  eut  plusieurs,  tantôt  en  réseau  de  soie  à  mailles 
<(  comme  les  filets^de  pêcheurs  »,  ou  en  serge  de  soie,  tan- 
tôt en  étoffe  rayée,  il  la  faul  longue  de  deux  aunes  et  de- 
mie, dans  toute  la  longueur  de  l'étoffe,  car  elle  se  plisse  sur 
le  corps.  Ln  jour  qu'on  lui  envoya    une  ceinture  trop  courte, 
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cet  homme  économe  s'emporta  :  il  devait  la  tenir  étendue 
avec  des  épingles,  «  ce  qui  la  déchire  ».  Les  deux  extrémités 
de  l'écharpe  sont  garnies  d'une  jolie  frange  large  de  quatre 
doigts  «  assortissante  à  la  houpiM,^  de  bonnet  ». 

Car  il  y  a  encore  le  bonnet,  doublé  de  fourrure  ou  d'agneau 
de  iartarie  en  hiver,  bordé  seulement  en  été,  l'intérieur 
garni  en  silésie  ou  en  carcassonne.  La  toque  est  ornée  d'un 
galon  d'or  et  surmontée  d'une  houppe  d'or.  <  Il  faut  qu'il  n'ait 
pas  l'air  d'un  bonnet  de  nuit  »  ;  aussi  doit-il,  malgré  sa  ré- 
pugnance, «  se  résoudre  à  porter  du  doré  •>.  11  arrivait  «juel- 
quefois  que  la  fourrure  trop  épaisse  rendait  le  bonnet  trop 
étroit  pour  entrer  sur  sa  tête  :  il  prit  la  précaution  d'enfer- 
mer dans  la  lettre  de  commande  un  fjl  donnant  la  mesure 
de  son  tour  de  tête  (27  mars  1763)  : 

—  «  Je  l'ai  prise  entre  les  deux  nœuds.  » 

Y  a-l-il  rien  de  si  plaisant  que  de  se  figurer  le  profond  phi- 
losophe assjs  à  sa  table  et  s'entourant  le  crâne  avec  un  fil, 
pour  que  son  chapelier  lui  envoie  des  bonnets  à  sa  taille? 

Puisque  nous  décrivons  l'intérieur  de  Jean-Jacques  de  la 
tête  aux  pieds,  ajoutons  qu  il  porte  en  hiver  des  <(  bas  dra- 
pés »  bien  chauds,  qu'il  a  chez  lui  des  pantoufles  jaunes,  et 
qu'il  ne  les  lui  faut  pas  trop  grandes.  «  J'ai  le  pied  extrême- 
ment petit  ».  11  a  la  coquetterie  des  extrémités.  Enfin  quand 
il  sort,  il  met  des  bottines  de  maroquin,  <(  serrées  avec  des 
lacets  de  soie  jaune  ». 

Peu  d'événements  marciuèreiit  le  stjour  a  Alotieis  ^1762- 
17(i^).  Il  gronda,  pesta,  trouva  un  excellent  ami  en  lord  Keith, 
gouverneur  de  Neuchàtel,  travailla  à  l'édition  complète  de  ses 
œuvres,  répondit  au  mandement  de  Mgr  de  Beaumonl,  se 
démit,  [)ar  (h'|)il,  tic  ses  droits  île  citoyen  de  lienève,  réfuta 

I  ronchin  par  ses  Lettres  écrites  de  la  .\fontaqne,  entretint 
une  correspondance  très  nourrie,  donna  des  lois  à  la  Corse, 
fut  dénon<M'  comme  loup-garou  par  le  pasteur  <le  Montmol- 
hn.  sons  l'iniluencr  de  (ienève,  et  chassé  à  l'oups  de  pierres. 

II  >e   réfugia   à   \i\v  Saint- Pierre,  puis  ù   Bienne.   songea  à 

partir   <MI    ('ni"<r.    «^*;ii'i'<*l;»    -}    "^f r;i«.lnni PO      #'l    <^'«'iiliiif    »»vi     Nurft*'- 

terre. 

A  <on  T'i^toiir  t\c  W'oolfoîi.   il  tnt  d'nhnrd  rnrhi'^  nnr  le  mpr- 
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quis  (le  Mirabeau  clans  sa  campagne  de  Fleury-sous-Meu- 
don,  puis  par  le  prince  de  Conti  dans  son  château  de  Trye, 
près  Gisors.  Il  prit  le  faux  nom  de  Renou,  et  se  dirigea  en 
quitlant  Trye  vers  rintendance  du  Daupliiné,  où  le  maréchal 
comte  de  Clermont-Tonnerre  le  protégea.  Il  passa  à  Lyon,  à 
Grenoble,  à  Chambéry,  alla  visiter  la  tombe  de  Mme  de  Wa- 
rens,  se  réfugia  à  Bourgoin  où  il  épousa  Thérèse  à  l'auberge 
de  la  Fontaine  d'Or,  quitta  Bourgoin  pour  Monquin,  où 
Mme  de  Césarges  lui  offrit  une  ferme,  puis  quitta  Monquin 
pour  Lyon,  où  il  vécut  quelque  temps  chez  Mme  Boy  de  la 
Tour  ;  enfin  il  s'établit  a  Paris,  rue  Plâtrière,  à  l'hôtel  du 
Saint-Esprit,  d"où  il  date  ses  lettres  en  les  faisant  précéder 
du  quatrain  prétentieux  qui  constate  déjà  sa  folie. 

Le  délire  de  la  persécution  l'entraîne  à  toutes  les  étrange- 
tés.  Il  confie  ses  peines  au  manuscrit  (à  l'encre  de  Chine)  de 
ses  Conlessions  (1765-1771),  des  Dialogues,  de  Rousseau  luge 
de  Jean-Jacques,  des  dix  Rêverves  d'un  Promeneur  solitaire. 

11  vécut  là  trislement,  en  copiant  de  la  musique  ;  le  di- 
manche, il  promenait  Thérèse  dans  la  banlieue;  en  semaine, 
il  recevait  les  visites  de  son  excellent  ami  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  a  fait  le  portrait  de  Rousseau  dans  cet  intérieur 
minable,  le  philosophe  vêtu  d'une  robe  de  chambre  bleue 
en  indienne,  coiffé  d'un  bonnet  de  coton,  <<  écumant  le  pot  », 
en  chantant  de  concert  avec  le  serin  dans  la  cage. 

Il  songea  à  entrer  dans  un  asile  de  vieillards,  et  finit  par 
accepter  l'hospitalité  offerte  par  M.  et  Mme  de  Girardin, 
dans  leur  superbe  propriété  d'Ermenonville.  Il  y  arriva  le 
20  mai  1778.  Il  mourut  le  2  juillet,  âgé  de  66  ans.  Il  fut  en- 
terré dans  une  petite  île,  au  milieu  du  lac  du  parc,  l'Ile  des 
Peupliers. 

On  le  déposa  dans  un  tombeau  provisoire.  Le  mausolée 
qu  on  y  voit  encore  aujourd'hui  dans  le  parc  romantiique 
et  mélancolique,  peuplé  de  tombes,  de  colonnes,  de  statues, 
date  de  1780.  Il  fut  dessiné  par  Robert  et  sculpté  par  J.-P.  Le- 
sueur.  H.  Buffenoir  l'a  ainsi  décrit  :  «  Il  a  la  forme  d'un 
autel  antique.  La  face,  qui  regarde  le  midi,  est  décorée  d'un 
bas-relief  représentant  une  femme  assise  au  pied  d'un  pal- 
mier, svmbole  de  la  fécondité.  Elle  donne  le  sein  à  son  nou- 
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veau-né,  tient  d'une  niam  [Emile  ouvert,  et  contemple  en 
souriant  les  jeux  de  ses  aînés.  Près  d  elle,  la  Reconnaissance 
dépose  des  fleurs  et  des  fruits  sur  l'autel  de  la  Xature.  Dans 
un  coin,  un  enfant  met  le  feu  à  des  maillots  et  à  différentes 
entraves  du  i>remier  âge,  tandis  «pie  d'autres  sautent  en 
jouant  avec  un  bonnet,  symbole  de  la  Liberté.  Les  deux  pilas- 
tres sculptés  de  cha(jue  côté  du  bas-relief,  représentent  la 
Musique  et  rElof|uence,  avec  leurs  attributs.  Dans  le  fronton 
se  détache  une  couronne  civique,  avec  la  devise  de  Rousseau  : 

ViTAM  impenderp:  vero. 

Sur  la  face  exposée  au  nord,  on  lit  cette  in-ciiptiou  : 

ici  repose 

l'Homme  de  la   Xature 

et  de  la  x'érité. 

Sur  les  pilastres  correspondants,  on  voit,  a  droite,  la  \'é- 
rité  nue,  tenant  un  flambeau,  et,  à  gauche,  la  Xature  repré- 
sentée par  une  mère  allaitant  de  jeunes  enfants.  Au  fronton 
de  celte  partie,  deux  colombes  ex[)irent  au  pied  d'une  urne, 
à  coté  de  torches  fumantes  et  renversées.  Des  vases  lacrv- 
matoires  ornent  les  deux  faces  latérales  du  tombeau.  Le  monu- 
ment était  jadis  entouré  de  peiqdiers  d  Italie,  de  là  le  nom 
donné  à  il'ile.  f.eur  tige  droite  cl  élancée,  raconte  un  \  isiteur 
eidhousiaste.  leur  feuillai;e  lianquille.  «-embleid  lixer  dans 
cette  enceinte  la  méditation  et  le  recueillement.  Ces  beaux  ikui- 
pliers  sont  moih.   > 

Va\  I;.i  c  (le  lilo.  au  boni  du  lac.  tous  les  rêveurs  de  la  fin  ,iu 
wiii''  ^ierj(>  -nul  \enus  s'asscoic  -nr  le  Haiie  de--  Mères,  ipii 
porte  (elle  dédicace  ù  l^ouss(\ni  : 

De  la  lucre  a  1  enfant  il  rendit  les  ton" 
De  l'enfant  ù  la  mère   il  rendit  les  cai^  ...     . 
De  riiomnic  à  sa  naissmice  il  fut  le  bionfailour, 
Kl  le  rendit  plus  libre,  afin  qu'il  fi^l  meilleur. 

\larn'-.\idoiiudte  a  fad  \i>ile  au  tond)eau  le  là  juin  1780. 
idh'  adndraM  cet  écrivaiiu  sans  se  tlouter  qut*  <es  idées  al- 
laient déchaîner  ses  inioitune^. 
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^  La  iudiie  impératrice  Joséphine  l'eut  aussi  en  haute  es- 
time,  visita  1  lie   des  Peuphcrs,   et  y  écrivit  une  romance  : 

* 

Voici  donc  le  séjour  paisible 

Où  des  mortels 
Le  plus  tendre  et  le   plus  sensible 

A  des  autels  ! 
C'est  ici  qu'un  sage  repose 

Tranquillement  ! 
Ah!  parons  au  moins  d'une  rose 

Son  monument! 

La  Coni'iention,  ((  cette  fille  de  Rousseau  »,  fit  transférer 
ses  restes  au  Panthéon,  où  ils  sont  encore. 

En  1900,  une  commission  de  savants  fit  ouvrir  son  tom- 
beau. Rousseau  y  repose.  La  face  est  parcheminée,  dessé- 
chée, mais  non  méconnaissable.  Le  crâne  est  intact,  et  ce  dé- 
tail détruit  la  légende  du  suicide  et  de  la  balle  dans  la  tête, 
ainsi  que  celle  de  la  dispersion  des  restes  en  1814. 

A  rencontre  de  \'oltaire,  dont  la  doctrine  n'est  pas  sys- 
tématique, et  qui  démolit  sans  réédifier,  J.-J.  Rousseau 
eut  un  système,  basé  sur  un  principe  unique  et  net  : 
«  Tout  est  bien  sortant  des  mains  de  la  nature  ».  La  nature 
a  fait  l'homme  bon  et  heureux  ;  la  civilisation  le  déprave  et 
le  rend  misérable.  Voltaire  disait  plaisamment  qu'il  donnait 
envie  de  marcher  à  quatre  pattes  et  qu'on  n'avait  jamais 
mis  tant  d'esprit  à  vouloir  nous  rendre  bêtes.  C'était  abuser 
des  mots,  et  J.-J.  Rousseau  s'en  défendait  :  «  Faut-il  détruire 
les  sociétés,  anéantir  le  tien  et  le  mien,  et  retourner  vivre 
dans  les  forêts  avec  les  ours  ?  Conséquence  à  la  manière  de 
mes  adversaires?  Il  ne  faut  pas  confondre  ce  qui  est  naturel 
à  l'état  sauvage  et  ce  qui  est  naturel  à  l'état  civil...  Il  faut 
empêcher  l'homme  social  d'être  tout  à  fait  artificiel.  »  Il  ne 
s'agit  pas  pQur  lui  de  détruire  les  sciences,  les  arts,  les  théâ- 
tres, les  académies,  de  replonger  l'univers  dans  la  première 
barbarie,  car,  il  le  sait  et  il  le  dit,  la  nature  humaine  ne  rétro- 
grade pas  et  jamais  on  ne  remonte  vers  les  temps  d'inno- 
cence et  d'égalité  quand  une  fois  on  s'en  est  éloigné.  Mais 
il  faut  arrêter  le  progrès  vers  la  perfection  de  la  société  et 
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la  détérioration  de  l'espèce  ;  il  faut  améliorer  l'étal  social  en 
l'orientant  vers  l'état  de  nature  aufanf  ({ue  faire  se  peut,  et 
sans  ruiner  les  institutions  existantes.  Le  Discours  sur  les 
Sciences  et  les  Arts,  le  Discours  sur  l'Ini'nalîlé,  la  Lettre  sur 
les  Spectacles,  disent  la  bonté  de  l'honirae  naturel,  la  dépra- 
vation de  l'homme  social.  Le  Contrat  social,  la  \ouvelle  Aê- 
loise,  VEmile^  montrent  un  idéal  d'homme  social  amélioré 
par  conformité  avec  l'homme  naturel  comme  citoyen,  comme 
époux,  comme  individu. 

Le  Discours  sur  les  sciences  et  les  Arts  est  un  réquisitoire 
contre  la  civdisation.  La  prosopopée  de  Fabricius,  invective 
déclamatoire  contre  le  luxe,  est  célèbre.  I.«'  Discours  sur 
l'Inégalité  constate  (juil  n'y  a  |)as  d'inégalité  dans  l'état  de 
nature,  dont  il  trace  un  tableau  idéal,  auquel  il  op|)Ose  l'hydre 
de  la  propriété  et  les  riches  :  le  socialisme  y  est  en  germe  : 
t(  Ignorez-vous  ({uuiie  uiultdude  de  vos  frères  périt  ou  souffre 
du  besoin  de  ce  que  vous  avez  de  trop?  »  VA  il  conclut  au 
droit  à   l'insurrection. 

(c  —  L'émeute  (jui  finit  par  étrangler  ou  détrôner  un  sultan 
est  un  acte  aussi  juridiciue  que  ceux  par  lesquels  il  disposait 
la  veille  des  vies  et  des  biens  de  ses  sujets. 

«  11  est  manifestement  contre  la  loi  île  nature,  de  quelque 
manière  cju'on  la  détiiii-<e,  qu'un  enfant»  commande  à  un 
vieillard,  (ju'un  iinbci  ile  conduise  un  homme  sage  et  «pi'une 
ï)oignée  de  gens  regorge  de  sii])ei  l'Iintcs.  tandi<  que  la  mul- 
titude affamée  mancpie  du  nécessaire.  » 

La  Révolution  devait  lairc  de  cc<  a\i(Uiic>  biùlaiil^  lc> 
paroles  de  son  évangile. 

Le  iJiéiitre  lui  semble.  ( ominc  a  1mi»iicI,  une  école  de  per- 
dition :  la  tragédie  n  engendre  qu  une  <  pitié  stérile  »>  ;  les 
comédie>  ne  valent  licn.  et  d  fait  conlie  Molière  l'apologie 
d'.'Uceste. 

'  —  \  oii>  ne  ^auiie/  lue  mei"  «leiix  t  lio>e>.  a\ance-t-il: 
lune,  (ju  Alcesle,  dans  cette  pièce,  est  un  honune  droit,  sin- 
cèr(\  estiinal)le.  nn  véritable  homme  de  bien  ;  l'autre,  que 
l'auteur  lui  donne  un  persiumage  ridicule.  C'en  «^"^t  .i^:^^/, 
ce  me  semble,  pour  rendre  .Molière  inexcusable    . 

Il  con<'lut  que  le  théâtre  e<t   nn  damier  nublic. 
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11  blàmo,  il  détruit,  mais  surtout  il  propose,  il  remplace. 
Il  édifie  le  monument  de  son  Contrat  social,  qui  fut  FEvangile 
de  la  Révolution.  ((  L'homme  est  né  libre  et  partout  il  est 
dans  les  l'ers.  »  Avec  une  chaleur,  une  passion  profonde  qui 
atteint  à  l'éloquence,  il  repousse  l'ordre  social  fondé  sur  la 
force,  comme  sur  la  volonté  divine  :  «  Il  n'est  pas  clair  que 
Dieu  veuille  qu'on  préfère  tel  gouvernement  à  tel  autre,  ni 
qu'on  obéisse  à  Jacques  plutôt  qu'à  Guillaume.  Or  voilà  de 
quoi  il  s'agit.  » 

La  société  est  un  pacte.  Il  faut  «  trouver  une  forme  d'as- 
sociation qui  défende  et  protège  de  toute  la  force  commune 
la  personne  et  les  biens  de  chaque  associé,  et  par  laquelle 
chacun,  s'unissant  à  tous,  n'obéisse  pourtant  qu'à  lui-même, 
©t  reste  aussi  libre  qu'auparavant  ».  Tel  est  le  problème  fon- 
damental dont  le  contrat  social  donne  la  solution. 

Un  peuple  est  une  association  ;  le  souverain  doit  être  son 
délégué  ;  l'obéissance  à  la  loi  doit  être  volontaire  ;  le  gou- 
vernement doit  être  la  sauvegarde  de  la  volonté  générale.  Le 
suffrage  universel  sort  naturellement  de  ces  déductions,  qui 
tendent  toutes  au  double  triomphe  de  l'égalité  et  de  la  liberté. 

La  Nouvelle  Héloïse  est  un  hymne  à  la  passion  selon  la  na- 
ture, le  conflit  de  l'amour  et  des  droits  de  la  famille,  qui  l'em- 
portent,, car  il  faut  que  la  pureté  des  mœurs  îdomestiques 
prépare  la  réforme  des  mœurs  publiques.  Avec  toute  la  sen- 
sible tendresse  de  Richardson,  il  a  tracé  en  lettres  enflammées 
le  tableau  de  ce  ménage  à  trois,  Julie,  M.  de  Wolmar  et  Saint- 
Preux,  où  la  vertu  triomphe  de  la  faute  et  du  souvenir.  Ce 
roman  tout  de  feu  et  de  larmes  eut  un  succès  retentissant  et 
prolongé  :  il  apprit  la  mélancolie  à  Chateaubriand,  la  passion 
à  Lamartine,  le  pessimisme  à  Musset,  le  pittoresque  aux  ro- 
mantiques. C'est  un  livre  qui  est  une  grande  date  littéraire. 

Emile  ou  de  lEducation  fit  de  la  pédagogie  chimérique, 
l'éducation  d'un  enfant  de  la  nature  élevé  par  la  nature,  la 
méthode  pour  former  ou  retrouver  l'homme  naturel,  dégagé 
des  préjugés  modernes,  un  sauvage  qui  serait  un  citadin, 
grandi  dans  la  liberté  et  l'espace,  sans  maillot  pour  l'empri- 
sonner à  sa  naissance,  sans  autre  nourrice  que  sa  mère,  la 
^eule  nourrice  indiquée  par  la  nature,  adonné  aux  exercices 
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physiques,  orienté  vers  les  métiers  manuels  et  le  seul  res- 
pect (le  la  raison,  débarrassé  de  la  canaille  des  valets,  les 
derniers  des  hommes  après  leurs  maîtres,  instruit  par  des 
leçons  de  choses  et  des  expériences,  tenu  loin  des  immo- 
rales fables  de  La  Fontaine  et  des  livres  en  général,  des  ma- 
nuels, des  théories,  apprenant  la  géométrie  sur  les  gaufres  et 
la  physique  avec  un  bâton  de  chaise,  ne  croyant  rien  sur 
parole,  découvrant  la  cosmograj)hi('  en  regardant  le  lever  du 
soleil,  prémuni  contre  la  misère  et  les  coups  du  sort  par  son 
habileté  manuelle  et  les  métiers  (juil  sait,  gouverné  à  son 
insu  par  son  habile  mentor  à  l'aide  de  ses  passions  même, 
voué  à  la  seule  religion  naturelle  du  vicaire  savoyard,  au 
respect  de  la  conscience  morale,  et  marié  à  une  fdle  dans 
son  genre,   et  c'est  Sophie. 

Jamais  la  femme  n'a  été  confinée  dans  la  frivolité  pure 
autant  qu'elle  le  fut  au  xviii*  siècle. 

Montesquieu  reconnaît  aux  femmes  des  «  agreiiieiil>  '>  aux- 
quels elles  doivent  un  ascendant  cjui  cesse  avec  eux.  De  di- 
gnité, de  personnalité,  de  valeur  inflividnolle.  délévation  mo- 
rale,  il  n'est  point  question. 

Housseau  n'a  pas  contribué  à  améliorer  cette  opinion.  11  a 
subordonné  la  destinée  de  la  femme  à  celle  de  l'homme  ;  il 
ne  lui  assigne  d'autre  rôle  que  de  plaire  à  l'homme,  et  met 
ainsi  en  jeu  sa  cocpietterie.  ^  Toute  l'éducation  des  femmes, 
dit-il,  doit  être  relative  aux  hommes.  leur  plaire,  etc.  n.  C'est 
refuser  à  la  femme  son  individualité  à  part,  sa  destinée  pro- 
pre ;  il  en  lait  une  vigne  (jui  enivre,  et  (|ui  s'appuie  Sopj'ne 
a  été  crcÔQ  tout  exprès  pour  qu'Mmih'  fût  heureux. 

Housseau  est  de  ceux  (|ui  ont  le  |»lus  neltenuMil  dénonce  et 
aussi  favorise  la  frivolité  féminine.  S'il  regarde  une  petite 
lille,  il  est  frappé  de  la  voir  jouer  à  la  pou|)ée,  l'habiller.  In 
parer,  jusqu'à  en  oublier  l'heure  du  repa<  :  ((  elle  a  plus  faim 
de  parure  que  d'aliments  ».  Il  la  voit  toute  à  sa  cociuelterie. 
attendant  l'àgt*  d  èlre  sa  poupée  elle-même,  et  il  ne  l'en  blâme 
pas.  .\  son  goût  une  jeune  lille  doit  être  enjouée,  lolàlre, 
chanter,  dans<M*,  c'est  ce  cpi'elle  prui  faire  de  mieux,  et  mt 
incapable  de  soutenir  un  raisoiuiement.  il'avoir  une  volonté 
logiqiu*  et  d'us<M*  de  sa  liberté.  Mlle  n'a  que  faire  de  savoir 
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lire  ;  qu'elle  sache  seulement  chiffrer.  Les  sciences,  la  lit- 
térature, la  dépassent  trop  pour  qu'elle  les  comprenne.  Bref, 
il  la  lient  ([\i'\{[v  si  elle  esl  habile  ménagère  et  compagne 
agréable  :  il  lui  refuse  toute  valeur  intellectuelle  et  la  con- 
fine dans  Tordre  matériel  de  l'éducation  pratique  et  d'une 
honnête  coquetterie  ;  il  ferme  sur  elle  la  porte  de  la  cuisina, 
dont  elle  ne  sort  que  pour  aller  danser. 

Et  encore,  quelle  ménagère  d'opéra-comique,  dont  son 
père  assure  qu'elle  laissait  plutôt  aller  tout  le  dîner  par  le 
feu  que  de  tacher  sa  manchette,  et  qui  ne  va  pas  au  jardin 
parce  que  la  terre  est  malpropre  ! 

Le  li^Te  eut  le  succès  qu'on  sait,  et  qui  est  bien  tombé. 

On  éleva  à  la  Jean-Jacques.  Point  de  maîtres,  pas  de  le- 
çons. Les  enfants  de  la  première  jeunesse  furent  livrés  à  la 
nature,  et  comme  la  nature  n'apprend  pas  l'orthographe  et 
encore  moins  le  latin,  on  vit  paraître  tout  à  coup  dans  le 
monde,  des  jeunes  gens  de  l'ignorance  la  plus  surprenanie. 

Ce  système  n'a  pas  prévalu  ;  on  n'a  guère  trouvé  d'idées 
pratiques,  dans  cet  ouvrage  trop  lyrique,  trop  romanesque 
et  trop  sentimental  pour  un  traité  de  pédagogie,  qui  n'a  même 
pas  pour  lui  l'originalité,  sans  compter  le  défaut  pratique 
qu(!  Mme  de  Staël  relevait  avec  esprit  :  dans  ce  plan,  chaque 
homme  serait  obligé  de  consacrer  toute  sa  vie  à  l'éducation 
d'un  autre,  et  les  grands-pères  seuls  se  trouveraient  libres 
de  commencer  une  carrière  personnelle. 

Ses  Conlessions  sont  ce  qu'il  voulut  qu'elles  fussent,  un 
ouiTage  unique  par  une  véracité  sans  exemple.  Leur  lecture 
en  est  attachante,  et  c'est  sinon  le  plus  philosophique,  du 
moins  le  plus  durable  de  ses  écrits,  et  celui  qui  se  lit  encore 
le  plus,  pour  ses  pages  cyniques  ou  charmantes,  brutales  ou 
idylliques,  orgueilleuses  ou  tendres. 

Il  eut  beaucoup  dennemis.  Les  Encyclopédistes  lui  en 
voulaient  de  sa  Lettre  à  d'Alembert,  de  son  aversion  pour  les 
athées,  de  sa  bruyante  querelle  avec  Voltaire  à  propos  du 
théâtre  de  Genève,  et  de  la  Providence  niée  par  le  poème  du 
Désastre  de  Lisbonne. 

Est-il  aimable  ?  Legouvé  a  écrit  cette  fme  page  de  psy- 
chologie : 
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On  a  dit   les  femmes  Je   Rousseau,   mais  on  n'a  jamais 
dit  les  iemmes  de  \'ollaire.  Je  comprends  bien  la  raison  de 
son  influence  sur  elles.  Ouest-ce  que  Jean-Jacques  Rousseau? 
Une   machine   électrique.    Rien   ne   sort   paisiblement   de  sa 
plume,   tout  en  jaillit.  Idées,   systèmes,  .sentiments,  théories 
philosophiques,  théories  politiques,  théories  religieuses,  écla- 
tent dans  ses  livres,  comme  autant  d'étincelles  aiguës  qui  font 
tressaillir  de  la  tête  aux  pieds  ces  créatures  neneuses  et  im- 
pressionnables.   Mais  le  fait  curieux,    c'est  que  leur  propre 
action  sur  ce  qu'il  écrit  est  presque  nulle  ;  elles  y  ont  une  très 
grande  place  et  une  très  petite  part.  L'âme  féminine  est  ab- 
sente de  son  œuvre.  Je  m'explicpie  :  Personne  ne  s'est  plus 
occupé  de  la  famille  que  J.-J.  Rousseau,  et  il  n'a  pas  connu 
les  affections  les  plus  saintes  et  les  plus  saines  de  la  famLlle. 
Personne  ne  s'est  plus  occupé  des  femmes  que  Rousseau,  et 
il  n  a  pas  connu  les  femmes  dans  ce  qu'elles  ont  de  meilleur  ; 
il  ne  les  a  pas  vues  dans  leurs  plus  beaux  rôles, 
n  n'a  pas  été  élevé  par  une  mère. 
Il  n'a  pas  été  élevé  par  une  sœur. 
11  n'a  pas  eu  de  fille. 

"    La  femme  ([u'il  a   appelée   sa   leniiiie  elail   une  créature 
inférieure,  ne  répondant  en  rien  au  titre  sacré  d'épouse. 

"  Ouel  vide  cbms  une  existence,  dans  un  cœur,  dan.^  iiin 
intelligence.    dnn<   une   (^oii^cienee,    que   ces   quatre   être-   de 
moins  ! 

'  i'ji  (l«''pil  (le  >uii  génie  el  de  ses  semci'>,  Jean  .laeipio.^ 
F^Misseau  n'est  pas  aimé.  1!  ii  a  pas  les  coMirs,  comme  dit 
Rossuel.  PoiuMpioi  ?  Il  iia  eu  (jue  des  amoiirs  de  tète  el  «le 
sens.  Par*  je  uc  sai<  quelle  falalite.  ee  malheureux  homme 
n  a  pa^  |du^  (((iiim  la  pure  lendr<'sse  d  une  jeune  fille  que  la 
^ainle  affection  d'une  mère  el  d  ime  sceur.  Ses  passions  même 
(Mil  loujouis,  par  la  force  de^  circonstances,  quelque  chose  de 
frelaté  et  d'arlilieiel.  Oiioi  de  plus  hétéroclite  (]ue  son  mé- 
nage h  (piatre  av<'c  Mme  d'Ifou«le(()t  !  Ce  n'était  de  sa  part 
(pi'iin  uieroyabh*  amalgame  de  sensualité  et  de  rhétorique.  Il 
lin  (•(  ril  (le<  letli-es  brillantes,  (pTil  ^ail  brillantes,  et  dont  il 
se  ressert  (Misuile  dan-;  sa  Xout  rllc  llchnsc.  Il  «Mitre  tant  de 
litléiature  dan-  -t>n  amour,  (piil  n'y  a  pas  il'amour  vrai  dans 
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sa  littéraliire,  pas  plus,  hélas  !  (]ue  dans  son  cœur.  Dès  lors 
tout  s'e\p]i({ue.  Rousseau  n'est  pas  aimé.  [)arce  qu'il  na  pas  aimé.  » 

Le  sensualisme  a  tué  le  sentiment;  mais  qui  vibra  davan- 
tage, qui  reçut  et  donna  de  tels  frissons,  que  les  tressaille- 
ments n'en  sont  pas  encore  apaisés  ? 

L'influence  de  J.-J.  Rousseau  a  été  considérable,  et  l'écho 
de  sa  voix  a  franchi  la  tombe  et  les  années.  La  Révolution 
lui  a  emprunté  les  formules  qu'elle  grava  sur  ses  tables  des 
Droits  de  l'Homme  ;  la  pédagogie  moderne  lui  doit 
des  innovations  pratiques,  et  Y  Emile  a  peut-être  concouru  au 
réveil  de  l'esprit  scientifique,  positif,  critique  qui  caractérise 
le  XIX®  siècle  :  il  a  fondé  le  culte  de  la  conscience  et  affirmé 
la  foi  dans  la  Providence  ;  il  a  tout  enflammé,  il  a  divinisé 
les  sentiments,  décuplé  les  sensations,  galvanisé  l'éloquence, 
allumé  le  lyrisme,  favorisé  l'intrusion  violente  de  la  person- 
nalité dans  les  lettres,  découvert  le  sentiment  du  pittoresque, 
des  montagnes,  des  paysages,  présagé  et  préparé  le  roman- 
tisme, enthousiasmé  et  formé  Gœthe  et  Schiller,  Kant  et 
Fichte,  Herder,  Pestalozzi,  et  catéchisé  longtemps  après  sa 
mort  les  ofénérations.  Il  est  de  tous  les  écrivains  français  celui 
qui  mit  dans  la  littérature  le  plus  de  sincérité  et  de  foi  ar- 
dente, le  moins  de  dilettantisme  ;  sa  plume  a  soulevé  le  monde, 
son  encre  eut  la  vertu  du  sang  des  apôtres,  et  ses  paroles  ont 
été  des  actes. 

Le  grand  œuvre  du  siècle,  où  il  mit  ses  aspirations,  ses 
regrets,  ses  espoirs,  ses  colères,  le  plus  intime  et  le  plus 
profond  de  lui-même,  ce  fut  L'Encyclopédie,  et  c'est  Diderot 
qui  la  personnifie. 

Mais  avant  de  parler  de  lui,  je  vous  présenterai  deux  pen- 
seurs qui  l'ont  précédé,  et  qui  furent  les  précurseurs  de  ce 
grand  mouvement  d'idées,  Fontenelle  et  Montesquieu. 

Fontenelle  !  le  joli  nom  et  le  joli  auteur  !  et  qu'il  est  injus- 
tement oublié  sur  tous  les  programmes  de  la  jeunesse  !  qu'au 
moins  il  ait  une  petite  place  dans  la  mémoire  des  adultes  ! 

11  était  de  Rouen  (1).  Sa   mère  était  la  sœur  du  grand  Cor- 

(1)  11  février  1057.  —  9  janvier  1757. 
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neille.  Le  neveu  n'a  pas  (Jémérité  de  l'oncle.  Il  lit  des  étude> 
brillantes,  étonna  ses  maîtres,  fut  ensuite  avocat,  et  se  con- 
sacra aux  lettres. 

Que  sait-on,  en  général,  de  lui  ?  (  )u"d  a  vécu  cent  ans. 
qu'il  a  fait  La  [Huralilé  des  Mondes,  et  iju  d  avait  beaucoup 
d'esprit.  Et  cela  est  suffisant. 

Il  composa  d'abord  de  petits  vers,  des  opéras,  une  mauvaise 
tragédie,  Aspar,  qui  serait  aujourd'hui  ignorée  sans  le  trait 
plaisant  de  Racine  : 

Ces  jours  passés,  chez  un  vieil  histrion, 

Un  chroniqueur  émut  la  question 

Quand,  dans  Paris,  commonra  la  méthode 

De  ces  sifflols  qui  sont  tant  à  la  modo. 

«  Ce  fut,  dit  l'un,  aux  pièces  de  Boyer.  » 

Gens  pour  Pradon  voulurent  parier. 

((  —  Moi,  dit  l'acteur,  je  sais  toute  l'histoire 

Que  par  degrés  je  vais  vous  débrouiller. 

Boyer  apprit  au  parterre  à  bâiller  ; 

Quant  à  Pradon,  si  j'ai  bonne  mémoire, 

Pommes  sur  lui  volèrent  largement; 

Mais   quand    sifflets   prirent  commencement, 

C'est  (j'y  jouais,  j'en   suis  témoin  fidèle), 

C'est  à  VAspar  du  sieur  de  Fontenelle. 

Aussi  Fontenelle,  vexé,  fut  hostile  au  ranip  dos  anii-^  de 
Hacino  et  de  Hoile.in.  de<  aïK  iens  :  il  fut.  on  bon  neveu,  pour 
Corneillo  et  pour  les  Modernes,  dans  les  (luorollos  fameuses. 

A  son  arrivée  à  Paris,  il  habita  (\i\i\<  la  maison  de  feu  h' 
grand  ('onioillo,  où  vi\ait  loiijnmv  Jautro  oncle.  Thoma- 
Corneille.  Là,  dans  dos  causeries  familières,  il  se  documen- 
tait pour  son  ouvrage,  encore  estinn'*  aujourd'hui.  la  Me  dr 
('orncillc. 

Il  commença  pai-  iniiliM*  -on  compatriote  Sograis  dans 
l'égloguo,  où  il  mil  inelii)^  h)ut  lo  sentiment  (|ui  lui  nian- 
((ii;i    dans   la   \ie. 

IdyllKpu^  pai-  raison  et  par  eonvielion,  d  a  nettoyé  et  verni 
la  nature  dans  dix  propres  éj^logues,  et  dans  un  llndtjmion. 

Dans  ses  /)/(//oj/f/<'.s  des  Morls  \108o)  il  la  manière  de  Féne- 
lon,  lous  SOS  moils  oïd  tiop  de  bol  esprit  uniformément  :  iN 
soid  (l(v<  (Mnl»re<  pi'ojeti'os  par  Fontoiudlo. 
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L'Histoire  des  Oracles,  d'après  Van  Dale,  médecin  ana- 
baptiste de  Harlem,  est  une  sage  réfutation  des  préjugés  et 
des  superstitions,  et  lui  attira,  ainsi  que  sa  Relation  de  Bor- 
néo, la  colère  des  dévots. 

Le  titre  le  plus  durable  de  sa  gloire  est  son  Histoire  de 
V Académie  des  Sciences,  qu  il  écrivit  au  fur  et  à  mesure  pen- 
dant le  temps  (ju'il  en  fut  secrétaire  perpétuel  (1699-1757), 
publiant  un  volume  par  an  :  il  y  a  recueilli  les  Eloges  des 
académiciens  disparus.  Ce  sont  des  pages  de  premier  ordre. 

Les  éloges  de  Vauban,  de  Leibniz,  du  tzar  Pierre  P"",  de 
Newton,  de  Cassmi,  devraient  être  des  pages  classiques. 
Dans  les  autres,  qui  révèlent  des  noms  moins  connus,  le  rôle, 
la  grandeur,  le  désintéressement,  la  droiture  des  savants  sont 
retracés  avec  une  chaleur  aui  étonne  de  la  part  de  ce  faux 
sceptique  :  il  vaut  mieux  que  sa  réputation. 

Il  fut  membre  de  l'Académie  Française  en  1691,  à  34  ans, 
et  de  l'Académie  des  Inscriptions  et  Belles-Lettres,  en  1701. 

On  parle  encore,  bien  qu'on  ne  le  lise  plus,  de  son  ou- 
vrage :  La  Pluralité  des  Mondes. 

Wdgarisateur  aimable,  il  y  a  mis  l'astronomie  à  la  portée 
des  gens  du  monde  ;  il  a  ouvert  la  porte  des  salons  à  Uranie, 
et  a  jonché  d'étoiles  le  parterre  de  la  conversation.  Et  c'est 
une  vision  charmante  que  laisse  le  livre  :  la  nuit,  dans  le 
parc,  tandis  que  les  astres  scintillent  dans  le  ciel  sombre, 
des  formes  gracieuses  de  dames  en  robes  claires  et  de  cava- 
liers en  habits  brodés  se  promènent  dans  les  allées  et  sur 
les  degrés  en  pierre  du  perron  de  la  terrasse,  en  avant  du 
château  aux  fenêtres  éclairées  :  c'est  la  jolie  classe  de  Fon- 
tenelle  (jui  prend  sa  leçon  d'astronomie  à  la  face  des  cieux. 

Après  le  souper,  la  marquise,  jeune  et  belle,  s'est  assise 
dans  le  parc,  et  Fontenelle  auprès  d'elle.  Elle  regarde  les  as- 
tres, et  elle  interroge,  elle  veut  des  éclaircissements  sur  ce 
grand  mystère  de  l'infini.  Fontenelle  veut  se  dérober  : 

—  Xon,  il  ne  sera  pas  dit  que  dans  un  bois,  à  dix  heures 
du  soir,  j'ai  parlé  de  philosophie  à  la  plus  aimable  personne 
que  je  connaisse. 

On  y  vient  cependant,  et  les  systèmes,  les  hypothèses,  les 
explications  se  succèdent  avec  charme,  élégance,  aisance  et 
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esprit.  Il  fait  sourire  la  raison,  et  jette  le  manteau  gracieux 
(Je  la  fantaisie  sur  les  épaules  osseuses  de  la  philosophie. 

Il  n'a  pas  fait  de  découvertes  scientifiques  ;  mais  il  a  décou- 
vert le  slyle  qui  les  a  répandues.  Il  est  le  premier  qui  ait 
mis  les  sciences  en  lumière  et  les  savants  à  lu  mode.  11  a 
écrit  non  pour  les  érudits,  mais  pour  les  ignorants  «  qui 
sont  mes  véritables  marquises  ».  Les  savants  de  tous  les 
temps  lui  ont  témoigné  une  reconnaissance  et  un  culte  qui 
consacrent  son  autorité  et  font  honneur  à  ses  connaissances, 
à  la  force  de  sa  pensée.  Flourens  l'a  dit  : 

«  —  Il  lui  est  arrivé  la  même  chose  (juà  Buffon;  lecrivain 
a  fait  oublier  le  savant  et  le  philosophe.  « 

Sous  une  telle  plume,  il  n'est  pas  de  regret  plus  ilalteur. 
Cette  œuvre  n'est  pas  seulement  jolie  ;  elle  a  eu  une  por- 
tée. 

((  L'esprit  j)hilosophique,  aujourd'hui  si  généralement  ré- 
pandu, doit  ses  premiers  progrès  à  Fontenelle,  disait  Grimiii. 
11  est  vrai.  Il  n'a  pas  seulement  vulgarisé  la  science,  mais 
l'esprit  de  crilicpie  et  <le  raison.  Et  cela  sans  insistance,  ai- 
mablement, en  homme  du  monde  (|ui  met  la  délicatesse  au- 
dessus  de  la  passion.  11  fuyait  les  extrêmes,  et  se  complai 
sait  dans  une  charmante  douceur. 

Théocrite  le  choque  par  la  <rudilé  biulale  de  ses  peintures; 
le  réalisme  lui  fait  horreur  et  dégoût.  La  vigueur  l'épou- 
vante; c'est  un  homme  de  demi-teinte  et  de  ilemi-son.  Eschyle 
le  déconcerir  [kh  hop  d'éclal.  Il  ne  le  comprend  pas,  et  l'ap- 
pelle un  fou  ([ui  a  des  éclairs  de  génie,  comme  un  homme 
ivre  a  des  éclairs  de  raison,  il  déteste  les  secousses,  les  grands 
gestes,  les  passions  fortes,  les  bourrasques  du  sentiment.  C'est 
un  calme,  un  discret,  un  égoïste  amoineux  de  son  repos.  Vol- 
taire l'a  l)i(*n  nommé  : 

Le  normand  Fontenelle,   amoureux  du  repos. 

!*^a  réputation  d'homme  d'esprit  est  encore  vivace  el  de  bon 
aloi.  Il  avait  de  la  repartie,  de  la  verve,  de  l'à-propos,  de  la 
linesse. 

.\f)rés  sa  réception  à  1  .Xcadérnie,  il  disait: 
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■ —  Il  ny  a  plus  aue  trente-neuf  personnes  dans  le  monde 
qui  aient  plus  d'esprit  que  moi! 
Il  a  fait  ces  deux  vers  sur  l'Académie  : 

Sommes-nous  trente-neuf,  on  est  à  nos  genoux, 
Et  sommes-nous  quarante,  on  se  moque  de  nous. 

Ses  mots  n'ont  rien  perdu  de  leur  saveur. 

Un  ecclésiastique  l'entretenait  de  la  religion  : 

—  Dieu  n'a-t-il  pas  fait  l'homme  à  son  image  ? 

—  Je  ne  sais,  répond  Fontenelle  ;  mais  en  tous  cas  l'homme 
le  lui  a  bien  rendu. 

Il  rencontre  un  homme  de  sa  connaissance  qui  venait  de  se 
marier,  il  lui  demande  si  sa  femme  est  jolie. 

—  Elle  est  très  aimable  ;  elle  a  de  l'esprit,  des  lumières. 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  je  vous  demande,  répliqua  Fonte- 
nelle ;  est-elle  jolie?  Une  femme  n'est  obligée  qu'à  cela. 

C'est  un  peu  court.  Il  disait  encore  : 

— .  Il  y  a  trois  choses  que  j'ai  toujours  beaucoup  aimées 
et  auxquelles  je  n'ai  jamais  rien  compris  :  la  musique,  la 
pemture  et  les  femmes. 

La  Bruyère  a  fait  son  portrait  sous  les  traits  die  Cydias  : 

Ascagne  est  statuaire,  Hégion  fondeur,  Eschine  foulon  et  Cydias 
bel  esprit,  c'est  sa  profession.  Il  a  une  enseigne,  un  atelier,  des 
ouvrages  de  commande,  et  des  compagnons  qui  travaillent  sous  lui  : 
il  ne  vous  saurait  rendre  de  plus  d'un  mois  les  stances  qu'il  vous 
a  promises,  s'il  ne  manque  de  parole  à  Dosithée,  qui  l'a  engagé  à 
faire  une  élégie  :  une  idylle  est  sur  le  métier,  c'est  pour  Crantor,  qui 
le  presse,  et  qui  lui  laisse  espérer  un  riche  salaire.  Prose,  vers,  que 
voulez-vous  ?  Il  réussit  également  en  l'un  et  en  l'autre.  Demandez- 
lui  des  lettres  de  consolation,  ou  sur  une  absence,  il  les  entreprendra. 
Prenez-les  toutes  faites  et  entrez  dans  son  magasin,  il  y  a  à  choisir. 
11  a  un  ami  qui  n'a  point  d'autre  fonction  sur  la  terre  que  de  le  pro- 
mettre longtemps  à  un  certain  monde,  et  de  le  présenter  enfin  dans 
les  maisons  comme  homme  rare  et  d'une  exquise  conversation  ;i  et 
là,  ainsi  que  le  musicien  chante  et  que  le  joueur  de  luth  touche 
son  luth  devant  les  personnes  à  qui  il  a  été  promis,  Cydias, 
après  avoir  toussé,  relevé  sa  manchette,  étendu  la  main  et  ouvert 
les  doigts,  débite  gravement  ses  pensées  quintessenciées  et  sesi  rai- 
sonnements sophistiqués.  Différent  de  ceux,  qui,  convenant  de  prin- 
cipes, et  connaissant  la  raison  ou  la  vérité  qui  est  une,  s'arrachent 
la  parole  l'un  à  l'autre  pour  s'accorder  sur  leurs  sentiments,  il 
n'ouvre  la  bouche  que  pour  contredire  :  ((  Il  me  semble,  dit-il  gra- 
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cieusement,  que  c'est  tout  le  contraire  de  ce  que  vous  dites  »  ;  ou  :«  Je 
ne  saurais  être  de  votre  opinion  ;  )>  ou  bien  :  <(  C'a  été  autrefois  mon 
entêtement  comme  il  est  le  vôtre,  mais...  Il  y  a  trois  choses,  ajoute- 
t-il,  à  considérer...  »  et  il  en  ajoute  une  quatrième...  fade  discoureur, 
qui  n'a  pas  mis  plus  tôt  le  pied  dans  une  assemblée,  quil  cherche 
quelques  femmes  auprès  de  qui  il  puisse  s'insinuer. 

C'est  le  pendant  <]c  r<''[)igraiinne  de  J.-P).  r»ou5.seau  : 

Depuis  trente  ans  un  vieux  berger  normand 

Aux  beaux  esprits  s'est  donné  pour  modèle; 

Il  leur  enseigne  à  traiter  galamment 

Les  grands  sujets  en  style  de  ruelle. 

Ce  n'est  pas  tout:  chez  l'espèce  femelle 

Il  brille  encor,  malgré  son  poil  grison; 

Il  n'est  caillette  en  honnête  maison 

Qui  ne  se  pûme  à  sa  douce  faconde. 

En  vérité  caillettes  ont  reùson; 

C'est  le  pédant  le  plus  joli  du  monde. 

L'àgc  n'énioussa  )»as  cette  vivacité.  Il  (h^iieura  un  spiri- 
tuel vieillard,  cl  Hidciol  lai^pelait  :  «  Ln  vieux  chàleau  ou 
il  revient  (\es  esprits.  » 

A  In  ne  de  Irurs  .séances,  les  membres  de  l'Académie  dé- 
libéraient \)(n\v  savoir  si  on  dexait  admettre  ou  rejeter  Pi- 
ron. 

Fonlenelle  était  alors  âgé  de  (luatre-vingt-dix-buit  ans.  Il 
s'était  lail  Iranspoilei-  a  l'Académie.  Connue  il  était  complè- 
tement sourd,  il  jugea.  |)ar  les  gestes  de  (|uel(pies  acadé- 
miciens,   (pic  les  esprit^   s't'cbaulïaienl. 

-~  De   (pnn   s'agit-il?    demanda  I  il. 

—  Monsicni'.  lui  lépondit  La  Cbaussée.  on  j>arle  de  M.  Pi- 
ron.  Nous  avouon>  Ion-  (pi'il  a  dioit  an  lanliuiil  ;  mai<  il  a 
lait  son   (>'/('.    \'()(lt'   (pic  \()ns  connai-^c/. 

\b  '  (Hii,  rcprd  l'auteur  des  Moiulcs  :  s'il  l'a  iaiti\  d 
tant  hicn  le  gronder  :  mais  s'il  ne  la  point  faite,  il  ne  tant 
pas  le  recexoM'. 

Ce  mol  encore  e-l   plaisant,   l  n  eeiix.ini   lui  declarail 

-  .le   \on(liai-«  \ou^   louer,    mai^   pour  cela  il  me  faudrait 
l.i    finesse   de  xolre  esprit. 

-  X'imporle,    rej)ondit  Fontenelle,    loue/,  toujours. 

11  mcMIail  uiK^  ceilanie  pliilosopbii»  dans  ses  boutades,  qui 
ténn^ignenf  lonjoiir-   une   olxervation  avi^étv 
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(yeci  est  fort  juste  : 

—  Le  bon  a  besoin  de  preuves  ;  le  beau  n'en  demande 
point. 

Il  se  nuisit  par  une  affectation  de  dureté  et  de  sécheresse. 

—  Je  n'ai  jamais  fait  :  Ah  !  ah  !  déclarait-il. 

Il   ne  connut  pas  l'enthousiasme,   l'entraînement.   Il  était 
de  sens  rassis.  Il  manqua  d'un  sentiment  profond. 
Il  ne  fut  ni  mari  ni  père. 
Il  osait  professer: 

—  Il  faut  avoir  le  cœur  froid  et  l'estomac  chaud. 
On  cite  de  lui  des  traits  regrettables  d'insensibilité. 

Il  vivait  avec  M.  d'Aube,  son  neveu,  à  la  mode  de  Bretagne, 
qui  n'était  pas  d'humeur  agréable,  si  l'on  en  juge  par  ces 
vers  de  Rulhière  : 


Avez-vous,  par  hasard,  connu    feu  Monsieur  d'Aube, 
Qu'une  ardeur  de  dispute  éveillait  jusqu'à  l'aube? 


Or,  M.  d'Aube  n'aimait  les  asperges  qu'à  la  sauce,  et  Fon- 
tenelle  ne  les  aimait  qu'à  l'huile. 

Pour  contenter  l'un  et  l'autre  goût,  on  accommodait  la  moi- 
tié des  asperges  à  la  sauce,  et  l'autre  moitié  à  l'huile. 

Un  matin,  il  y  avait  des  asperges  pour  déjeuner  ;  l'infor- 
tuné d'Aube  tomba  tout  à  coup  sur  le  parquet,  frappé  d'apo- 
plexie. 

Fontenelle  court  à  la  porte  et  crie  à  la  cuisinière  : 

—  Toutes  les  asperges  à  l'huile  ! 
Et  cela  n'est  pas  si  joli. 

Mme  de  Tencin  lui  disait  un  jour  en  lui  frappant  sur  la 
poitrine  : 

—  Ah!  que  je  vous  plains,  car  ce  n'est  pas  un  cœur  que 
vous  avez  là,  c'est  de  la  cervelle. 

De  fait,  quand  on  lui  annonça  la  mort  de  Mme  de  Ten- 
cin, chez  qui  il  passait  sa  vie,  il  dit  pour  tout  regret  et  avec 
sa  douceur  ordinaire. 

—  Eh  bien,  j'irai  dîner  chez  Mme  Geoffrin.      ' 

Celle-ci,  qui  était  la  bienfaisance  même,  cherchait  souvent 
à  émouvoir   sa   sensibilité  en   faveur  d'une    infortune   quel- 
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conque  ;  elle  y  déployait  cette  éloquence  (]ui  vient  du  cœur 
et  qui  émeut  les  plus  indifférents. 

Fonlenelle  s'enfonçait  dans  son  grand  fauteuil,  puis,  après 
un  moment  de  silence,  il  disait  : 

' —  C'est  bien  fâcheux. 

Mais  Mme  Geoffrin  était  tenace,  et  quand  il  >  agissait  de 
secourir  les  malheureux,  elle  n'abancJonnait  pas  facilement 
la  partie  ; 

—  Fontcnelle,  donnez  moi  donc  cin([uante  louis  pour  ces 
malheureux, 

El  il  les  donnait. 

(Jomment  concilier  ces  accès  de  nii^anUiropif  et  (i  cgoisnie 
avec  les  actes  généreux  dont  il  a  varié  sa  conduite? 

Apprenant  «jue  Marivaux  était  dans  la  gène,  il  lui  ajjpor'ta 
cent  louis.  Marivaux  les  refusa  en  disant  : 

■ —  Je  sais  tout  le  prix  de  votre  amitié  et  de  la  preuve  tou- 
chante que  vous  m'en  donner.  J'y  répondrai  comme  je  le  dois 
et  comme  vous  le  méritez  :  je  regarde  ces  cent  louis  comme 
reçus,  et  je  m'en  >ui.>  seni  :  je  vous  les  rends  avec  rerttnnaî"^- 
sance.  » 

On  a  dit  : 

—  Parbleu  !  Fontenelle  savait  bien  à  ijui  il  -'a<lre^sait  ! 

(^e  jugement  est  peut-être  sévère.  Il  donna  plus  dune  fois 
des  mar(iues  de  bienfaisance  et  d'amitié;  mais  il  était  pru- 
dent et  réservé,  et  proportionnait  sa  bienveillance  au  mé- 
rite de  chacun.  Il  était  parfois  un  faid'aron  de  dureté,  et  il 
ne  faut  pas  toujours  Ir  premlre  à  la  lettre. 

(irinuu  lui  icpi'oclic  iu^aucoup  le  uiol  laineux  ;  •  .^i  j  avais 
la  main  remplie  de  vérités,  je  me  garderai>  bien  de  l'ou- 
vrir. » 

(irinuu  se  trompe  :  en  de|)it  du  mol.  l'Ontenelle  la  souvent 
ouverte. 

Voltair<'  1  ai)p4'lle  le  discret  l'^onlenelle.  l'allait-il  quil  fût 
aussi  indiscret  (|iir  \ollaire? 

On  ( onnai!  cr  moi  ou  se  mai'<pie  si  bien  ce  «pn*  sa  ilélicalc 
réserve  eut  de  meilleur  : 

Il  iir  niV>t  jamais  arri\é  de  jeler  le  moindre  rnlicule  sur 
la  \)\\i<  petite  vertu.  '>  Et  sa  réponse  au  Régent  qui  le  près- 
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sait  d'accepter  la  présidence  perpétuelle  de  l'Académie  des 
Sciences  : 

«  Ah!  monseigneur,  ne  m'ôtez  pas  la  douceur  de  vivre  avec 
mes  égaux.   » 

On  sait  encore  (jifil  disait  des  bonnes  actions  :  ((  Cela  se 
doit  », 

Et  du  sage  :  <(  Qu'il  tient  peu  de  place,  et  en  cjiange  peu  >.. 

Nombre  de  gens  le  tenaient  en  grande  estime. 

On  lui  demandait  par  quel  moyen  il  s'était  fait  tant  d'amis  et 
pas  un  ennemi. 

—  En  mettant  en  pratique  ces  deux  axiomes  :  a  Tout  est 
possible  »,  et  u    Tout  le  monde  a  raison  ». 

Il  a  vécu  cent  ans.  Quand  on  le  félicitait  de  sa  longévité, 
il  interrompait  son  interlocuteur  : 

—  Chut  !  Taisez-vous  !  la  Mort  m'a  oublié  !  Ne  dites  rien, 
vous  la  feriez  penser  à  moi. 

En  1757,  il  devint  malade.  A  un  si  grand  âge,  c'était  grave. 
Son  médecin  s'informa  s'il  souffrait. 

—  Je  ne  sens,   dit-il,   autre  chose  ((uunc   difficulté   d'être. 
Puis  à  un  de  ses  amis  qui  lui  demandait  ; 

—  Comment   cela  va-t-il  ? 

— •  Cela  ne  va  pas,  cela  s'en  va. 
Et  il  ajoutait  avec  un  soupir  : 

—  J'envoie  devant  moi  mes  gros  équipages. 
Près  d'expirer,  il  fit  encore  cette  pointe  : 

—  Voilà  la  première  mort  que  je  vois. 
A  son  enterrement,  Piron  observa  : 

—  Voilà  la  première  fois  que  M.  de  Fontenelle  sort  de  chez 
lui  pour  ne  pas  dîner  en  ville. 

Cette  saillie  était  l'oraison  funèbre  qui  convenait  à  cet 
homme  d'esprit. 


Alontesquieu  fut  de  la  même  famille,    avec   plus  de  gra- 
vité. 

11  y  a  une  médaille  de  Dassier  qui  porte  l'effigie  de  Mon- 
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tesquieu  (1)  en  175;J.  Il  semble  quoii  n'ait  pas  pu  faire  de  lui 
un  portrait  mieux  approprié.  Cette  tète  glabre  aux  cheveux 
courts,  ce  profil  de  consul  romain  appelle  la  glyptique  et  le 
camée.  Lauleiii-  des  Cousidcraiions  sur  les  causes  de  la  (jran- 
deur  el  de  la  décadence  des  lîomains,  du  hiidogue  de  SijUa 
et  d'Eucrale,  de  YEspril  des  Lois^  est  un  llomain.  un  juris- 
consulte des  bor(Js  du  Tibre,  transporté  dans  le  Bordelais, 
au  pays  d'Ausone  et  des  Gascons. 

Son  enfance  s'écoula  dans  le  château  de  ses  pères,  les  Se- 
condât de  la  Bréde  de  Montesquieu,  dans  ce  manoir  à  tou- 
relles entouré  d'eau,  (nie  la  famille  occupe  toujours.  Elevé 
aux  oratoriens  de  Jiiillw  il  lit  <oii  droit,  pi'rdit  son  père,  et 
hérita  d'un  oncle  (pu  lui  laissa  une  charge  de  président  à 
mortiei'  :  d  avait  :^7  ans.  Ses  discours  de  rentrée  témoi- 
gnaient déjà  d'une  pensée  élevée,  neuve,  hardie.  Il  releva 
TAcadémie  de  liordeaux.  poui*  hM|U('llr  il  écrivit  des  Mémoires 
scient ili(|ues,  gages  de  l'activité  et  de  la  variété  de  son  esprit. 

On  ignore  les  causes  qui  ont  pu  le  pousser  vers  les  sciences 
et  l'en  éloignei'  ensuite.  La  biographie  de  .Montesquieu  reste 
obscure  et  incomj)lète  :  les  travaux  qu'il  a  inspirés  n'ajipor- 
lent  rien  à  cet  éo;ird.  (  )n  ne  sail  guère  Je  lui.  que  ce  (ju'il  en 
a  dit. 

De  laille  nioyeniic  nniigre.  neixeux.  le  ne/  loil.  la  bouche 
sensuelle,  le  lion!  luviuil  el  di'gagé,  \\r\\  \il",  ce  lut  un  iras 
con  lin  el  iii.iIk  leux.  curieux,  indépendant,  esprit  hu'I.  ga- 
lant jii-(|u  à  la  lic<Mice.  lier  de  sa  lignée,  généreux,  artiste. 
éf)ris  (!<'  1  anlnpiib'.  pour  -^e^  liero>  et  j)Our  ses  artistes,  mo- 
déré, pondéré,  sans  patlielniue  ni  «baleiir.  observateur  ju 
dicieiix,  cofi-«eillei'  a\  i^»'.  Ire-  .ni  lail  el  des  tra\ers  indivi- 
duels et  de>  in>-liluli(Mi-  d  lllal.  Il  --analysait  et  se  coimais^ail 
a<se/  bien  lui  nieine.  \  oici  (|iiel(|ue<  IraiK  de  -on  éhnie  : 

l  ne  personne  «le  ma  conii.ii^sance  di-ail  :  .le  vais  faire 
un«»  as.sez  solle  chose  :  c'est  mon  portrait,  je  me  (M)nnais  a.^sez. 
bien.  .le  n  ai  pre^ipie  jamais  eu  de  chagrin,  encoiv  moins 
d'ennui.  \la  maclnne  est  <i  heureusement  construite,  (|ue  je 
suis  trappe  par  lou-^  le-<  objets,    assez  vivement  pour  qu'ils 

(l)  1689-1755. 
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puissentTne  donner  du  plaisir,  pas  assez  pour  qu'ils  puissent 
me  causer  de  la  peine.  L'élude  a  été  pour  moi  le  souverain 
remède  contre  les  dégoûts  de  la  vie,  n'ayant  jamais  eu  de 
chagrin  qu'une  heure  de  lecture  n'ait  dissipé.  Je  m'éveille  le 
matin  avec  une  joie  secrète  de  voir  la  lumière  ;  je  vois  la 
lumière  avec  une  espèce  de  ravissement  ;  et  tout  le  rest^  du 
jour  je  suis  content.  Je  passe  la  nuit  sans  m'éveiller  ;  et  le 
soir,  quand  je  vais  au  lit,  une  espèce  d'engourdissement  m'em- 
pêche de  faire  des  réflexions.  Je  suis  presque  aussi  content  avec 
des  sots  qu'avec  des  gens  d'esprit  ;  car  il  y  a  peu  d'hommes 
si  ennuyeux  qui  ne  m'aient  amusé  ;  très  souvent  il  n'y  a  rien 
de  plus  amusant  qu'un  homme  ridicule.  Je  ne  hais  pas  de 
me  divertir  en  moi-même  des  hommes  que  je  vois,  sauf  à 
eux  à  me  prendre  à  leur  tour  pour  ce  qu'ils  veulent.  Quand  j'ai 
voyagé  dans  les  pays  étrangers,  je  m'y  suis  attaché  comme 
au  mien  propre  :  jai  pris  part  à  leur  fortune,  et  j'aurais 
souhaité  qu'ils  fussent  dans  un  état  florissant.  Je  n'ai  pas  été 
fâché  de  passer  pour  distrait  ;  cela  m'a  fait  hasarder  bien 
des  négligences  qui  m'auraient  embarrassé.  J'aime  les  mai- 
sons où  je  puis  me  tirer  d'affaire  avec  mon  esprit  de  tous  les 
jours.  Dans  les  conversations  et  à  table,  j'ai  toujours  été 
ravi  de  trouver  un  homme  qui  voulût  prendre  la  peine  de  bril- 
ler ;  un  homme  de  cette  espèce  présente  toujours  le  flanc, 
et  tous  les  autres  sont  sous  le  bouclier.  Rien  ne  m'amuse  plus 
que  de  voir  un  conteur  ennuyeux  faire  une  histoire  circons- 
tanciée sans  quartier  ;  je  ne  suis  pas  attentif  à  l'histoire,  mais 
à  la  manière  de  "la  faire.  Pour  la  plupart  des  gens,  j'aime 
mieux  les  approuver  que  les  écouter.  Quand  je  me  fie  à  quel- 
qu'un, je  le  fais  sans  réserve  ;  mais  je  me  fie  à  très  peu  de 
personnes.  Je  suis  amoureux  de  l'amitié.  Dans  mes  terres 
avec  mes  vassaux,  je  n'ai  jamais  voulu  que  l'on  m'aigrît  sur 
le  compte  de  quelqu'un.  Quand  on  m'a  dit  :  «  Si  vous  saviez 
les  discours  qui  ont  été  tenus  !...  Je  ne  veux  pas  les  savoir  », 
ai-je  répondu.  Si  ce  qu'on  voulait  rapporter  était  faux,  je  ne 
voulais  pas  courir  le  risque  de  le  croire;  si  c'était  vrai,  je  ne 
voulais  pas  prendre  la  peine  de  haïr  un  faquin.  En  entrant 
dans  le  monde,  on  m'annonça  comme  un  homme  d'esprit,  et 
je  reçus  un  accueil  assez  favorable  des  gens  en  place  ;  mais 
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lorsque,  par  le  succès  des  Lettres  Persanes,  jeus  [>eul-êlre 
prouvé  que  j  en  avais  et  que  j'eus  obtenu  quelque  estime  de 
la  part  du  public,  celle  des  gens  en  place  se  refroidit  ;  jes- 
suyai  mille  dégoûts.  Comptez  qu'intérieurement  blessés  de 
la  réputation  d  un  homme  célèbre,  c'est  pour  s'en  venger  qu'ils 
l'humilient,  et  (ju'il  faut  soi-même  mériter  beaucoup  d'éloges 
pour  supporter  patiemment  l'éloge  d'aulrui.  J'avoue  que  j'ai 
trop  de  vanité  pour  souhaiter  que  mes  enfants  fassent  un  jour 
une  grande  fortune,  ce  ne  serait  qu'à  force  de  raison  qu'ils 
pourraient  soutenir  l'idée  de  moi  ;  ils  auraient  besoin  de  toute 
leur  vertu  pour  m'avouer,  ils  regarderaient  mon  tombeau 
comme  le  monument  de  leur  honte.  Je  puis  croire  (juils  ne 
le  détruiraient  pas  de  leurs  propres  mains  ;  mais  ils  ne  le 
relèveraient  pas,  sans  doute,  s'il  était  à  terre.  Je  serais  l'achop- 
pement éternel  de  la  flatterie  et  je  les  mettrais  dans  l'embar- 
ras vingt  fois  par  jour,  ma  mémoire  serait  incommode  et  mon 
ombre  malheureuse  tourmenterait  sans  cesse  les  vivants.  La 
timidité  a  été  le  fléau  de  toute  ma  vie  ;  elle  semblait  obs- 
curcir jusqu'à  mes  organes,  lier  ma  langue,  mettre  un  nuage 
sur  mes  pensées,  déranger  mes  expressions.  J'étais  moins 
sujet  à  ces  abattements  devant  des  gens  d'esprit  (jue  devant 
des  sots  ;  c'est  que  j'espérais  (pi'ils  m'entendraient.  Cela  me 
donnait  de  la  confiance.  Dans  les  occasions,  mon  esprit, 
comme  s'il  avait  fait  un  effort,  s'en  tirait  assez  bien...  J'ai  la 
maladie  de  faire  des  livres,  et  «IVn  èlre  heureux  (juand  je  les 
ai  faits.  Je  n'ai  jamais  aimé  à  jouii-  (hi  ridicule  des  autres.  J'ai 
été  peu  difficile  sur  l'esprit  des  autres.  J'étais  ami  de  pres- 
que tous  les  esprits  et  ennemi  de  presque  tous  les  cœui*s. 
J'aime  mieux  être  tourmenté  par  mon  cœur  que  par  mon 
esprit.  Je  f.ii>-  faire  une  assez  sotte  chose  :  c'est  ma  géiHM- 
logie...  » 

Ajoute/,  qu'il  était  bon  et  philanthrope,  «pi  il  sauva  la  vie 
i\\\  iné<'anicien  anglais  Sully.  r\  (pi'il  avait  la  bienfaisance 
modeste. 

On  sait  l'histoire  du  ji'xuw  bat<'lu^r  Uoborl.  a  .\lar<edle.  qui 
promenant  .Montesquieu  sur  l'eau,  lui  conta  l'aventure  de  son 
pèie,   captif  en  Afrifpie,  et  les  effort^  «pi'il  faisait  avec  toute 
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sa  famille  afin  damasser  les  2.000  écus  exigés  pour  la  rançon. 
Six  semaines  après,  le  père,  racheté  en  secret  par  Mon- 
tesquieu, reparut  libre  et  muni  d'argent  chez  lui.  Reconnu 
doux  ans  après  fFans  la  rue  par  le  jeune  homme,  Montes- 
quieu se  déroba  à  sa  reconnaissance.  Ce  n'est  qu'après  sa 
mort  que  l'on  eut  la  certitude  de  ce  bienfait,  par  une  note  trou- 
vée dans  ses  papfers,  et  relative  à  une  somme  de  7.500  livres 
payée  au  banquier  anglais  Main,  à  Cadix. 

Ce  côté  de  sa  nature  reparaît  dans  telle   de  ses  œuvres, 
comme  ses  Discours  ou  le  conte  de  Lijsimaque. 

Il  passa  la  plus  grande  part  de  son  temps  à  La   Brède, 
occupé  à  cultiver  ses  vignes. 

Pour  l'approcher  de  plus  près,  suivons-y  le  visiteur  lord 
Charlemont  : 

«  Nous  nous  mîmes  en  route  de  si  bonne  heure  que  nous 
arrivâmes  à  son  château  avant  qu'il  fût  levé.  Le  domestique 
nous  conduisit  dans  la  bibliothèque.  Le  premier  objet  qui 
attira  notre  curiosité,  ce  fut  un  livre  ouvert  dans  lequel  il 
paraissait  avoir  lu  la  veille  ;  une  lampe  éteinte  se  trouvait 
auprès  du  livre...  Notre  étonnement  s'accrut  encore  à  l'entrée 
du  président,  dont  l'extérieur  et  les  manières  ne  répondaient 
aucunement  à  ce  que  nous  avions  attendu.  Au  lieu  d'un 
philosophe  sévère  et  sombre,  dont  la  présence  aurait  dû  pé- 
nétrer de  respect  des  jeunes  gens  tels  que  nous  l'étions,  ce 
fut  un  Français  poli,  gai  et  spirituel,  qui  nous  aborda.  Après 
nous  avoir  rendu  mille  grâces  de  l'honneur  que  nous  lui 
faisions,  il  nous  demanda  si  nous  voulions  déjeuner;  et 
comme  nous  répondions  que  nous  venions  de  prendre  quel- 
que chose  dans  une  auberge  voisine,  il  nous  dit  :  «  Eh  bien, 
dans  ce  cas  promenons-nous,  la  journée  est  belle  :  je  serais 
bien  aise  de  vous  montrer  ma  terre  que  j'ai  cherché  d'arran- 
ger et  de  cultiver  à  la  manière  anglaise.  » 

((  Nous  l'accompagnâmes  à  la  ferme,  et  arrivâmes  ensuite  à 
un  joli  bosquet  entouré  d'une  haie  et  percé  d'allées.  L'en- 
trée en  était  fermée  par  une  barrière  haute  de  trois  pieds  et 
serrée  par  un  cadenas.  Après  avoir  fouillé  dans  ses  poches 
pour  chercher  la  clef  :  <(  Pourquoi,   s'écria-t-il,   attendrions- 
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nous?  Vous,   messieurs,   sauterez  sûrement  aussi   bien  que 
moi,  et  cette  barrière  ne  m'arrêtera  pas.  » 

«  A  ces  mot^,  il  piil  un  »>lan  et  sauta  par-dessus  la  barrière; 
nous  suivîmes  son  exemple,  charmés  de  ce  que  le  philosophe 
voulait  bien  être  notre  camarade.  A  Paris  je  l'ai  souvent  ren- 
contré dans  la  société,  et  j'ai  toujours  été  étonné  de  sa  po- 
litesse, de  sa  prévenance  et  de  sa  gaieté.  Lr  petit  maître  le 
plus  accompli  n'aurait  pu  être  plus  divertissant  et  plus  grand 
causeur  ([ue  le  philosophe  sexagénaire.   » 

A  Paris,  il  fréquenta  chez  Mme  de  Tencin,  chez  Mme  de 
Lambert,  chez  Mme  du  Deffand,  chez  le  duc  de  Bourbon, 
comme  aussi  au  Club  de  lEntresol,  où  l'on  j)hiloso|)hait.  C'est 
chez  le  duc  de  Bourbon  (piil  vit  et  aima  la  belle  Mlle  de  Cler- 
mont,  pour  la(iuelle  il  écri\  il  /.c  Temple  de  fluide,  petit  poème 
en  prose,  trop  fade  et  trop  long  madrigal  (17*25).  Il  n'en  reste 
plus  aujourd'hui  qu'un  «  arôme  subtil  de  sachet  desséché  dans 
un  cabinet  de  rococo  ».  Des  pages  font  songer  à  André  Ché- 
nier,  qui  les  a  lues  à  coup  sur. 

Il   disait  : 

—  L'esprit  que  j'ai,  est  un  moule,  on  n'en  lire  jamais  (jue 
les   mêmes   portraits. 

11  y  a  (lu  vrai  eu  un  -^ens  :  les  quolipies  ouvrages  qu  il 
nous  a  laissés  sont  comme  des  reprises,  des  réplicjues,  des 
états  successifs  et  de  plu-  «mi  |)1us  conq^lel^,  jusqu'au  degré 
final,  où  l»iill(>  L'I^sfuH  r/rv  Lois.  VA  cela  e^l  déjà  vrai  des 
Lettres  I^rsanes. 

Les  Lclhcs  Lcrsanes  (172L  font  uin'  dafe  littéraire.  Mlles 
auraient  siilti.  mt'me  sans  L'I^sprit  des  Lois,  à  classer  leur 
auteur  au  i*ang  des  meilhMir^  ('crivain^.  L'idée  première  est 
la  in«''iiir  que  daii^  le  Situnois  à  Paris  do  Diifresnv. 

hciiv  Pci-iiiw,  I  lin  plu^  <Mijoii(\  Mica,  l'autre  plus  mé- 
ditatil.  l  ^Im'K.  \  imitent  Pai'i^  cl  nott'iil  h'ur^  iiu|)r»*>sions. 

lU  (Iccoiix  icnl.  observent,  lacoiilenl  la  \  ie  à  Paris  avec 
loiilr  la  iiiali(i('ii--<'  naixclc  de  leur  exotisme.  Démèlez-v  (rois 
•  'lcmc!il>  :  le  roman  galan'.  la  «-atire,  le  l'olé  sérieux.  L'OritMil 
riail  à  la  mode,  le  libertinage  aussi  ;  on  était  sou<  la  Hegonce. 
el   Montescpiieu  a  toujours  eu  un  faible  pour  la  grivoiserie. 
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Il  y  paraît  dans  les  Lettres,  comme  aussi  dans  Arsace  et  /s- 
ménie  et  dans  le   Voyage  àPaphos. 

Chardin,  les  Mille  et  une  Nuits,  avaient  mis  l'Orient  au 
goût  du  jour.  Montesquieu  en  fut  séduit  et  entiché  par  le  pen- 
chant qu'il  y  trouvait  vers  le  lascif  et  le  libertin. 

«  Il  y  a  un  effort  de  précision,  parfaitement  déplacé,  dans  ces 
récits  scabreux,  et  par  suite  assez  désobligeants.  Si  Montes- 
quieu s'était  borné  à  reproduire  les  détails  de  mœurs  re- 
cueillis par  Chardin,  ces  détails  passeraient,  à  la  rigueur,  pour 
de  la  couleur  locale.  Mais  il  n'en  est  rien.  Montesquieu 
brode  sur  le  canevas  du  voyageur,  et  y  brode  à  sa  façon  de 
parlementaire  libertin.  «  La  pudeur,  dit  quelque  part  Char- 
din, ne  permet  pas  qu'on  se  souvienne  seulement  de  ce  qu'on 
a  entendu  sur  un  tel  sujet.  »  Montesquieu  n'a  point  entendu 
ce  qu'il  a  imaginé,  et  il  l'a  décrit  avec  indiscrétion.  Il  y  a  tout 
un  attirail  de  harem,  plus  gascon  que  persan,  toute  une 
polygamie  plus  européenne  qu'orientale,  dont  l'étalage  a  je 
ne  sais  quoi  de  travesti,  de  fané,  de  vieillot.  »  (A.  Sorel.) 

C'était  être  à  la  mode,  comme  aussi  de  décrire  ces  eunu- 
ques dont  il  a  dramatisé  le  sort,  et  dans  le  portrait  des- 
quels M.  Sorel  reconnaît  plaisamment  <(  de  l'Abélard  posthume 
et  du  Triboulet    anticipé  ». 

Ces  lettres  racontent  tout  un  roman  d'allure  libre  et  amu- 
sante. L'intrigue  y  supporte  des  portraits,  des  scènes  pleines 
de  malice  et  de  verve  :  et  ici  Montesquieu  continue  La 
Bruyère,  Saint-Simon,  Lesage  et  son  Diable  Boiteux.  Cet 
élément  de  chronique  scandaleuse  en  fit  le  succès.  La  satire 
s'y  élève  parfois  à  un  ton  plus  noble  :  sur  le  pape,  le  roi, 
l'église,  la  société  (lettre  145),  le  langage  se  fait  grave  :  c'est  de 
l'ironie  de  magistrat  et  de  grand  seigneur  hautain,  qui  ou- 
blie parfois  ses  Persans,  et,  sur  les  devoirs  des  législateurs, 
la  tolérance,  l'honneur,  les  gouvernements  d'Asie  et  d'Europe, 
la  dépopulation,  les  finances,  le  principe  du  gouvernement 
républicain,  parle  avec  chaleur,  éloquence,  et  fait  pressentir 
déjà  L'Esprit  des  Lois. 

L'effet  fut  considérable.  Enhardi  par  cet  essai,  il  ven- 
dit sa  charge  de  président  et  se  consacra  aux  lettres,  en 
même  temps  qu'à  l'exploitation  de  ses  vignobles  du  Borde- 
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lais.  Il  fut  reçu  à  l'Académie  Française  en  1727.  On  raconte, 
mais  il  n'est  pas  prouvé,  que  pour  le  faire  recevoir,  on  sou- 
mit au  cardinal  de  Fleury  une  édition  cartonnée  des  Lettres^ 
d'où  les  impuretés  avaient  été  expurgées. 

C'est  un  petit  livre  exquis,  spirituel,  amusant,  plein  d'ob- 
servation et  de  vérité  implacable,  avec  plus  de  gravelure,  et 
aussi  plus  de  philosophie,  que  le  Diable  Boiteux,  auquel  il 
fait  songer  :  Les  Caractères  de  La  Bruyère,  le  Diable  Boiteux, 
les  Lettres  Persanes,  marquent  l'avènement  d'une  science 
nouvelle,  l'obserA-ation  et  la  })einture  vraie  des  gens  et  de  la 
société,  sans  déformation  ni  fantaisie  :  c'est  l'origine  du  ro- 
man de  mœurs  et  du  réalisme. 

Dans  les  Lettres  Persanes^  les  pages  charmantes,  déjà  clas- 
siques abondent  : 

Nous  sommes  à  Paris  dej)uis  un  mois,  et  nous  avons  toujours  été 
dans  un  mouvement  continuel.  Il  faut  bien  des  affaires  avant  qu'on 
soit  logé,  qu'on  ait  trouvé  les  gens  à  qui  on  est  adressé  et  qu'on 
se  soit  pourvu  des  choses  nécessaires  qui  manquent  toutes  à  la  fois. 

Paris  est  aussi  grand  qu'Ispahan  :  les  maisons  y  sont  si  hautes 
qu'oïl  jurerait  qu'elles  ne  sont  liabitées  que  par  des  astrologues.  Tu 
juges  bien  qu'une  \ille  bùtie  en  l'air,  qui  a  six  ou  sept  maisons  les 
unes  sur  les  autres,  est  extrêmement  peuplée,  et  que,  quand  tout  le 
monde  est  descendu  dans  la  rue,  il  s'y  fait  un  bel  embarras. 

Tu  ne  le  croirais  pas  peut-être  :  depuis  un  mois  que  je  suis  ici, 
je  n'y  ai  pas  encore  vu  marcher  personne.  Il  n'y  a  point  de  gens 
au  monde  qui  tirent  mieu.x  partie  de  leur  machine  que  les  Fnm- 
çais  :  ils  couient,  ils  vulent  :  les  voitures  lentes  d'Asie,  lo  pas  réglé 
de  nos  chameaux,  les  feinient  tomber  en  syncope.  Pour  moi,  qui 
ne  suis  point  fait  ù  ce  train  et  vais  souvent  à,  pied  sans  changer 
d'allure,  j'enrage  quchpiefois  comme  un  chrétien  ;  car  encore  passe 
qn^m  m'(''(Ial)ousse  «leimis  les  pieds  jusqu'à  la  létc  ;  mais  je  no  p"" 
pankmner  les  roups  de  coude  que  je  reçois  régulièrement  et  \u 
(li(juement  ;  un  homme  «[ui  vient  aprtîs  moi  et  qui  passe,  me  fait  faire 
un  demi-tour  ;  et  un  autre,  «jui  me  croise  de  l'autre  côté,  me  remet 
soudain  où  le  premier  m'avait  j)ris  ;  et  je  n'ai  pas  fait  cent  pas,  que 
je  suis  plus  biisé  que  si  j'avais  fait  dix  lieues... 

I^s  habitants  do  !*aris  sont  d'une  curiosité  qui  va  jusqu'à  l'extra- 
vagance. LorsipK»  j'arrivai,  je  fus  regardé  comme  si  J'avais  été 
envoyé  du  ciel  :  vieillards,  hommes,  frmmes,  enfants,  tous  voula  ' 
me  voir.  Si  je  sortais,  tout  le  monde  se  mettait  aux  fenêtres:  si  je. 
aux  Tuileries,  je  voyais  aussitôt  un  cercle  se  former  autour  de  moi  ; 
les  feuimes  mémo  fai.^^aient  un  arc-en-ciel  nuancé  de  mille  couleurs. 
qui  m'entourait;  si  j'étais  aux  spectacles,  je  trouvais  dabonl  ':* 
IniLrnt^fles  (jr(\ssées  ctMitre   ma   liiTure.   enlîn    iamais  homme   n'a   * 
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été  vu  que  moi.  Je  souriais  quelquefois  d'entendre  des  gens  quî 
n'étaient  presque  jamais  sortis  de  leur  chambre  qui  disait  entre  eux  : 
11  faut  avouer  qu'il  a  l'air  bien  Persan.  Gliose  admiraJDle  !  Je  trou- 
vais de  mes  portraits  partout  :  je  me  voyais  multiplié  dans  toutes 
les  boutiques,  sur  toutes  les  clieminées,  tant  on  craignait  de  ne 
m'avoir  pas  assez  vu.  Tant  d'honneurs  ne  laissent  pas  d'être  à 
charge  ;  je  ne  me  croyais  pas  un  homme  si  curieux  et  si  rare  ;  et 
quoique  j'aie  très  bonne  opinion  de  moi,  je  ne  me  serais  jamais 
imaginé  que  je  dusse  troubler  le  repos  d'une  grande  ville,  où  je 
n'étais  point  connu.  Cela  me  fit  résoudre  à  quitter  l'habit  de  Persan, 
et  à  en  endosser  un  à  l'européenne,  pour  voir  s'il  restait  encore  dans 
ma  physionomie  quelque  chose  d'admirable.  Libre  de  tous  les  orne- 
ments étrangers  je  me  vis  apprécié  au  plus  juste.  J'eus  sujet  de  me 
plaindre  à  mon  tailleur,  qui  m'avait  fait  perdre  en  un  instant 
l'attention  et  l'estime  publiques  ;  car  j'entrai  tout  à  coup  dans  un 
néant  affreux.  Je  demeurais  quelquefois  une  heure  dans  une  compa- 
gnie sans  qu'on  m'eût  regardé  et  qu'on-  m'eût  mis  en  occasion  d'ou- 
vrir la  bouche  :  mais,  si  quelqu'un  par  hasard  apprenait  à  la  compa- 
gnie que  j'étais-  Persan,  j'entendais  aussitôt  autour  de  moi.  un  bour- 
donnement !  ((Ah  !  Ah  !  monsieur  est  Persan  ?  C'est  une  chose 
extraordinaire!  Comment  peut-on  être  Persan?» 

...Il  me  vient  une  pensée,  reprit  l'autre;  travaillons  de  concert 
à  nous  donner  de  l'esprit  ;  associons-nous  pour  cela.  Chaque  jour, 
nous  nous  dirons-  de  quoi  nous  devons  parler,  et  nous  nous  secour- 
rons si  bien  que,  si  quelqu'un  vient  nous  interrompre  au  milieu  de 
nos  idées,  nous  l'attirerons  nous-mêmes,  et  s'il  ne  veut  pas  venir 
de  bon  gré,  nous  lui  ferons  violence.  Nous  conviendrons  des  endroits 
où  il  faudra  approuver,  de  ceux  où  il  faudra  rire  tout  à  fait  à  gorge 
déployée.  Tu  verras  que  nous  donnerons  du  ton  à  toutes  nos  con- 
versations, et  qu'on  admirera  la  vivacité  de  notre  esprit,  et  le 
bonheur  de  nos  reparties.  Nous  nous  protégerons  par  des  signes  de 
tête  mutuels.  Tu  brilleras  aujourd'hui,  demain  tu  seras  mon  second. 
J'entrerai  avec  toi  dans  une  maison,  et  je  m'écrirai  en  te  montrant  : 
Il  faut  que  je  vous  dise  une  réponse  bien  plaisante  que  monsieur 
vient  de  faire  à  un  homme  que  nous  avons  trouvé  dans  la  rue.  Et 
je  me  tournerai  vers  toi.  Il  ne  s'y  attendait  pas,  il  a  été  bien  étonné. 
Je  réciterai  quelques-uns  de  mes  vers,  et  tu  diras  :  J'y  étais,  quand 
il  les  fit;  c'était  dans  un  souper,  et  il  ne  rêva  pas  un  moment.  Sou- 
vent même  nous  nous  raillerons  toi  et  moi,  et  l'on  dira  :  Voyez  comme 
ils  s'attaquent,  comme  ils  se  défendent  ;  ils  ne  s'épargnent  pas  ;  voyons 
comme  il  sortira  de  là  :  à  merveille  !  Quelle  présence  d'esprit  !  voilà 
une  véritable  bataille  !  Alais^  on  ne  dira  pas  que  nous  nous  étions 
escarmouches  la  veille.  Il  faudra  acheter  certains  livres,  qui  sont 
des  recueils  de  bons  mots,  composés  à  l'usage  de  ceux  qui  n'ont  point 
d'esprit  et  qui  en  veulent  contrefaire  :  tout  dépend  d'avoir  des 
modèles.  Je  veux  qu'avant  six  mois,  nous  soyons  en  état  de  tenir  une 
conversation  d'une  heure,  toute  remplie  de  bons  mots... 

«  Que  me  servirait  de  te  faire  une  description  exacte  de  leur  habil- 
lement et  de  leur  parure  ?  Une  mode  nouvelle  viendrait  détruire  tout 
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mon  ouvrage,  comme  celui  de  leurs  ouvriers,  cl  avant  «jue  tu  eusses 
reçu  ma  lettre,  tout  serait  cliangé.  Une  femme  «pii  quitte  Paris  pour 
aller  passer  six  mois  à  la  campagne,  m  revient  aussi  anliqup  que 
si  elle  s'y  était  oubliée  trente  ans.  Le  lils  méconnaît  le  portrait  de 
sa  mère,  tant  l'habit  avec  lequel  elle  est  peinte  lui  parait  élrangei-: 
il  s'imagine  que  c'est  quelque  Américaine  qui  y  est  représentée,  ou 
que  le  peintre  a  voulu  exprimer  quelqu'ime  de  sps  fantaisies. 

Sur  la  coquetterie  des  femmes  en  dépit  de  l  âge,  sur  les 
conversations,  la  cour,   la  ville,  les  ministres,  les  magistrats, 

I  université,  les  académiciens,  le  café  Procope,  le  «juarlicr 
Latin,  les  financiers,  les  anciens  et  les  modernes,  le  système 
de  Law,  le  suicîTle,  il  a  écrit  des  pages  d  un  tour  «  liarmanl 
et  vif,  d'une  profondeur  aimablement  déguisée,  d'un  style  pur 
et  ferme:  et  il  nesi  pas  jusqu'à  ses  utopies  et  se-  rêves,  ses 
théories  conniiunistes  (lisez  le  si  joli  épisode  des  Tro;ilodyles), 
ses  regrets  de  l'état  de  nature,  qu'il  n'ait  exprimés  avec  un 
agrément  (fui  faH  songer  à  PY'nelon,  et  rpii  gêna  et  agaça 
plus  tard  le  \  oltaire  des  contes. 

Le  succès  fut  ûù  à  la  curiosité,  à  la  verve  satu  n[ue.  a  1  ac- 
tualité, aux  allusions,  au  caractère  bien  parisien  <le  ces  Orien- 
taux. 

Les  étoffes  persanes  furent  un  voile  jele  enlic  la  malice 
de  l'auteur  et  l'amour-propre  de  ses  modèles. 

('e|>endant    .Monlescpiieu  travaillait  à  son  giinid  ou\rage. 

II  conq)Iéla  ses  lectures  en  voyageant,  alla  en  Hongrie,  on 
llalitN  ru  Suisse,  en  Hollande,  en  .\nglelerre,  et  prit  des 
noîcs  sur  la  politi(|ue  cxtéricuFV  et  sui-  le-  «  «mstitiilion^, 
connue   avait   fait  jadis  Arislolc. 

l'^ii  1730,  il  était  de  icloui-  a  La  Hrédc.  lui  ITii,  il  puld  a 
ses  (^onsidi'ratioîLs  (|ui  -ont  un  chapilic  long  c'  détache  de 
IKsprit  (li's  Lois.  A  cett(^  date,  d  pos-ède  déjà  -a  philosopha» 
de  l'histoire.  H  est  prêt  pour  son  chef-d'iruvre. 

\/l\sffrit  (Icsi  /.Ofs  païul  en  17'<S.  Si,  ju-que  vers  ISîN.  n» 
livre  fut  le  texte  respecte  cpi'on  citait  comme  ora<*le  dan<  les 
discussions  polititpies  el  philosophiipie^.  depui»».  la  >eionce 
polit i(jui'  a  fad  de  tels  pas  que  .Montesquieu  est  fort  di-tanci 
Il  re-le  loulefoi-  un  beau  livre.  «|ui  est  une  grande  étape  dau!* 
rhi>toire  de  la  pensée  humaint\  On  peut  en  dire,  comme  dft 
Vllisloirc  \aturclU-  ilc  lUdïon.  que  le  livre  con>lale  un  esprit 
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plus  vigouirux  (|ue  l'œuvre  elle-même.  C'est  cet  esprit  .{u'il 
est  intéressant  de  chercher  et  de  définir. 

I.e  plan  de  l'ouvrai»!'  est  confus.  En  31  livres,  Montesquieu 
examine  les  lois  dans  leurs  rapports  avec  les  circonstances 
extérieures  :  gouverneiiîeid.  liberté,  nature,  climat;  avec  les 
circonstance  internes  :  mœurs,  commerce,  religion.  Les  li- 
vres 27  à  31  sont  annexes.  De  l'ensemble  se  dégage  ce  prin- 
cipe :  dès  que  les  hommes  sont  en  société,  il  perdent  le  sen- 
timent de  leur  faiblesse,  et  la  lutte  commence. 

Hobbes  disait  qu'à  l'état  naturel,  homo  hnmini  lupus, 
1  homme  est  un  loup  pour  Thomme  ;  la  société  est  une  conven- 
tion pour  réfréner  ces  instincts  cruels.  J.-J.  Rousseau  verra 
dans  la  société  une  entente  de  quelques  forts  pour  opprimer 
les  faibles.  Pour  Montesquieu,  la  société  c'est  l'état   de  guerre. 

En  pi  ans  l'ouvrage  eut  vingt-deux  éditions.  Il  fut  loué, 
attaqué.  Le  fermier  général  Dupin  en  fit  une  critique  sévère 
dans  une  brochure  tirée  à  petit  nombre,  qui  circula  sous 
le  manteau.  \'oltaire  en  donna  un  commentaire  assez  aigre, 
et  déclara  :  «  C'est  de  l'Esprit  sur  les  Lois  ».  De  fait,  dans 
un  livre  si  grave  par  son  objet,  on  retrouve  trop  souvent  l'au- 
teur des  Le  tires  Persanes,  et  il  y  a  trop  d'esprit,  trop  de 
petits  chapitres,  de  titres  facétieux  (comme  ceci  :  «  Pour  com- 
pi:endre  ce  chapitre,  il  faut  avoir  lu  le  suivant  »),  de  plai- 
santeries sur  ^' esclavage,  sur  les  autodafés,  de  marivaudage. 
A'oltaire  n'avait  pas  tout  à  fait  tort  en  lui  reprochant  de  «  faire 
le  goguenard  >>  dans  un  livre  de  jurisprudence.  Le  chapitre 
de  la  polygamie  a  de  la  gaieté.  La  logifjue  du  plan  est  lâctie; 
les  transitions  ^ont  artificielles,  les  développements  sont  plu- 
tôt juxtaposés  que  liés  ;  c'est  une  accumulation  de  notes,  de 
lectures,  avec  des  reprises,  des  redites.  La  répartition  en  trois 
sortes  de  gouvernements,  monarchie,  république,  despo- 
tisme, ne  contribue  pas  ))eu  à  jeter  le  Ircmble,  car  le  despotisme 
n  est  pas  une  forme  de  gouvernement.  Une  monarchie  peut 
être  ou  n'être  pas  despotique,  et  une  république  aussL  Si  le 
despotisme  a  poui'  ressort  la  crainte,  est-il  prouvé  que  la 
monarcbie  ail  I  lionnciir.  et  la  répu])]i({ue  la  vertu?  Il  règne 
sur  le  toul  indécision  et  confusion.  \)c  la  liberté,  on  ne  sait 
ce  qu  il   pense,     tant  il  en  parle  différemment.   Les  erreurs 
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matérielles  abondent  :  il  ne  faut  pas  leur  allaclier  plu^s  d'im- 
porlanre  -  qu'à  de>  l'raclions  dans  de  grands  caltuls  », 
comme  dit  \  illemain,  pour  défendre  Montesquieu  contre 
lacharnement  de  l)e>tutl  de  Tracy.  Ce  qu'il  faut,  c'est  re- 
connaître ([ue  Montesquieu  a  créé  l'importance  de  l'écono- 
mie politicpie,  (ians  un  style  de  mérite  éminent,  laborieux 
sans  doute,  mais  sobre,  exact,  juste  et  fort.  Il  fait  entrer 
dans  la  littérature  dc^  idées  qui  lui  restaient  étrangères  : 
il  rend  sot^iables  la  juris|)rudence  et  la  piocédure,  comme 
Pascal  avait  lait  pour  la  tbéijiogie,  comme  Fontenelle  ou  Bui- 
fon  |»our  les  sciences.  Il  a  la  fermeté,  la  lucidité  du  regard. 
Ses  conclusions  ont  été  souvent  confirmées  depuis.  Il  a  le 
premier  posé  les  principes  de  la  criminalité,  el  Beccaria  le 
(ira.  Il  n  a  f»as  inxenté  ou  proposé  des  con-^litutions  et  des 
loib  ;  il  a  analvrc  et  étudié  celles  qui  existaient,  montrant 
(juelies  sont  le>  conditions  bisloriques  (pii  les  «Icterminent. 
Il  a  été  doué  de  la  laculté  d'apercevoir  le;»  rapports  entre 
les  faits  el  entre  les  lois.  Tous  les  grands  historiens  tjui  ont 
paru  depuis,  lui  ([(»i\rnt  ce  qu'ils  ont  été.  Il  est  le  père  de 
la  science  historique  moderne. 

La  Ihiinsc  df  rKsjtriLdes  lois  (IToO),  /.//s/V/u/f/f/c.  Ir.sdce, 
L  Essai  sut-  II'  (joûf,  les  Pensées  diverses,  les  Notes  sur  l'An- 
(jlclerre,  le-  j)oésies  badines  complètent  le  résumé  de  la  car- 
lière  littéraire  de  ce  magistrat  viticiilteui"  tl  moniiain.  On  a 
dej>ui>  pt'ii  iclr(Mi\é  et  publié  de  lui  des  pages  iné*lite-  qui 
on!  de  la  -axiiir.  dc>  pen>ée>  (pi  il  \alail  la  peine  de  retrou- 
ver, comme  iei;e  maxime  ingénitîuse  : 

«  Les  liMc-  amirn-"  -uni  |»oiir  le-  iuileurs  :  lr«-  nouvi'aux, 
pour  le^  lecteurs.  >• 

H  partageait  son  temps  entre  La  Brède  el  Pan--.  .\\ec  I  âge. 
le-,  voyages  le  faligiièient .  Il  prit  un  mal  de  poilrme,  qui 
eiiqMnl.i.  en  IT.V).  le  plu-  -eiieiix  el  le  plu-  Invole  des  philo- 
sophes. 


\  eiioii-   pre-enlemenl    a   \  l\Hi  iji  iofudic  et  a  >on  ihreeleur» 
Diderot. 

lieni-   hiderol     I    elail  l<'   lil-  d  un  diuiu'  (oiileliei  de   Lani^re-^^ 

(1)  5  octabro  1711-30  juillet  17Ki 


IIG  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATIRE    FUAiNÇAISE 

inventeur  d "une  lame,  indusiriel  très  estimé  dans  sa  ville.  De- 
nis avait  une  sœur  d'humeur  très  vive  comme  lui,  et  un 
irère  curé  qu'il  ne  voyait  pas.  Il  lit  ses  études  au  collège  des 
Jésuites,  où  il  fut  mal  noté.  Mais  son  intelligence  lui  valut 
des  succès,  dont  il  conservait   un  souvenir  attendri. 

«  —  Un  des  moments  les  plus  doux  de  ma  vie,  et  je  m'en 
souviens  comme  d'hier,  ce  fut  lorsque  mon  père  me  vit  ar- 
river du  collège,  les  bras  chargés  de  prix  que  j'avais  rem- 
portés, et  les  épaules  chargées  de  couronnes  qu'on  m'avait  dé- 
cernées, et  (]ui,  trop  larges  pour  mon  front,  avaient  laissé 
passer  ma  tête.  Du  plus  loin  qu'il  m'aperçut,  il  laissa  son 
ouvrage,  il  s'avança  sur  sa  porte  et  se  mit  à  pleurer.  C'est 
une  belle  chose  qu'un  homme  de  bien  et  sévère  qui  pleure.  » 

Ses  escapades  le  firent  congédier.  Il  prit  le  tablier  et  fil  de 
la  coutellerie  paternelle,  fort  mal,  si  mal,  que  son  père  le  mit 
à  Paris  au  collège  d'Harcourt  pour  reprendre  ses  études.  Au 
sortir  des  classes,  il  fut  clerc  de  procureur  chez  M.  Clé- 
ment de  Ris,  où  il  remplit  sans  succès  son  emploi,  et  passa 
son  temps  à  étudier  pour  lui.  Chassé,  il  habita  une  man- 
sarde et  connut  la  misère.  Une  pauvre  servante  vint  à  pied 
de  Langres  lui  apporter  un  peu  d'argent  que  lui  envoyait 
sa  mère.  Il  achetait  des  livres  chez  Mlle  Babuti,  la  future 
Mme  Greuze,  qu'il  aima.  Il  donna  des  leçons,  fut  précepteur, 
se  promena  au  Luxembourg,  en  redingote  de  peluche  grise 
éreintée  par  un  des  côtés,  avec  la  manchette  déchirée.  Un 
certain  mardi  gras,  n'ayant  plus  un  sou  vaillant,  il  battit  le 
pavé  toute  la  journée,  et  en  rentrant  à  son  auberge,  il  s'éva- 
nouit. L'hôtesse  lui  donna  un  morceau  de  pain.  «  Ce  jour-là, 
disait-il  plus  tard,  je  jurai,  si  jamais  je  possédais  quelque 
chose,  de  ne  refuser  de  ma  vie  à  un  indigent,  et  d'e  tout 
donner  plutôt  que  d'exposer  mon  semblable  à  une  journée 
de  pareilles  tortures.   » 

En  1743,  il  avait  30  ans  ;  il  épousa  une  petite  couturière, 
sa  voisine.  Elle  était  jolie,  mais  ignare,  tracassière,  trop 
inférieure  à  son  mari,   que  d'ailleurs  elle  aimait. 

'(  Souvent,  dit  Mme  de  Vandeul,  lorsque  mon  père  man- 
geait en  vilk,  elle  dînait  ou  soupait  avec  du  pain,  et  se  fai- 
sait un  grand  plaisir  de  penser  qu'elle  doublerait  le  lende- 
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main  son  petit  ordinaire  pour  lui.  Le  café  était  un  luxe 
trop  considérable  pour  leur  petit  ménage  ;  mais  elle  ne  vou- 
lait pas  qu'il  en  fût  privé,  et  chaque  jour  elle  lui  donnait  six 
sous  pour  aller  prendre  sa  tasse  au  café  de  la  Régence  et 
voir  jouer  aux  écliecs.    » 

Il  cul  d'elle  (|uatre  enfants,  dont  une  iille.  Mme  de  Vandeul 
(qui  écrivit  la  hiogi'aphie  de  son  père).  11  la  liompa,  avec  lin- 
fidèle    Mme   de    Puisicnx,    une  femme   rie   lettre^,    pui^   avec 
Mlle  \'olan(l.   une  excellente  amie  digne  de  lui. 

Cependant  U  travaillait  pour  vivre,  faisait  i\€>  traductions, 
écrivait  les  Pensccs  plnlosophiqucs  (IT'iO),  les  Hiioux  Indis- 
crets, la  Leihr  sur  les  Areurjles.  à  jtrojjos  d'une  opération 
de  la  cataracte  j>ar  liéaumur.  11  y  radiai!  la  maîtresse  de 
d'Argenson.  (|ui  le  lil  nicthr  eu  j»ri-on  à  \  iiicennes  (juillet,  à 
novembre  1749),  où  liousseau  vint  le  voir  et  chercher  l'idée 
de  ses  discours  sur  les  Arfs  et  sur  Vlnéf/dlili'. 

Remis  en  liberté,  il  se  consacra  à  la  grande  œuvre  de  sa 
vie  :   V Encyclopédie. 


LLn<  iji  lopcdic  <lu  Al  ///"  sic  (le  ou  Diifinnnnirc  ntisonnc 
des  Sciciucs,  des  Arfs  cl  «les  Mélicrs,  ^\u\\[  de  près  la  ti'a- 
duction  italienne  de  la  grande  l^ncyclopédie  anglaise  de 
C'hambers,  cpie  Diilerot  nul  en  fi'ancais  ;  et  ce  travail  lui  donna 
l'idée  de  dresser  en  France  un  inv(»ntaire  des  connaissances 
humaines,  de  refaii-e  uiie>'o//j///c,  i  oinine  le  moyen  Age,  moins 
riche  en  savoir  et  plus  à  l  aise,  en  lil  MMi\(Mit.  Il  s'en  ouvrit 
a  d  Alemberl  cpu  s'associa  à  ce  piojel.  IN  i-edigérenl  le  pros- 
pectus en  1750,  et  d  Aleiuheil  eiri\it  la  belle  préface.  Ta- 
hhitu  des  coniKiissiim es  hunidincs.  \)n\\<  ce  progranune.  Di- 
derot faisait  reloge  dn  lia\ad  numuel.  ju><|ue-là  dédaigné 
el  appelé  liavail  seivije  ;  il  raffi*anebil.  l  exalta,  l'encouragea, 
el  il  <Mil  lintuilion  «le  ce  que  de\ail  devenir  I  intiusirie  mo- 
JÎerne. 

Les  «l(Mi\  auU'uis  groupèrent  autour  d'eux  l«uil  ce  «pie  la 
Lrance  conq^tad  i\\ov>  de  >a\anls.  d'écrivains.  Diderot  prit 
la   rubriipie  des  arts  el  métiers;    d  XUMubert  se  chargea  des 
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sciences  nuillicinali<|iics  :  XOItaiie  :  .I.-J.  Housseau  pour  la 
musique,  Daubenton  pour  l'histoire  naturelle,  Tabbé  Alallet 
pour  la  théologie,  l'abbé  Yvon,  l'avocat  Toussaint  (jurispru- 
dence), Kidous  (blason).  Le  Blond  (stratégie),  Gaussier  (coupe 
des  pierres),  (TArgenville  (jardinage  et  hydraulique),  Bellin 
(marine),  docteur  Tarin  (anatomie),  Louis  (chirurgie),  Ma- 
louin  (chimie),  Blondel  (architecture),  Lerey  (horlogerie), 
Landois  (beaux-arts),  Cahusac,  Falconnet,  Devienne,  Mar- 
montel.  Diiinaisais  (grammaire),  composèrent  un  imposant 
état-major. 

Diderot  était  Thomme  désigné  pour  diriger  une  pareille 
armée.  Remarquablement  doué,  initié  à  toutes  les  sciences, 
favorisé  d'une  incroyable  facilité  de  parole,  de  style,  de 
mémoire  et  d'assimilation,  il  était,  comme  dit  Grimm^,  «  la 
tête  la  plus  naturellement  encyclopédique  ».  Sciences, 
beaux-arts,  métaphysique,  calcul,  érudition,  archéologie,  il 
possédait  et  connaissait  tout.  «  Tout,  déclarait  A'oltaire,  est 
dans  la  sphère  a'activité  de  son  génie.  »  Il  passait  avec  une 
égale  aisance  des  questions  de  métaphysique  à  celles  des 
métiers  manuels  ou  d'art  dramatique.  Et  Rousseau  compa- 
rait cette  «  tète  universelle  »  à  celles  de  Platon  et  d'Aristote. 

Il  réunissait  les  qualités  qui  sont  le  plus  rarement  en- 
semble, il  était  savant  et  il  était  artiste,  il  était  homme  de 
sentiment  et  homme  de  raison,   délicat  et  emporte. 

Il  était  amateur,  collectionneur,  bibeloteur  ;  il  dépensait 
beaucoup  en  estampes,  en  pierres  gravées,  en  miniatures. 

Le  premier  volume  lut  prêt  en  1751.  C'était  un  manifeste 
de  libre-pensée.  Les  jésuites  et  les  jansénistes  le  dénoncè- 
rent. Chaumeix,  le  récollet  Hayer,  le  P.  Chapelain,  le 
théatin  Boyer  attaquèrent  violemment  l'œuvre  impie.  Leurs  ré- 
quisitoires émurent  les  pouvoirs.  En  1752,  les  deux  pre- 
miers volumes  étaient  prêts.  Un  arrêt  du  conseil  du  roi  les 
interdit  «  comme  renfermant  des  maximes  tendantes  à  détiniire 
l'autorité  royale,  à  établir  l'esprit  d'indépendance  et  de  révolte, 
ef,  sous  des  termes  obscurs  et  équivoques,  à  relever  les  fon- 
dements de  l'erreur,  de  la  corruption  des  mœurs,  de  l'irré- 
ligion et  de  l'incrédulité.    » 
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Cette  suspension  lut  Miivie  de  «lix-liuil  mois  de  jiaiise.  Puis 
Didciol  leparlit,  ef  en  1759,  sept  volumes  étaient  arhevés.  In 
second  arrêt  les  condamna.  On  incrimina  entre  autres  Tarlicle 
Ame  comme  établissant  le  matérialisme,  ce  nui  est  inexact. 
On  fit  surtout  cramdre  le  venin  (|ui  ne  mantjuerait  pas  rie 
courir  dans  les  autres  volumes.  Les  Philosophes,  comme  sap- 
pclrrenl  les  Encyclopédistes,  furent  taxes  d'impiété,  attaqu^'s, 
ha»'celés  j>ar  Le  Franc  de  Pompignan,  Fréron  et  son  Anii^e 
Lilléraire,  Moreau  dans  ses  Cmouacs,  i*alissol  dans  une  co- 
médie à  clefs,  où  Diderot  ^"appelle  Dortidius.  Xollaire  crai- 
gnit pour  son  ami.  et  l'engagea  a  aller  tinir  son  œmre  en 
Uussie  pour  évitei'  le  fagot.  Lt  Diderot  répondait  :  -  Je  me 
lève  tous  les  matins  avec  1  espérance  que  le»^  méchants  se 
sont  amendés  et  (ju'il  n'y  a  plus  de  fanatiques  !  » 

1)  Alembert,  excédé  par  tant  de  diffuiiltés,  lâcha  pie<l,  en 
1758.  Diderot  demeurait  seul.'  Son  imprimein*  Le  Breton  le 
trompait  ;  effrayé  par  le  bruit  et  les  menaces,  il  remaniait 
et  édulcorait  les  ai'licles  a[)rès  le  bon  à  tirer.  Diderot  le  tiaila 
ave(^  toute  l'exécration  de  sa  colère,  il  lui  écrivit  une  lettre 
élocjucnte  d'indignation.  Beaucoup  \A\\<  tard,  il  aidait  un 
jour  le  célèbre  imprimeur  Panckoucke  à  passer  son  pardes- 
sus.   Kt  comme  celui-ci  s'excusait  : 

—  Laissez,  laissez,  dit-il.  vous  n'êtes  pas  le  premier  im- 
primeur (pie  j'habille.    >> 

Si  les  dix  pi'emieis  volume-  parurent,  «f  lut  grâce  a  la 
triple  protection  de  Mme  de  Pompadour,  de  .M.  de  Choiseul, 
de  M.  de  Malesherbes,  directeur  de  la  librairie,  qui  prévenait 
Dnhrot  des  saisies  projetées  pour  le  lendemain,  et  ivcueil- 
lail  <'h«v  lui  en  dép<M  1(^<  papiers  ipiil  onlonnail  oflicielle- 
Uiriil  de  dt'trilirc. 

I.<*  \ingl  huilièiiH*  et  drrniei  volunn  tui  prêt  vw  I7('>r  ^v 
Noliimo  dr  >iipplém(Mil  furent  publit'>  de  I77(»  ù  1777. 

Diderol  rtiixil  tout  ce  (pu  «  oncernail  les  arts  nu  •»  a  ni»  pies, 
et  il  l«'-  ctiidi.i  piali(piement.  fi«Mpienlanl  les  ouMiei*s  et  les 
alidicrs,  lai>anl  lonclionniM  l.-^  machiin'^  1«^<  ini  fipiv  ;^  hn<. 
les  métiers  à  velours. 

Il  ne  s'abusait  pas  Mir  I  imperfection  d  un  ouvrage  colos- 
sal qui.  nt'  parmi  de^  rm|x*Mhement<  perpétuels,  fut  iniH)niplol 
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et  inégal,  —  œuvre  de  parti  plutôt  que  de  savoir  ;  la  compo- 
sition manqua  d'harmonie.  Diderot  en  convenait  : 

«  Ici  nous  sommes  boursouflés  et  d'un  volume  exorbitant  ; 
là,  maigres,  petits,  mesquins,  secs  et  décharnés.  Dans  un 
endroit,  nous  ressemblons  à  des  squelettes  ;  dans  un  autre, 
nous  avons  un  air  hydropique.  Nous  sommes  alternative- 
ment nains  et  géants,  colosses  et  pygmées  ;  droits,  bien  faits 
et  proportionnés,  bossus,  boiteux  et  contrefaits.  Ajoutez  à  ces 
bizarreries  celle  d'un  discours  tantôt  abstrait,  obscur  ou  re- 
cherché, plus  souvent  négligé,  traînant  et  lâche  ;  et  vous 
comparerez  l'ouvrage  entier  au  monstre  de  l'Art  poétique  et 
à  quelque  chose  de  plus  hideux.   )> 

Sous  l'exagération  du  blâme,  on  sent  un  peu  de  vérité  se 
dégager  des  réquisitoires  ennemis,  et  s'il  faut  les  réduire,  il 
convient  d'entendre  les  reproches  d'un  La  Harpe  par  exemple: 

<(  Les  convenances  et  les  bienséances  de  toute  espèce  n'y  sont  pas 
mieux  gardées  que  les  mesures  naturelles  des  objets.  L'article  Fana- 
tisme n'est  qu'un  cri  fanatique  contre  la  religion  et  ses  ministres  : 
Tarticle  Unilaires    n'est  qu'un  tissu  de   sophismes  contre  toute  reli- 
gion ;  cent  autres  ne  sont  qu'un  extrait  et  un  résumé  de  toutes  les 
idées  irréligieuses  semées  dans  une  foule  de  livres...  Le  scepticisme, 
le  matérialisme,   l'athéisme,   s'y  montrent    partout    sans  pudeur    et 
sans   retenue,   rt  c'était  bien  l'intention   des   fondateurs  ;  mais   s'ils 
voulaient   que   le  dictionnaire   fût  impie,  "  ils  ne  voulaient  pas   qu'il 
fût  ridicule;  et   pour  citer  en  ce  genre   ce  qui   en   est   peut-être  le 
chef-d'œuvre,  lisez  seulement  l'article  Fcmmr  (de  Desmahis),  qui  sûre- 
ment  ne  devait    être  là  que   de   la  main   d'un  mioraliste;  vous   n'y 
trouverez  qu\nie  conversation  de  boudoir,  et  tout  le  jargon  précieux 
des  comédies  de  Marivaux  et  des   romans  de   Crébillon  ;   et  comme 
si  ce  n'était  pas    assez  qu'une    pareille    caricature    eût    place    dans 
YEncijclopédie,  elle  y  est  insérée  avec  éloge...   Tout  doit  être  faux 
dans  des  hommes  qui  font  un  métier  de  mensonge,  tel  que,  celui  de 
ces  sophistes.   Ils  croyaient  avoir  de  la  dignité,  et  n'avaient  que  de 
la  morgue.  Tout  ce  que  d(is  honnnes  ivres  d'amour-propre  peuvent 
concevoir  de  rage  quand  ils  sont  lolfensés,  parut  alors  à  découvert,  et 
cette  hypocrite  philosophie,  jetant  bas  ses  livrées  de  vertu  et  de  modé- 
ration  fut   mise  à  nu,  bien  plus  par  la  fureur  de   ses  ressentiments 
que  par  la  main  de  ses  adversaires.  KUc  vomit  à  flots  tous  les  poisons 
de  la  calomnie  la  plus  effrontée  et  le  peu  d'art  qu'elle  mit  dans  ses 
libelles  atteste   encore   ainsi   que   cent   autres   exemples   semblables, 
qu'elle  n'avait   pas   plus  de  principes  de  goût,   que  de   principes  de 
morale.  » 

Diderot  reçut  J.OOO  livres,  environ  i.OOO  francs  par  volume. 
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Les  Jésuites  craignirent  la  cuncurrence  pour  leur  Diclion- 
naire  de  Trévoux.  Ils  tentèrent  de  mettre  la  main  sur  l'En- 
cyclopédie. Celle-ci  était  d'un  esprit  libéral,  opposé  au  leur. 
D'ailleurs  elle  lut  une  Babel.  De  puissants  amis  imposèrent 
leur  collaboration  et  écrivi!«'n(  des  pages  très  faibles.  En 
matière  tliéologique,  on  réunissait  les  objections  des  héré- 
Iwjues,  pour  les  injurier  par  prudence,  et  pour  avouer  en- 
suite (pi'ils  étaient  impossibles  à  réfuter.  Au  r«,'>tr,  les  ques- 
lions  religieuses  étaient  surtout  liaitées  en  dehors  des 
articles  de  théologie.  En  politique,  aux  articles  Autorilc.  Droit, 
(louvernement,  l'Eue  vclopclii'  relève  de  Monlesciuieu:  elle 
pi'oclame  la  liberté  cl  la  -ouxeiaineté  du  i>euple.  et  délinil  les 
( ourtisans  «  espèce  de  gens  cpie  le  malheur  des  rois  et  dc<>  \teu- 
j)les  a  placés  entre  les  roi>  et  la  véi'ilé  |H)ur  IV^upècher  de 
v<'nii"  jii<qu  à  eux  ».  La  partie  des  sciences  et  mécanique  y  est 
liaih'w'  dans  le  plus  grand  -oin.  avec  des  jjlanches  <pii  sont 
aujouid'hui  duliles  dociunenl-.  En  littéralui'e.  ni  envolée, 
ni  idi'al  élevé,  ni  révolle  conlre  1  autorité  :  Marnioidel.  \'ol- 
tau'e,  .laucouiL  Mallrf.  («(  ii\enl  des  <(  articles  ».  C'est  déjà 
le  joui'iial   ou   la    re\  ne. 

L'ouvrage  l"ul  achexe  en  1771.  Le  i"oi  le  (  hargea  de  tous 
les  ci'imes  d  Liael.  e!  \ Ollaiic.  en  177V.  lit  cet  agréable 
conte  : 


l'n    «Inliiol  l<lllr    tlO     Louis     W     lin-     rniil.ni      i|ii  iill     Jt'ul,       ic      im     .-xUi 

niaUrc  soupant  A  Triaiion  en  jx'tilo  ctunpa^'ni»',  la  conversai  ion  roula 
cl'a})()nl  sur  la  chasso  ri  ensuite  sur  la  poudie  à  tirer.  Quel(|u'un  dit 
<pie  la  meilleure  poudre  se  faisait  avee  des  parties  égales  de  salpêtre, 
(le  soufre  et  (\o  cliarixin.  Le  duc  do  I/i  X'allière,  mieux  instruit,  sou- 
tint (pie  ])our  faire  de  la  bonne  poudi'»»  à  canon  il  fallait  une  seule  par- 
tie de  soufi-e  et  une  <1«»  cliailx^n  sui*  cin«|  de  salpêtre  bien  filtré,  bien 
évaporé,   bien  cristallisé. 

—  Il  est  plaisaid,  dit  M.  le  duc  dr  .\i\  t-i  ln•l.>^,  «[im-  muo  iiimi>  .omi- 
sions  tous  les  jours  à  tuer  des  iHM'tlriv  <lans  le  i>arc  de  \*ersaill(»s,  et 
(pielcpiefois  à  hier  des  luMunies  ou  à  nous  faire  tuer  sur  la  frontière, 
sans  .sav(Mr  j)récisénient  avec  «tuoi  l'on  lue. 

—  Mêlas  !  nous  (^n  sonunes  rêduils  là  .^ur  tout(\s  les  «'Im.ses  de  ce 
inonde,  répondit  Mme  d(»  Pompadour  ;  je  ne  suis  de  «pn>i  i\«4  composé 
\v  rttu^e  (pie  je  mets  sur  mes  joues,  et  on  m'end)arra.sserail  fort  si  on 
me  demandait  comment  on  fait  l(»s  lias  de  soie,  ilont  ji»  suis  rbausséc. 

—  tVesl  dommajie.  dit  alors  le  duc  de  La  N'aliiêre.  que  Sa  Majesté 
nous  ait  conlistpié  nos  dictionnaires  encyclopédi<pies.  (^ui   nous  ont 
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■coûté,  chacun   cent   pisloles,    iioiirs  y  Irou verrions   ])ioiilôl    la   décision 
do  toutes  nos  questions. 

Le  roi  juslifia  sa  confiscalion.  11  a\ail  élr  avtMli  (juc  les  vingt  et 
un  volumes  ui-folio,  (iiTou  Ironvait  sur  la  loih^Ue  de  loules  les  dames, 
étaient  la  chose  du  monde  la  i)Ius  dangereuse  ])()ur  le  royaume  de 
France  ;  et  il  avait  voulu  savuii'  j)ar  lui-même  si  la  chose  était  vraie, 
avant  de  permettre  qu\)n  lût  ce  li\Te.  11  envoya  sur  la  fin  du  souper 
chercher  un  exemplaire  par  Irois  garçons  de  sa  chambre,  qui  appor- 
tèrent chacun  sept  volumes  avec  bien  de  la  peine. 

On  vit  à  Tarticle  Poudre  que  le  duc  de  La  A^allière  avait  raison  ; 
et  bientôt  Mme  de  Pompadour  apprit  la  différence  entre  l'ancien 
rouge  d'Espagne,  dont  les  dames  de  Madrid  coloraient  leurs  joues, 
et  le  rouge  des  dames  de  Paris.  Elle  sut  que  les  dames  grecques  et 
romaines  étaient  peintes  avec  de  la  pourpre  qui  sortait  du  murex, 
.  et  par  conséquent  notre  écarlate  était  la  pourpre  des  anciens,  qu'il 
entrait  plus  de  safran  dans  le  rouge  d'Espagne,  et  plus  de  coche- 
nille dans  celui  de  France. 

Elle  vit  connue  on  lui  faisait  ses  bas  au  métier  ;  et  la  machine  de 
cette  manœuvre  la  ravit  d'étonnement.  (<  Ali  1  le  beau  livre  !  s'écria- 
t-elle.  Sire,  vous  avez  donc  confisqué  ce  magasin  de  toutes  les  choses 
utiles  pour  le  posséder  seul,  et  pour  être  le  seul  savant  de  votre 
royaume  ?  » 

Chacun  se  jetait  sur  les  volumes  comme  les  filles  de  Lycomède 
sur  les  bijoux  d'Ulysse  :  chacun  y  trouvait  à  l'instant  tout  ce  qu'il 
cherchait.  Ceux  qui  avaient  des  procès  étaient  surpris  d'y  voir  la  déci- 
sion de  leurs  affaires. 

Le  roi  y  lut  lous  les  droits  de  sa  couronne  :  ((Mais  vraiment,  dit-il, 
je  ne  sais  pourquoi  on  m'avait  dit  tant  de  mal  de  ce  livre.  » 

—  Eh  !  ne  voyez-vous  pas,  Sire,  lui  dit  le  duc  de  Nivernois,  que 
c'est  parce  qu'il  est  fort  bon  ?  On  ne  se  déchaîne  contre  le  médiocre  et 
le  plat  en  aucun  genre.  Si  les  femmes  cherchent  à  donner  du  ridi- 
cule à  une  nouvelle  venue,  il  est  sur  qu'elle  est  plus  jolie  qu'elles.  » 

Pendant  ce  temps-là  on  feuilletait,  et  le  comte  de  C...  dit  tout  haut  : 
«  Sire,  vous  êtes  trop  heureux  qu'il  se  soit  trouvé  sous  votre  règne 
des  hommes  capables  de  connaître  tous  les  arts,  et  de  les  transmettre 
à  la  postérité.  Tout  est  ici,  depuis  la  manière  de  faire  une  épingle 
jusqu'à  celle  de  fondre  et  de  pointer  vos  canons  :  depuis  l'infiniment 
petit  jusqu'à  l'infiniment  grand.  Remerciez  Dieu  d'avoir  fait  naître 
dans  votre  royaume  ceux  ([ui  ont  ser\i  ainsi  l'univers  entier.  Il  faut 
que  les  autres  peuples  achètent  YEncyclopédic,  ou  qu'ils  la  contre- 
fassent. Prenez  tout  mon  bien  si  vous  voulez  ;  mais  rendez-moi  mon 
Encyclopédie. 

—  On  dil  ])()urlaiit,  icparlit  1(>  roi.  (pi'il  y  a  bien  des  fautes  dans 
cet  ouvrage  si  nécessaire  et  si  admirable. 

—  Sire,  reprit  le  comte  de  C...,  il  y  avait  à  votre  souper  deux 
ragoûts  manques  ;  nous  n'en  avons  pas  mangé,  et  nous  avons  fait 
très  bonne  chère.  Auriez-vcus  voulu  (lu'on  jetât  tout  le  souper  par 
la  fenêtre,  à  cause  de  ces  deux  ragoûts  ? 

Le  roi  serdil  la  force  de  la  raison  :  chacun  reprit  son  bien  ;  ce 
fut  un  beau  jour. 
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Lc'iivie  cl  ri^norance  ne  se  tinrent  i)as  pour  battues  :  ces  deux 
sœurs  immortelles  continuèrent  leurs  cris,  leurs  cabales,  leurs  per- 
sécutions :  l'ifîiHjrance  en  cela  est  très  savante. 

(Juarriva-t-il  ?  les  étranf^ers  firent  quatre  éditions  de  cet  ouvrage 
français,  jjioscrit  en  I-'rance,  et  f^agnèrent  environ  dix-iuiit  cent 
mille  écus. 

I-'ranrais,   làclif/.  d<irriia\aiit   d'cnlciMlrc   mieux   viis   intérêts. 

Au  iininhi'c  (\r^  ciincnii<  de  \  FMHjiloj)C<Uc .  c()ni|de/.  le  con- 
seil (lu  Hui.  le  l^arlenienl.  la  Sdrbonne.  les  Je^uite^.  Ahraliani 
Cliaunieix  éciixil  hui!  xolunie^  de  l^réiurjrs  Lcgiliincii  conti*c 
elle,  e'  celait  liop.  l'i'cion.  Le  l'ranc  tlt-  l*<tin|tigium,  Pa'is- 
s(jt  l'aisaienl  dioiii-.  Le  caini)  c(»n<ei\  aleui*  nVul  pas  do  grands 
noms. 

Diderol   lui   làuie  de  celle  leiilalive  colossale. 

II  sy  tl'(>u\a  cULiaLie  pre-iiue  mHl<i:i'e  lui:  ■  I/eFltrepi-i>e  de 
Vlùu'lj(  lof)(''dic  n  a  pas  r\v  de  ui<»u  (  lioix  :  une  parole  d'hon- 
UiMU'  Ifès  indi^<  releuieul  accoi'dee.  Uï'a  lixrc'  pied-  et  poini?S 
Ik'^  à  celle  enoiiue  fâche  el  a  (cuit*-  le-  j»eiue<  (pii  I Ont  ac- 
compagnée.   » 

Il  \'  eu!  maiuN  (h'dxiires. 

«  —  .1  ai  Iravaille  prr-  de  lieule  aii^  à  <e|  ouvi'aiie.  [Je  toutes 
les  persécutions  (piOii  peul  inuii^imu".  il  ue-l  au<'unc  <|ue 
je  n'aie  e«u\«''e.  L()u\ra}i:e  a  «'le  pi'o^cril  et  ma  personne 
menacée  jiar  dilTéi-ents  édits  du  roi  et  [)ar  plusieurs  arivts  du 
Lailemeid.  \(»u-  a\(Hi<  eu  pnui*  eiuiemis  déclare-  la  (*oiu*.  le-i 
UraiMU.  le-  iinhlau'c-,  «pu  ii^uil  jamais  «1  aulre  a\  i-  «jue  celui 
de  la  (Oui.  le-  piidre^.  la  police,  le-  luani.^li'aN.  «eux  d'entre 
le-  i;eu-  de  Iclli'c-  (|ui  ne  (( topera iciM  pa<  à  renireprise.  les 
I4"en>  i\\\  uiou'ie.  ceux  driilrc  le-  i  i!o\  eii^  (pii  ^"e'aienl  laissé 
eidl'aiurr  par  la  iniilhlude.  ('eprudaiil.  au  uidiei'  d-e  ce  de 
chaiiieiuriil  L;eueral.  hud  le  moude  ^ou^crix  ail .  lU  MuilaienI 
a\<ur  liMixraLie  cl  perdir  le-  aulcin*-.  (  )ii  lit  du  u<uu  d  en») 
clopcdi-le  une  e-pc(  r  dV'JKpielh'  ndM'U-«e  «pi  «Ml  alla«"ha  à  lOH*» 
««'iix  ipi  «m  \nulail  umiilrer  au  r«M  «  ninme  de^  ^ujel>  «lanu»*- 
reiix,  d«'>-ii;iiiM-  au  cierge  (  (Muiiie  ^«'^  «'iiuemis.  déléiiM*  aux  ma 
liislral-  coiuiin'  d«'-  f^eiis  a  hrulrr.  cl  Irailuire  à  la  iialit»ii 
«  «uiiiiH'  de  iiiaiixai-  «  il«)yen^.  l  n  cin'\ «dopédiste  <»sl,  cneoiv 
aujounlhiii.  un  iHuniue  de  sa«"  el  «Fe  eoiiU».  ^an--  «lu'on  sache 
«juaiid    <  «da   linira  ;  (  e>t   am^i   «piOn   nou-   p«'iiïnail   dans  les 
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cercles  de  la  Société  el  dans  les  chaires  des  églises,  et  l'on 
continue.    » 

Quand  ce  fut  (ini.  il  poussa  un  soupir  de  soulagement. 

(»  —  Enfin  je  n'y  viendrai  plus  guère,  dans  ce  maudit  ate- 
lier où  j'ai  usé  mes  yeux  pour  des  hommes  c(ui  né  me  don- 
neront pas  un  bàlon  pour  me  conduire.  Dans  huit  ou  dix 
jours,  je  verrai  donc  la  fin  de  celte  entreprise  qui  m'occupe 
depuis  vingt  ans,  qui  n'a  pas  fait  ma  fortune,  à  beaucoup 
près,  qui  m'a  exposé  plusieurs  fois  à  nuitter  ma  patrie  ou 
à  perdre  ma  li])ei'té.  et  qui  m'a  conservé  une  vie  que  j'aurais 
pu  rendre  plus  utile  et  plus  glorieuse.   » 

Malgré  un  travail  qui  constate  et  de  la  volonté  et  de  la 
suite,  il  était  d'espHt  prime-sautier  et  cursif. 

((  Je  n'ai  fait  que  baguenauder  »,  déclarait-il  avec  raison. 

Il  improvisait  avec  feu,  avec  génie.  Tout  ce  qu'il  a  fait  fut 
achevé  en  quelques  heures  ou  en  quelques  jours.  Il  avait 
promis  à  Suard  un  article  sur  Térence  pour  son  journal. 

((  —  Les  mois  s^écoulèrent  sans  qu'il  remplît  cet  engage- 
ment sans  cesse  rappelé.  Enfm  un  jour,  de  grand  matin, 
arrive  chez  Diderot  le  domestique  de  M.  Suard,  qui  vient  cher- 
cher l'article  sur  Térence,  attendu,  dit-il,  pour  fmir  le  jour- 
nal sous  presse.  Diderot  pour  la  vingtième  fois  renvoyait  au 
lendemain.  Mais  le  messager  déclare  qu'il  a  l'ordre  d'attendre 
et  ne  peut  revenir  sans  copie,  sous  peine  d'être  chassé  par 
son  maître.  Diderot  pressé  s'illumine  de  Térence,  et,  en 
(juelques  heures,  il  le  réfléchit  dans  le  délicieux  fragment: 
('  Térence  était  esclave...  » 

Diderot  fut  le  créateur  de  Vmlerview,  mais  à  ses  dépens. 
11  fut  toute  sa  vie  Vinterviewé  malgré  lui.  C'est  de  lui 
({ue  doit  dater  la  fructueuse  habitude  qu'ont  les  journalistes 
de  faire  parler  les  gens  plus  avisés  qu'eux,  et  de  détériorer 
leurs  paroles  à  l'impression . 

Il  était  d'une  bonté  ineffable.  On  n'allait  jamais  le  solli- 
citer en  vain  :  il  prodiguait  les  secours  en  espèces  et  en  idées. 
Il  pensait  tout  haut,  et  ses  auditeurs  recueillaient  cette 
manne  dont  ils  se  faisaient  du  pain.  Au  café  Procope,  il  se- 
mait les  paradoxes,  les  vérités,  les  projets,  les  scénarios,  les 
raisonnements  ;  c'étaient  des  fusées  qui  partaient  en  gerbes 
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(Je  cette  cervelle  încandescente,  et  les  auditeurs  montaient 
sur  les  tables  poiii  jirendre  au  \ol  cc^  étincelles.  Tout  cela 
paraissait  le  Icndeiiiaiii  daii^  des  articles  où  il  ne  manquait 
de  Diderot  ({ue  sa  signature.  Il  souriait  à  ces  larcins,  et  rien 
ne  tempérait  ces  distributions  gratuites  de  sa  pensée,  ces 
aumônes  udellectuelles.  Dès  le  cofié^ge,  il  faisait  les  devoirs 
de  ses  camarades.  Il  a  continué  dans  la  vie  à  faire  les  de- 
voirs de  ses  amis.  lUiynal.  riiinnii  et  les  autres,  quelquefois 
des  inconnus.  Il  envoya  à  Grinnn,  |K)ur  sa  correspondance 
d "Allemagne,  des  Sciions  pleins  de  verve.  On  lui  demandait 
ton!  :  (|ui  uïie  métbode  d<'  claxccin.  qui  un  ju'ojet  darchitec- 
ture,  i\\n  un  ^ciinon.  qni  un  prospectus  pour  une  pommade 
à  faire  pousseï*  le^  eheveux.  Il  ne  disait  jamais  non. 

Il  ('tait  peu  mondain  et  pi^'lerail  le  café  au  salon,  il  n  était 
à  1  aise  (pie  dans  l'intimité,  cbez  d'IIolbacb,  au  Grandval, 
près  Champigny,  dont  il  a  fait  une  peinture  piltores(jue  et 
cliarmante,  recréant  le  -eiilimenl  et  la  poésie  de  la  nature 
plusieurs  années  avant  J.-J.   Rousseau. 

Mme  dMoudetot,   .Mme  Geoffrin  le  recbercbai(Mit. 

Il  eut  d  excellents  et  dévoués  amis  :  Grimm,  .l.-.l.  Rous- 
seau, avec  (pii  il  fut  intimement  lié  de  17VJ  à  1757,  durant 
quinze  ans,  ce  (|ui  e-l  hcauconi»  pour  .lean-.lacqiM*s  lin^o- 
ciable. 

Mme  Neckei'  lui   lit  ^a  coni*. 

M  «'tait  un  cau>eni-  e\(|ui^.  Sa  couxci-satiou,  dit  l'abbé  Mo- 
rellef,  «'tait  sedui-^aute  ;  on  ^  y  laissait  allei'  «les  heures 
entièi*«»^,  comnn'  ^ni"  un«'  iixieic  doni  «•  cl  linq»ide  dont 
le->  bords  seraient  de  ii<  lir>-  »  ;inipagn«'^  oi'uées  de  belles 
habdalions.    » 

Garât   a   l.iil   ce   pl.-ii-;;in(    ((U)!»'   d  une   \i-i|e   à    Didei'of- 

—  J'«Mitre  livre  le  jour  «Inns  son  appnrtcmpnt  ci  il  ne  parait  pas 
plus  sïupris  «jp  nip  \nii\  (|iit'  de  i-eveir  le  jour.  11  m'éparfîno  la  peine 
do  lui  l)Mn)ulirr  ^auclieuirnl  le  nietif  de  ma  visite,  il  le  devine  appa- 
rjMuinent  à  un  ^iiand  air  d'aduiirafion  dniit  je  devais  ôlre  saisi... 
11  coninienre  à  parl«M',  mais  «rabenl  si  bas  et  ,^i  vile,  que,  quoique 
je  sois  aupiès  de  lui,  quoi«pie  je  le  touche,  j'ai  peine  i\  l'entendre  et 
à  1«^  suivre.  J(»  vois  dans  l'instant  «lue  tout  nion  nMe  dans  celle 
scène  «loit  se  bonipr  à  l'admirer  en  silenc«^  et  ce  parti  ne  me  coûte 
pas    ù   prendre.     Peu    <\    peu   sa    voix   s'élève   et  devient   sonore; 
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il  était  d'abord  presque  imiuubile  :  ses  gestes  deviennent  fré- 
quents et  animés.  II  ne  ili'a  jamais  vu  que  dans  ce  moment  ;  et  lors- 
que nous  sommes  debout,  il  m'environne  de  ses  bras  ;  lorsque  nous 
sommes  assis,  il  frappe  sur  ma  cuisse  comme  si  elle  était  à  lui.  Si 
les  liaisons  rapides  et  légères  de  son  discours  amènent  le  mot  de  lois 
il  me  fait  un  plan  de  législation:  s'il  amène  le  mot  théâtre,  il  me 
donne  à  choisir  entre  cin(]  ou  six  plans  de  drames  et  de  tragédies. 
A  propos  des  tableaux  ([u'il  est  nécessaire  de  mettre  sur  le  théâtre, 
il  se  rappelle  que  Tacite  est  le  plus  grand  peintre  de  l'antiquité  et  il 
me  récite  ou  me  traduit  les  Annales  et  les  Histoires.  Mais  combien 
il  est  affreux  que  les  barbares  aient  enseveli  sous  les  ruines  un  si 
grand  nombre  de  chefs-d'œuvre  de  Tacite  !  Si  encore  les  monu- 
ments qu'on  a  déterrés  à  Herculanum  pouvaient  en  rendre  quel(]ue 
chose  !  Cette  espérance  le  transporte  de  joie  et,  là-dessus,  il  disserte 
comme  un  ingénieur  italien  sur  les  moyens  de  faire  des  fouilles  d'une 
manière  prudente  et  heureuse.  Promenant  alors  son  imagination 
sur  les  ruines  de  l'antique  Italie,  il  se  transporte  aux  jours  heureux 
des  Lélius  et  des  Scipion,  où  même  des  nations  vaincues  assistaient 
avec  plaisir  à  des  triomphes  remportés  sur  elles.  Il  me  joue  une 
scène  entière  de  Térence  :  il  chante  presque  plusieurs  chansons 
d'Horace.  Il  finit  enfin  par  me  chanter  réellement  une  chanson  qu'il 
a  faite  lui-même  en  impromptu  dans  un  souper,  et  par  me  réciter 
un  comédie  très  agréable  dont  il  a  fait  imprimer  un  seul  exem- 
plaire pour  s'éviter  la  peine  de  le  recopier. 

Beaucoup  de  monde  .entre  alors  dans  son  appartement.  Le  bruit 
des  chaises  qu'on  avance  et  qu'on  recule,  le  fait  sortir  de  son  enthou- 
siasme et  de  son  monologue.  Il  me  distingue  au  milieu  de  la  com- 
pagnie, et  il  vient  à  moi  comme  à  quelqu'un  que  l'on  retrouve  après 
l'avoir  vu  autrefois  avec  plaisir.  Il  se  souvient  encore  que  nous 
avons  dit  ensemble  des  choses  très  intéressantes,  sur  les  lois,  sur 
les  drames  et  sur  l'histoire  ;  il  a  connu  qu'il  y  avait  beaucoup  à 
gagner  dans  ma  conversation.  Il  m'engage  à  cultiver  une  liaison 
dont  il  a  senti  le  prix.  En  nous  séparant,  il  mo  donne  deux  baisers 
sur  le  front,  et  arrache  sa  main  de  la  mienne  avec  une  douleur 
véritable. 


On  comprend  l'avis  de  Marmonlel  :  <'  Oui  n"a  connu  Dide- 
rot (jue  dans  ses  écrits,  ne  la  pas  connu.  » 

11  j)ortait  la  tète  haute,  le  front  vaste,  dégarni,  Tceil  vif, 
les  sourcils  forts,  le  cou  nu.  l'air  débraillé. 

Devant  son  portrait  par  \'anl()().  il  étiixait: 

—  Mes  enfants,  je  vous  préviens  que  ce  n'est  pas  moi.  J'avais  en 
une  journée  cent  physionomies  diverses,  selon  la  chose  dont  j'étais 
affecté  :  j'étais  serein,  triste,  rêveur,  tendre,  violent,  passionné, 
enthousiaste  :  mais  je  ne  fus  jamais  tel  que  vous  me  voyez  là.  J'avais 
un  grand  front,  des  yeux  \ifs,  d'assez  grands  traits,  la  tête  tout  à 
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fait  diui  ancien  orateur,  une  bonliomie  qui  touchait  de  bien  près  la 
bôtise  et  la  rusticité  des  anciens  temps. 

11  était  (le  -un   |>a\-.   doiil    il  fciixait  : 

—  Les  habitants  de  mon  pays  ont  beaucoup  d'esprit,  trop  de  viva- 
rifd',  une  inconstance  de  girouette.  La  tète  d'un  Langrois  est  sur 
ses  épaujos  connue  un  coq  d'rglise  au  haut  d'un  clocher;  elle  n'est 
jamais  fixe  dans  un  point,  et  si  elle  revient  à  celui  qu'elle  a  quitté, 
ce  n'est  pas  pour  s'y  arn^ter.  Avec  une  rapidité  surprenante  dans 
les  niouvenicnts,  dans  les  désirs,  dans  les  projets,  ils  ont  le  parler 
lent.  Pour  moi,  je  suis  de  mon  pays:  seulement  le  séjour  de  la  capi- 
tale et  l'aj)pliratJon  assidue  m'ont  un  peu  corrigé.  Bien  qu'extrême 
ment  mobile  dans  m»  s  iuipies^ions,  je  };nis  constant  dans  mes  goûts. 

liUio\  att'iir  ri  homme  «le  pioizir-^.  il  iiiai<  hr,  comnif  dit 
le  poète,  un  pied  dan->  I  a\eiiii.  Il  picxnil  le  {«'léiïi'apiie.  il 
esquisse  la  •i'ocirine  de  ItAoluliuii  et  du  Iran-loniii-iin'.  il  in- 
venh;  le  drame  modeiiie. 

Il  ronlinne  à  enrichir  la  hiniiue  a\ec  le-«  terme-  de^  vora- 
bnlaiies  lechni(|ii(.'-.({iii  furent  si  préei(ui\  à  rin'ojihile  (  iaulier, 
à  Balzac,  à  l'iaiiherl.         hlaulteii  (|iii  di-,iil  a  Uenau  : 

— •  Je  vou-  délie  de  taire.  a\('c  le>  mol-  du  \vu'  siècle,  h' 
feuilleton  (pu'  je  vais  éerii-e  sur  P>audi'\  . 

Il  cia\'oiuia  la  pr(Mniere  hi-loire  des  systèmes  [iliilosopîii- 
qiies.  Dc^ns  >e-  ajlicle-  de  |iliilo-opliie.  il  ndcxe  -urlout  de 
llohijes  et  de  l.o(ke.  ."^a  UKM'ale  r^l  ulililaii'e.  e'  trop  peu 
élevée,  il  confond  limiiKtilalilc  a\ec  la  iiloire.  il  nie  le  droit 
di\in.  et  m-  rcc. miiail  au  prince  (pie  I  aiiloiilc  (pic  Un  donnent 
ses  ^ujet-.   riii  e-lhcli(|in'.    d   ne  croil    pa-  au   r>caii  eu  -oi. 

Il  |MUi--a  la  licciK f  jii-(|U  an  c\ni-iiie.  Il  na  pa-  eu  i\r 
sons  moral,  -;i  \  ic  cl  -a  phih»>(>pli!e  -oui  terre  a  terre,  -au- 
lyrisnie,  saii-  cnvnlce,  sans  idcal. 

Les  S<ilniis,  Ic^  /i'o///anN.  les  i'.iilicliciis,  le  l^tiradoxc  du 
(.'otnnlicn.  le  llric  de  d' MciiiIh  ri ,  le  \cifii  <U'  linmrnu  «-on! 
ses    meilleur-    ou\i'ages. 

Aucun  |dan.  (  'c-l  un  floj  i|ui  court  au  ha-ard  :  mais  (pielle 
artieur.  tpicllc  iiuauinalion,  (piel  eiilliousiasintî.  '^M  quel  style 
uomhrcnx,  pleui  dc^  fii--ons  du  stMiliineul  et  i\v<  refiels  de  la 
nature  ! 

Il  a  lui-  le  meilleur  de  lui  dan-  /.c  \rtt'U  île  UdinciUL  por- 
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ha  il  étrange,  saisissant,  qui  semble  buriné  à  la  fois  par  Saint- 
Simon  iM  i)ar  Hoffmann,  d'un  abbé  parasite,  musicien  louche, 
aventurier  jouisseur  (jui  descend  et  remonte  les  degrés  de 
jécliolle  sociale  comme  une  grenouille  de  bocal: 

«  —  Quelquefois  Rameau  est  maigre  et  hâve  comme  un 
malade  au  dernier  degré  de  la  consomption  ;  on  compterait 
ses  dents  à  travers  ses  joues,  on  dirait  qu'il  a  passé  plusieurs 
jours  sans  manger,  ou  qu'il  sort  de  La  Trappe.  Le  mois  sui- 
vant, il  est  gros  et  replet  comme  s'il  n'avait  pas  quitté  la  table 
d'un  financier,  ou  qu'il  eût  été  renfermé  dans  un  couvent  de 
Bernardins.  Aujourd'hui,  en  linge  sale,  en  culotte  déchirée, 
couvert  de  lambeaux,  presque  sans  souliers,  il  va  la  tête 
basse,  il  se  dérobe,  on  serait  tenté  de  l'appeler  pour  lui  donner 
l'aumône;  demain,  poudré,  frisé,  chaussé,  bienvenu,,  il  marche 
la  tète  haute,  il  se  montre  et  vous  le  prendriez  à  peu  près  pour 
un  honnête  homme  ;  il  vit  au  jour  le  jour,  triste  ou  gai,  selon 
les  circonstances.  » 

Dans  VEntretien  d'un  père  avec  ses  enlanis,  —  son  propre 
père,  —  il  débat  le  problème  de  la  loi  naturelle  sous  la  forme 
d'un  conte  pathétique. 

Les  Biioux  Indiscrets  marquèrent  le  premier  temps  de  ses 
réformes  théâtrales  vers  la  vérité  : 

((  A-t-on  jamais  parlé  comme  nous  déclamons?  Les  princes 
et  les  rois  marchent-ils  autrement  qu'un  homme  qui  marche 
bien  ?  Les  princesses  poussent-elles  en  parlant  des  sifflements 
aigus  ?   » 

Diderot  a  voulu  ramener  le  théâtre  à  la  nature,  en  finir  avec 
la  tragédie,  faire  du  drame  réel,  et  utile  pour  la  morale. 

«  Que  nous  importent,  disait-il,  à  nous  Français  du 
xviii®  siècle,  les  aventures  d'Agamemnon  ou  celles  d'Oreste? 
Qu'y  a-t-il  de  commun  entre  eux  et  nous?  Ce  sont  mes  sem- 
blables, mes  contemporains,  que  je  cherche  au  théâtre,  et 
non  les  êtres  d'exception  en  proie  à  des  passions  que  je  ne 
puis  comprendre  ni  partager.  » 

Il  a  prévu  et  prédit  les  pièces  à  thèses,  le  théâtre-tribune. 
Et  surtout  il  a  prêché  la  vraisemblance,  le  respect  et  le  souci 
de  la  condition  de  chacun.  Il  voulut  mettre  en  pratique  les 
théories  de  son  Discours  sur  la  Poésie  Dramatique,  et  il  écri- 
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vit  doux  faibles  comédies  morales  :  le  Fils  Naturel  qui  fui 
joué  une  fois,  et  Le  Père  de  Famille  qui  eut  un  succès  de  mou- 
choirs. Il  y  fut  réaliste,  touchant,  éloquent,  y  apporta  de 
Ixîlles  qualités  de  dialogue,  et  contribua  ainsi  pour  sa  part 
à  la  grande  révolution  dramaticiue,  (jui  a  manpié  dans  l'his- 
toire du  théâtre  la  part  du  xviii®  siècle. 

Sa  correspondance  volumineuse  est  précieuse,  vive,  pit- 
toresque prime-saulière,  et  ;^s  lettres  à  Mlle  \  oland,  son 
amie,  —  de  vrais  et  piquants  mémoires,  —  et  celles  à  Mlle  Jo- 
din,  et  tant  d'autres  à  \'ollaire,  Rousseau.  Bulïon.  MniedEpi- 
nay,  —  mettez  tous  les  noms  des  gens  d'esprit  et  de  goût  de  ce 
temps-là. 

Jacques  le  Fataliste,  est  un  tissu  d'épisodes  intéressants, 
pleins  de  vie  et  de  réalisme,  parmi  lescjuels  il  l^iul  distinguer 
l'histoire  de  Mme  de  la  Pommeraye,  une  vengeance  de  maî- 
tresse délaissée  qui  fait  épouser  une  fille  à  son  amant. 

Les  Deux  Amis  de  Bourboime,  est  un  tableau  charmant 
d'une  amitié  vraie,  récit  dramati([ue  de  contrebandiers  dé- 
voués Tun  à  l'autre. 

En  1764,  Grimm  pria  Diderot  de  faire  les  Salons  dans  la 
Correspomlarïce  littéraire . 

C'était  créer  la  criliciue  dart  qui  existait  à  peine. 

Le  cha|)itre  de  la  criti([ue  artistique  d'alors  est  assez  court 
Watelet  avait  ii\'\\  (juchpies  traités  ;  Sébastien  Bourdon  a  <Mu 
dié  la  lumière  aux  dil'lérentes  heures  du  jour  ;  Oudry  a  écrit 
sur  les  Valeurs  en  ai  I  ;  Félibien  a  réuni  les  conférences  de 
l'Académie  de  Peinture.  Lx?s  musées  n'existaient  pas.  On  con- 
naissait, on  admirait  même,  mais  sans  en  écrire,  les  toiles  pen- 
dues dans  les  églises  ;  les  collections  privées  étaient  difficile 
ment  accessibles.  Diderot  était  très  ignorant  de  l'histoire  de 
l'art  ;  il  cite  au  hasard  et  dan^  un  étrauirc  mélange  les  noms 
des  peintres  d'autrefois. 

II  n'ignore  |);i<  fuoins  la  techni(pie  ;  i\  n  ;i  j»as  mi>  le  pouce 
dans  la  palellr.  Il  dramatise  ce  qu  il  \(»it;  il  parle  de  peinture 
en  littérateui',  il  en  exprime  l'émotion,  le  sentiment,  le  ro- 
man ;  il  lui  faut  un  >-ujet  avec  des  pei'sonnagiv^.  doiit  il  imagi.u» 
et  retrace  la  biographu»  et  les  ennuis  ou  les  plaisirs.  Il  eut  de** 
idées  jii>te>,  se  lit  une  éducation  v\\  allant  chez  les  peintres 
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causer  avec  eux  de  leurs  œuvres  en  cours,  et  émit  des  pré- 
ceptes sages  : 

((  —  Voici  ma  règle:  je  m'arrête  devant  un  morceau  de  pein- 
ture ;  si  la  première  sensation  ({ue  j'en  reçois  va  toujours  en 
s'atïaiblissant,  je  le  laisse  ;  si,  au  contraire,  plus  je  le  regarde, 
plus  il  me  captive,  si  je  ne  le  quitte  qu'à  regret,  s'il  me  rap- 
pelle, quand  je  l'ai  quitté,  je  le  prends.  » 

Il  inclina  fortement  l'art  vers  la  vérité,  et  ses  conseils  fu- 
rent bons  et  utiles. 

((  —  Allez-vous-en  à  la  guinguette  et  vous  y  verrez  l'action 
vraie  de  l'homme  en  colère!  Cherchez  des  scènes  publiques; 
soyez  observateur  dans  les  rues,  dans  les  jardins,  dans  les 
marchés,  dansles  maisons,  et  vous  y  prendrez  des  idées  justes 
du  vrai  mouvement  dans  les  actions  de  la  vie.  Autre  chose 
est  une  attitude,  autre  chose  une  action.  Toute  attitude  est 
fausse  et  petite  ;  toute  action  est  belle  et  vraie.  » 

Que  l'artiste  songe  à  l'avenir  et  à  la  postérité  : 

<(  —  Si  j'avais  dit  au  Guide  :  ((  Tu  as  beau  cabaler.  tu  n'em- 
pêcheras pas  que  le  Dominiquin  ne  soit  connu  pour  ce  qu'il 
est  »,  pourquoi  n'aurait-il  pas  répondu  :  «  Mais  alors  je  n'y 
serai  plus  et  je  m'en  f...  !  »  Pas  un  méchant  qui  ne  doive  par- 
ler ainsi  ;  pas  un  homme  de  bien  qui  puisse  l'écouter  sans 
horreur.  C'est  toujours  le  proverbe  :  Après  moi  le  déluge,  fui 
n'a  été  fait  que  pour  les  âmes  petites,  mesquines  et  person- 
nelles. » 

Il  ne  doit  })as  être  intéressé. 

«  —  Il  faut  à  l'artiste  la  verve,  le  feu  sacré,  le  tison  de  Pro- 
méthée,  le  démon  de  l'inspiration  ;  alors  on  verserait  des 
sacs  d'or  à  ses  pieds  qu'on  ne  le  toucherait  pas,  parce  que 
l'or  n'est  pas  sa  véritable  récompense.   » 

Il  fait  un  juste  procès  au  modèle  d'atelier  : 

«  —  Toutes  ces  actions  froidemenï  et  gauchement  expri- 
mées par  un  pauvre  diable,  et  toujours  par  le  même  pauvre 
diable,  payé  pour  venir  trois  fois  la  semaine  se  déshabiller  et  se 
faire  mannequiner  par  un  professeur  :  qu'ont  de  commun  ces 
actions,  ces  positions  avec  les  positions  et  les  actions  de  la  na- 
ture? Qu'ont  de  commun  l'homme  qui  tire  de  l'eau  dans  le 
puits  de  votre  cour  et  celui  qui,  n'ayant  pas  le  même  fardeau 
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a  tirer,  simule  gaiicheiiieiil  celle  acliun,  axec  les  deux  bra-  en 
haut,  sur  restracle  de  l'école.  Qu'a  de  rommun  ce  hitt^n? 
d'école  avrr  celui  de  mon  carrefour?  •• 

Sui-  le  nu,  le  retroussé,  la  sculpture,  le  des>in.  Ja  cou- 
leur, la  composition,  il  a  des  pages  qui  >ont  encore  waies, 
délicates,  bien  [)ensées.  Il  savait  reprocber  à  i^oucbei"  d'avoir 
Ignoré  la  nature.  Chardin  et  Greu/e  l'ont  enchautr  jiar  leur 
air  de  vérité.  S'il  a  manqué  de  science  bi>toii(|ue  et  de  lech- 
iii([uc.  il  a  jugé  avec  sa  sensibilité,  et  celle-ci  était  >^i  «lélicate 

•  t  <i  im})ressionnable  (ju'elle  a  lait  de  lui  un  de  nos  meilleurs 
t fili<;uc>  d  art. 

La  gène  le  força  de  vendre  ses  livres.  Catherine  de  Russie 
Ir^  hii  acheta,  cl  lui  eu  Iai>'-a  lusufruil  cl  l'usage.  11  a  conté 
(  ('  trait  dans  une  de  ses  lettres: 

La  ddiiculté  de  |)oui\oir  aux  besoins  i\v  la  \  ic  et  lim- 
[K)ssibilité  de  pourxoir  a  Tcducation  -1  un  cnlant  avec  une  for- 
lune  aussi  jjornée  cpie  la  mienne,  axaieul  eidin  deleiiuiue  le 
pei't.'  cl  l'c'poux  à  dépouiller  l'honmie  de  lclli-e-  de  .ses  livres. 
Il  y  a\ail  longlenq»  (|ue  je  cherchais  parmi  mes  concitoyens 
(|uel((u"un  qui  \(tuiril  les  acquérir.  loi-S(pi"on  en  a  lait  la  pro- 
po^ilioii  a  I  inq)ératrice  de  Hussie  (|ui  a  accepté  nui  biblio- 
llic(|ii(>  et  (\\ï\  mcii  a  fait  délivrei-  le  prix  à  «-ondition  que  j'en 
l'C'-lerai^  le  (|«'po--ilaiie.   .  » 

Calherine.   non  coutciile  de  iui  lai--er  >e^  li\i-es.   lui  lit   une 
p<ii-i(»n  annuelle  dr'  I.O(M»  francs,  cl  lui  |»aya  cin<pianle  années 
(1  a\  a  lice. 

Il  parlit  pour  aller  l'en  remercier  (177.'^).  Louis  XV  en  pai'la 
un  >oir  «  lie/    la    I  )ul)ai  ry  : 

Oiie   \a  I  il    faire   la  l»a-?  «lit-il.   Je   ne    le   croyais   pas 
a-o-c/.  inlir  pour  ciilicpiciidie  iiii  pareil  \o\aL:f  M   n  y  \a   pa^ 

de  ^es  dcnicr>-.  repoudil  le  prmce  «le  S»»ubise  ;  c'est  Sa  Ma- 
j«"-!c  I  imp«'iMlncr  «pu  paye  les  fF'ai>.  One  \eut  «lonc  d«*  lui 
I  impci  ail  K  (•  ?  \  oii^  ne  m'avez  pmnl  parle  de  cela.  M.  d'Ai- 
guillon. Sm«\  j«'  n  ai  rien  \u  de  «liplomali«pie  dans  ce 
voyage.    •> 

<'   L<nii>>  \\    iiiccoiilenl  poursuivit     >  Diderot  est  lauibassa- 

•  l«Mir  de  la  (  Inpie  (les  philosophes  qui  \a  rejouir  l'i'lranger  à 
me^  d«'p«Mi-  ;  il  n'a  jama\s  mi>    h'  pic«l  au  «  lià'cnu.  e»  il  raron 
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lera  cent  horreurs  de  ma  vie  privée  ;  il  dira  du  mal  de  moi 
lors(|u'il  verra  qu'on  a  du  plaisir  à  en  entendre  dire...  »  Le 
duc  de  Duras  dit  quil  fallait  empêcher  Diderot  d'aller  en 
Russie.  ]-a  Vrillière  était  prêt  à  expédier  une  lettre  de  ca- 
chet. Louis  XV  lui  dit  :  (v  Gardez-vous-en  bien,  vous  me  brouil- 
leriez à  mort  avec  l'impératrice  :  elle  désire  Diderot  ;  eh  bien 
([u'il  parle.  Ces  souverains  étrangers  ont  aujourd'hui  la  rage 
de  pren(h*e  en  France  nos  objets  de  mode  et  nos  gens  de 
lettres  ;  passe  pour  les  premiers,  mais  les  seconds!...  Qu'il 
aille  donc  en  Russie,  mais  tant  que  je  vivrai,  ce  Diderot  n'en- 
trera pas  à  l'Académie  ;  je  n'y  veux  plus  de  philosophes, 
d'athées  :  il  y  en  a  déjà  assez  comme  cela.  » 

Un  de  ses  amis  a  conté  ce  départ  : 

«  —  La  veille  de  son  départ,  j'allai  recevoir  ses  adieux.  Il 
accourut,  me  mena  dans  son  cabinet,  les  larmes  aux  yeux. 
Là,  d'une  voix  étouffée  par  les  sanglots,  il  me  dit  :  «  Vous 
voyez  un  homme  au  désespoir  !  Je  viens  de  subir  la  scène  la 
plus  cruelle  pour  un  père  et  pour  un  époux.  Ma  femme... 
Ma  lille...  Ah!  comment  me  séparer  d'elles  après  avoir  vu 
leur  douleur  déchirante  !  Nous  étions  à  table,  moi  entre  elles 
deux  :  point  d'étrangers,  comme  vous  pensez  bien.  Je  vou- 
lais leur  donner,  et  ne  donner  qu'à  elles,  ces  derniers  mo- 
ments. Quel  dîner,  quel  spectacle  de  désolation  !  jamais  on  ne 
verra  rien  de  pareil  dans  l'intérieur  du  foyer  domestique.  Nous 
ne  pouvions  m  parler,  ni  manger  :  notre  désespoir  nous  suffo- 
(fuait.  Ah  !  mon  ami,  qu'il  est  doux  d'être  aimé  par  des  êtres 
si  tendres,  mais  qu'il  est  affreux  de  les  quitter  !  Non.  je  n'au- 
rai point  cet  abominable  courage.  Qu'est-ce  que  les  cajoleries 
de  la  grandeur  auprès  des  épanchements  de  la  nature?  je 
reste,  j'y  suis  décidé  ;  je  n'abandonnerai  pas  ma  femme  et  ma 
lille  ;  je  ne  serai  pas  leur  bourreau  :  car,  mon  ami,  voyez- 
vous  bien,  mon  départ  leur  donnerait  la  mort.  » 

((  Et  le  |)liilosophe  me  couvrait  de  ses  larmes  qui  commen- 
çaient à  m  allendrir,  lorsque  nous  vîmes  entrer  Mme  Diderot, 
el  la  scène  changea.  Il  me  semble  qu'elle  est  encore  là  sous 
mes  yeux,  cette  femme  impayable,  avec  son  petit  bonnet,  sa 
ro])e  à  plis,  sa  ligure  bourgeoise,  ses  poings  sur  les  côtés  et 
sa  voix  criarde  : 


«■ 
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—  ((  Eh  bien,  eh  bien!  monsieur  Diderot,  cpie  ïaites-voiis  la? 
Vous  fKîi'dez  votre  temps  à  conter  des  bahvernes,  et  vos  pa- 
quets, vous  les  oubhez.  \'ous  devez  pourtant  partir  de  i^rand 
malin:  mais  bon!  \'ous  êtes  toujours  occupe  à  laifr  i\r<  phiase^ 
éternelles,  et  les  affaires  deviennent  ce  rpi  elle>  peuvent.  Voila 
ce  (jue  c'est  aussi  que  d'être  allé  dîner  dehors  au  lieu  de  res- 
ter en  famille.  Vous  aviez  tant  promis  de  n'en  rien  faire!  mais 
tout  le  monde  vous  possède,  e.\cepté  nous.  Ah  !  (piel  homme  ! 
quel  honime  î  » 

«  Celte  petite  tempête  de  ménage  survenue  à  prup  »s  pour 
éteindre  le  feu  d'artifice  tiré  par  mon  cher  ami,  excita  en  moi 
une  hilarité  difficile  à  décrire,  j'ignore  comment  <e  termma  Li 
fête,  car  je  m'enfuis  sans  attendre  le  bou(]uel. 

<(  Le  lendemain,  j'appris  sans  élonnemenl  que  1  infortune 
avait  (piitté  Paris,  avec  une  héroïque  résignation,  .t  nnr  la 
tan)ill(^  ne  s'était  jamais  mieux  portée.  » 

("était  en  mai  1773.  Il  arriva  à  l*étersb(Hii  g  m  oclobr.'  Il 
com|)lail  avoir  une  audience,  remercier  et  i'e|>artir.  Il  rcvt.i 
six  mois.  Chacpie  jour  il  a\ail  un  long  entretien  avec  l'impé- 
ratrice. Le  soir,  il  rédigeait  ses  notes  et  ses  souvenirs.  Cathe- 
rine était  enchantée  de  lui  et  de  Grimm  :  <(  Je  leur  paileiais 
toute  ma  vie  sans  me  lasser  »,  disait-elle.  Elle  savait  mettre 
la  conversation  sur  le  ton  dune  familiarité  élevée.  Ils  avaient 
des  discussions  échauffées,  et  (piehjuefois  la  ezarine  brisait  là 
avec  douceur  : 

«  \  ou>  \()ilà  liop  ech.iulïe  jtonr  axoii*  raiscm  ;  \()n<  ave/  la 
tête  vive  ;  moi  je  lai  chaude,  anètons-nous.  nous  !ie  sauri(uis 
plus  ce  (pie  non-  diiions.  -  -  Avec  cette  diflerence.  replupia 
Diderot,  (|ne  v-mk  |M»iiii'iez  dire  tout  ce  cpi'il  \(>u<  plairait  >an- 
inconxcnienf.  e!  (|ne  moi  je  |>oniiMi«>  \oii«-  nunKpier.  ()|i  '  ti 
donc  !  reprit  l.i  (  /.iriiie.  es/  (  c  <in'il  ij  a  (fuclquc  (lijfcrcnce  tiitrc 
les  htinuni's  ?  ». 

Diderot  ge'-ln  iil.iil,  tapait  -iir  la  table,  et  même  sur  les 
cuisses  inijH'riales. 

<(  •  \  olre  Diderot,  e(ii\ait  CalluM'ine  à  Mme  (ieofl'rin.  est 
un  liomine  bien  e\lraoi'dinaii'e  :  je  ne  me  lire  pa-  <!«'  me- 
«Mit I «lien-  avec  lui  sans  avoir  les  cuisses  meurtries  et  ttmtcs 
tnoircs  :  j  .il  ete  obligée  de  mtMln^  une  table  (Mitre  lui  «'t  moi. 
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pour  nu^  iiK^llrc.  moi  cl  me?  membres,  à  Yahr\  de  ses  gesticula- 
lion>.  '^ 

(Juclle  aimable  ligure  diuipéralriee  ([ui  sait  descendre  de 
son  troue,  qui  reçoit  et  met  à  Taise  un  pam  re  auteur  comme 
Diderot,  et  qui  entretient  une  correspondance  avec  Mme  Geof- 
Irin  comme  une  sim})le  bourgeoise  du  faubourg  Saint-Ho- 
noréî  Elle  écouta  le  réformateur,  l'approuva,  mais  ne  changea 
rien  pour  lui  à  son  gouvernement. 

«  —  Si  je  Tavais  cru.  tout  aurait  été  bouleversé  dans  mon 
emplie,  administration,  politique,  finances,  j'aurais  tout  ren- 
versé i)()ur  y  substituei'  ses  théories  ». 

Elle  lui  expliquait  sagement  et  de  façon  piquante  : 

(c  —  Vous  oubliez,  dans  vos  plans  de  réforme,  la  différence 
(le  nos  deux  positions  :  vous,  vous  ne  travaillez  que  sur  lo 
papier  qui  souffre  tout  :  tandis  que  moi,  i)auvre  impératrice, 
je  travaille  sur  la  peau  humaine  qui  est  autrement  irritable  et 
chatouilleuse.  » 

Diderot  s'employa  durant  son  séjour  à  sceller  une  alliance 
franco-russe  qui  détacha  la  Russie  de  la  Prusse.  Ses  plai- 
doyers contribuèrent  à  ce  résultat,  qui  était  un  heureux  pré- 
cédent. 

fi  lallul  partir.  L'impératrice  lui  donna  son  portrait,  et  un 
guide  chargé  de  tout  payer.  Il  s'arrêta  en  Allemagne,  en  Hol- 
lande, et  arriva  à  Paris  en  octobre  1774.  Il  rapportait  à  sa 
femme  une  belle  pelisse  et  un  manchon.  On  le  trouva  maigri. 
Le  t'roid  de  là-bas  avait  atteint  les  poumons.  Il  se  remit  au 
travail;  tous  les  jours  à  cinq  heures,  il  allait  flâner  au  Palais- 
Royal  ou  au  café.  Puis  la  toux  devenant  plus  âcre^  il  fallut 
changer  d'air;  il  alla  à  Sèvres.  A  Paris,  il  habitait  au  coin  de  la 
rue  Taranne  et  de  la  rue  Saint-Benoît,  au  quatrième  étage; 
ses  livres  étaient  au  cinquième.  Catherine  le  sachant  si  mal 
logé  lui  offrit  un  bel  appartement  rue  Richelieu. 

En  juillet  1784,  il  alla  plus  mal.  Un  prêtre  vint;  il  le 'reçut 
de  façon  affable.  Le  30  juillet,  il  se  leva  encore,  déjeuna  à 
table,  fort  peu,  avec  sa  femme,  sa  fille  et  son  gendre:  il  fit  un 
soupir,  et  sa  tête  se  pencha:  il  était  mort.  Il  fut  enterré  dans 
la  (liapelle  de  la  \jerge  à  Saint-Roch  :  il  y  est  encore. 

11  laissai!  un  nom  brillant,  sinon  solide;  il  a  incarné  son 
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éjxxjue,  cl  il  licnl  un  des  j>rciiiiers  iang>  pâiiiii  le>  ancêtres 
qui  ont  transformé  là  société,  et  ont  fait  la  nùtrc.  Il  fut  de 
ceux  qui  ont  émancipé  l'esprit,  proclamé  la  liberté  et  ruiné 
l'intolérance  ;  de  ceux  (jui  ont  exercé  la  haine  du  fanatisme. 
Jlioireur  <Je  l'esclavage  et  des  ])riviléges,  1  estime  pour  le  tra- 
vail, le  respect  de  la  vie.  la  foi  dans  la  perfectibilité  hu- 
maine et  dans  le  progrés,  la  reconnaissance  du  droit  de  se 
gouverner  ])our  les  citoyens  el  ouui'  le<  p('U|de«-.  lenthou- 
siasme  jjour  lr>  idcc^.  k'  goût  du  beau,  Ir  ^<»U(i  de  la  dignité 
personnelle.  1  e>piil,  la  grâce,  la  boidé,  et  la  Iralernité. 

Ouehjues  encyclopédistes  nn'iilenl  d  èii-e  un-  n  j»ail.  sur- 
tout d'Alendjert  (1). 

Le  17  novembre  1717,  sur  le>  niar<he>  du  baptistère  de 
Notre-Dame  de  l^aris,  un  enfant  abandonne  \agi-sait  dans 
^es  langes.  Le  fonctionnaii'<'  d(»  bi  poli<('  IVnxoya  en  nour- 
rice à  Crémery.  La  mère,  Mme  de  rcncin,  cbanoin^'sse,  ne 
souhaila  <|u'une  chose,  c'(^>l  (pie  l'enfanl  de  sa  faute  ne  fît 
jamais  parlei'  de  lui.  l^Ile  était  mal  tombée  :  son  lits,  eétait 
d'Alemberl.  Le  |tèi-e.  un  général  darlilleiMe.  ne  cessa  de  le 
surveiller  de  loin.  La  nourri<"e.  Mme  Housseau.  lui  très  dé- 
vouée. Le  |)«'lil  .lean.  —  ce  fut  son  prénom,  -on  nom  fut 
Le  Uond  -e  lit  reniiiiMpici-  pi'iidanl  -e>-  «•hide-.  par  la  \  iva- 
rile  de  -on  inlelligence.  Mme  Suar«l  a  fail  un  récit  e\act  el 
bi(Mi  connu,   «piil   taul   ici  relire  : 

«  M.  d  .\lend)eif  m'a  dil  que  >a  nourri» c  laxjnt  re(;u  ave«' 
une  lèle  pa>  plus  gi'os-e  (]u  une  pomnn^  onlinaire.  d(*s  main^ 
comme  (le-  fn-e,iu\,  lci*mmées  jjar  (\r>  doigt-  au^si  meiui^ 
que  t\r>  aiguilles. 

<i  S(ui  pei"e  Icmptirl.i  bien  rii\ cldppr  dau-  son  carrosse,  et 
[larcoiinil  loiil  P;irK  ptnii  lui  donner  une  nourrne:  mai-  au- 
cune n(>  \(Milait  se  cbargei"  d  un  eiil.inl  qui  |iarai--ait  au  mo- 
nieiil  de  reiidn'  ^on  dernier  soull'Ie.  lùdin  il  arriva  chez,  celle 
bonne  \ii!i('  lHHi--eau.  <pM  loncln'c  de  jiitié  |)«»UJ"  ce  pau\re 
pclil   clic,   con-enlil  a  -Vu  clungei-  cl  jiromil  au  père  (pi'elle 

(1)  I7I7-17K;{. 
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ferait  tout  ce  qui  dépendrait  d'elle  pour  le  lui  conserver  :  elle 
y  parvint  à  force  de  soins,  et  ceux  qui  ont  connu  d'Alembert 
ont  été  témoins  de  la  tendresse  qu'il  a  conservée  pour  cette 
excellente  femme,  (jui  s'est  montrée  sa  véritable  mère.  Il  est 
resté  auprès  d'elle  jusqu'à  l'âge  de  cinquante  ans,  et,  lors- 
(|u  il  alla  vivre  auprès  de  Aille  de  l'Espinasse,  il  allait  sans 
cesse  chercher  sa  chère  nourrice,  la  consoler  de  ses  peines, 
faire  des  caresses  à  ses  petits-enfants  et  la  laissait  heureuse 
d'avoir  un  tel  fils. 

«  Son  père  le  voyait  souvent,  et  s'amusait  beaucoup,  m'a 
dit  d'Alembert,  de  ses  gentillesses  et  bientôt  de  ses  réponses, 
(jui  annonçaient  dès  l'âge  de  cinq  ans,  une  intelligence  peu 
commune  ;  il  allait  en  pension,  et  son  maître  était  enchanté  de 
son  esprit. 

<(  Un  jour,  M.  Destouches,  (|ui  en  parlait  sans  cesse  à  Mme  de 
Tcncin,  obtint  d'elle  qu'elle  l'accompagnerait  où  il  l'avait 
placé,  et  par  les  caresses  et  les  questions  qu'il  adressa  à  son 
fils,  en  tiia  beaucoup  de  réponses  qui  le  divertirent  et  l'in- 
téressèrent: ((  Avouez,  madame,  dit  AI.  Destouches  à  Mme  de 
«  Tencin,  (jui  eût  été  bien  dommage  que  cet  aimable  enfant 
«  eût  été  abandonné.  » 

«  D'Alembert,  qui  avait  alors  sept  ans,  se  souvenait  par- 
faitement de  cette  visite  et  de  la  réponse  de  Aime  de  Tencin, 
qui  se  leva  à  l'instant  en  disant  :  <(  Partons,  car  je  vois  qu'il 
ne  fait  pas  bon  ici  pour  moi.» 

<(  M.  Destouches,  en  mourant,  recommanda  d'Alembert  à  sa 
famille,  qui  jamais  ne  l'a  perdu  de  vue. 

«  Quand  j'ai  connu  d'Alembert,  ajoute  Aime  Suard,  il  allait 
encore  dîner  avec  le  neveu  et  la  nièce  de  son  père  une  fois 
par  semaine,  il  était  toujours  reçu  avec  autant  d'égards  que 
d'estime  et  d'amitié. 

((  En  me  mettant  si  avant  dans  sa  confidence,  d'Alembert 
m'autorisa  à  lui  demander  s'il  était  vrai  que  Aime  de  Tencin 
lui  eût  fait  dire  par  un  ami,  quand  il  eut  acquis  une  grande 
célébrité  ({u'elle  serait  charmée  de  le  voir  :  u  Jamais^  m'a-t-il 
((  dit,  elle  ne  m'a  rien  fait  dire  de  semblable.  —  Cependant, 
«  monsieur,  on  vous  prête  dans  cette  occasion  une  réponse 
«  très  fière  à  une  mère  qui,  jusqu'à  votre  célébrité  ne  vous 
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"  avait  pas  fJonnr  sign  de  vie  ;  el  j  ai  entendu  bien  des  per- 
((  sonnes  applaudir  à  \  ^ire  refus  eoninie  à  un  juste  ressen- 
. '(  timent.  —  Ah  !  me  dit-il,  jamais  je  ne  me  serais  refusé  aux 
((  embrassements  d'une  mère  qui  m'aurait  i-éclamé  :  il  m'eùl 
((  été  trop  doux  de  la  recouvrer.    > 

((  Quand  .Mme  de  Tencin  mouruL  clic  lai»a  tout  >un  bien 
à  Astuc  son  médecin.  On  pi"étendil  (jik"  c'était  un  fidéic  ommis 
et  que  le  bien  devait  passeï*  à  d 'Alembert,  iiiai.s  il  n'en  a  ja- 
mais rien  reçu  ;  il  disait  (pi  elle  aimnit  beaucoup  Astuc,  cl 
que  (piant  à  lui,  il  était  l)ien  sûr  ([u'eile  n'avait  p;i^  plii^ 
pensé  à  lui  à  sa  mort  (pie  j)ciulant  sa  vie.  » 

La  l'amille  voulait  <|u  il  >'apj>elàt  r)ar<'!iil)»'!^.  Il  tenait  à 
Le  Rond.  A  lM  ans.  il  choisit  le  nom  d<'  d  AhMiihert  ;  une  sorte 
de  compromis.  Il  lut  avocat,  lui  des  livres  jansénistes,  et  se 
tourna  d'instinct  vers  les  mathématicpies.  dont  il  devait  diie 
plus  tard  : 

—  Elles  ont  été  pour  moi  une  maîtresse. 

Il  ht  des  communications  à  l'Académie  des  Sciences,  (jui 
le  remei'cia  en  le  nommant  membre  adjoint.  Il  avait  vingt- 
quatre  ans.  11  en  dc\  int  membre  en  1705.  Son  traité  de  dyna- 
mi(pie  Taxait  iiii-  dès  17 ii)  au  rang  des  premiers  géomètres 
fie  rpjirope.  L'Académie  de  l>crlin  le  coui'onna  en  17i<).  Les 
v<'iifs,  la  inécani(|iie  céleste.  Ie>  coi'des  vibrante<  et  vingt  au- 
tres suj<*ls  lui  liii-ciil  (lc<  ()<(asion>  dr  IriomplH's  scientiliques. 
^a  con'c^|K)nd;iii<('  a\cc  Lagrange  e^l  i'ciniir(iiialjlc.  ('c|»cii- 
d.inl  M  cci'ix.ii!  iii.il  m  iiaihinl  de>  -«•iciicc^.  11  Ic^  savait  bi<'n 
et  les  e\[)lit|ii;iil  incdioci-cinciil,  ;iii  ((tiihair»'  de  Ihderot  ipii 
les  exj)li(piail  galaniincnl  cl   ne  les  ^a\;iit   pas. 

(lilhcil   a   (Icliiii   d  Alciiilicil        un    l'ci'ixaiii   qui   se  croit   un 
grand   lioiiinic  cl   lil   une   |>rel'a( c    ••.   ("c^l   la   lanicn^c  l^rvfarr. 
à  rLnc\(  lopcihe.   le  Ihstoiir^  sf/r  les  /*;n^//-cs  de  lEspril  Uu- 
mdin. 

Il  y  exposa  a\cc  une  iiellele  \igoiiren^e  I  «M'dre  dan^  leqncl 
sont  necs  |e^  diiïei'cnles  pai'ln'^  du  ^a\  (»ir,  pui'-  il  lail  le  la- 
hleau  hi^tnii(|iie  du  pj-ogrès  depuis  la  Uenaissance.  Dans  la 
|»reniicie  j)ailie,  ce  ne  ^onl  (pi'liypothèses  aux(ju<dles  il  croit 
peu  hii  nii'iiic:  cl  le  moyen  qu  il  en  fui  autremcMit  !  11  dirait  phN 
tard  : 
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«  Quand  jr  me  perds  dans  mes  réflexions  à  ce  sujet,  ce  qui 
m'arrive  toutes  les  fois  (|uo  j'y  pense,  je  suis  tenté  de  croire 
(|ue  touf  ce  que  nous  voyons  n'est  (ju'un  phénomène  qui  n'a 
rien,  hors  de  nous,  de  semblable  à  ce  que  nous  unaginons, 
et  j'en  reviens  (ou jours  â  la  question  du  roi  indien:  «  Pour- 
(|uoi  y  a-l-il  ([uejque  chose  ?  »  C'était  devancer  Kant  que 
[)oser  ainsi  le  problème  du  moi  et  du  non-moi. 

J.a  partie  la  meilleure  du  discours  est  le  tableau  de  la 
marche  de  l'esprit  depuis  la  Renaissance.  C'est  de  forte  pensée 
et  de  très  beau  style: 

«  Les  chefs-d'œuvre  que  les  anciens  nous  avaient  laissés 
dans  presque  tous  les  genres,  avaient  été  oubliés  pendant 
douze  siècles.  Les  principes  des  arts  et  des  sciences  étaient 
perdus,  ])arce  que  le  beau  et  le  vrai,  qui  semblent  se  mon- 
trer de  toutes  parts  aux  hommes,  ne  les  frappent  guère  à 
moins  qu'ils  ne  soient  avertis.  Ce  nest  pas  que  ces  temps  mal- 
heureux aient  été  plus  stériles  que  d'autres  en  génies  rares. 
La  nature  est  toujours  la  même:  mais  que  pouvaient  faire 
ces  grands  hommes  semés  de  loin  en  loin,  comme  ils  le  sont 
toujours,  occupés  d'objets  différents  et  abandonnés  sans  cul- 
ture à  leurs  lumières  ? 

«  Les  idées  qu'on  acquiert  par  la  lecture  et  i)ar  la  société 
sont  le  germe  de  presque  toutes  les  découvertes. 

«  C'est  un  air  que  l'on  respire  sans  y  penser  et  auquel  on 
doit  la  vie  ;  les  hommes  dont  nous  parlons  étaient  privés  d'un 
tel  secours.  » 

Ses  jugements  littéraires  sont  contestables.  Il  n'a  pas  com- 
pris Ronsard,  et  il  a  oublié  Marot.  Il  a  écrit  sur  Malherbe  une 
I)age  élofpientc.  Il  rend  justice  aux  savants  anglais.  Jamais 
il  n'a  mieux  montré  la  profondeur  et  la  vigueur  de  sa  pensée. 

Il  collabora  abondamment  au  recueil  lui-même.  Son  ar- 
ticle sur  Genève,  où  il  regrette  que  celte  ville  proscrive  le 
théâtre,  fil  grand  bruit.  Il  disait  : 

«  —  On  ne  souffre  pas,  à  Genève,  de  comédie  ;  ce  n'est  pas 
(pie  l'on  y  désapprouve  les  spectacles  en  eux-mêmes,  mais  on 
craint,  dit-on,  le  cjoût  de  parure,  de  dissipation  et  de  liberti- 
nage que  les  troupes  de  comédiens  répandent  parmi  la  jeu- 
nesse. Cepcndani  ne  serait-il  pas  possible  de  remédier  à  cet 
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inconv('*nienl  pai'  des  iois  sévères  et  bien  exécutées  sur  la  con- 
duite des  comédiens?  F^ar  ce  moyen.  <ienève  aurait  des  spec- 
tacles et  des  mœurs,  et  jouirait  de  1  avantage  des  uns  et  des 
autres  ;  les  j<'présentations  théâtrales  formeraient  le  goût  des 
citoyens,  et  leur  donneraient  une  finesse  de  tact,  une  délica- 
tesse de  sentiment  «piil  ('<t  flifficilc  dacquérii'  -ans  ces  leçons. 

«  La  irttéralinc  en  piolilciail  sans  que  le  liix-i'tinage  fît  des 
progrès.  Genè\e  réunirail  à  la  sagesse  de  Larrd«'mone  la 
politesse  d'Athènes.  » 

.l.-J.  Rousseau  répondit  sur  le  mode  palhéti«pie  dan^  un*' 
Lellre  à  cl  AlcmJ)('rL  (pii  est  un  livre  ;  ce  lut  une  grosse  que- 
l'elle. 

l^:r^  dilTicuhr^  créées  par  le  gou\ernement  aux  edileui's  de 
ri^lncyclopédie  le  dégoùhu'ent  de  l'entreprise  :  il  se  relira  en 
1750,  et  laissa  Diderot  terminer  seul  le  monument. 

Aj)rès  la  Préface,  il  lut  célrhiT.  Le<  <al(>n<  s'ou\ rirent.  II 
alla  chez  le  président  IJénaull,  (lie/  Aime  du  Driïand.  plut  à 
\'()ltaire,  à  Montes(piieu,  au  comte  des  Alleur>.  Il  alïecla  de 
ne  pas  songer  à  l'Académie  Fr.incni^e.  de  n»'  Xdulnir  îm«mi 
faire  pour  y  arriver. 

«  — J'en  serai.  >i  ou  luCu  lucl.  • 

Ses  amis,  et  surtout  Muic  du  hclïaud.  IVu  luircnl  ^".  non 
sans  peine. 

Il  fallait  iciuplacn-  Siui.iu.  cxéquc  dr  \  ence.  n'Alemberl 
avait  deux  concurrent-:  M.  de  IJoismoiit.  1  autciii  ignoré  d'un 
panégyii(|ur  dv  -aiu'l  Loin-,  porlc  candidat  par  la  duchesse 
de  ("haulnes;  et  aus>i  rillu^tn'  Truhlet.  ipii  eut  trois  voix. 
Hoismoid  neul'.  d  Alciuhril  (pialoi/r.  ()uo  faut  il  croire  de 
1  axculiirc  (le  Diiclos  esccunotanl  quelque^  boules  noires  qui 
eussent  nui  a  d  Alruihci  I  .'  i.r-  luémoii'e^  du  temps  s'accor- 
d(Md  à  ( oii-lalcr  (|iu'  s(///s  Ihiilos^  iMUsmonl  |mssail.  Le  Dis- 
«•(Miis  de  d  AIcuiIkmI  lui  InrI  applaudi.  Ce  fut  rirenel  qui  lui  ré- 
jtoudil,  il  lit  pi<«^qur  s«audal«\  a\aul  a  propos  de  Surian 
hasardé  nue  -oi  lie.  a  la  façon  i\r  lluileau.  contre  «  les  pontifes 
agréable-  «1  profaiH'-  «'  qui  ri'gardent  «  hMir  resitience  nalu- 
rellc  coiuiur  un  r\il  >.  et  viennent  «  promener  leur  inutihté 
paiim  lesécued-,  le  luxe  et  la  molh^sse  de  la  capitale,  rampera 
la  cour,   et   \    lram«M-  de  lambilion  >an-   talent.   i\v  l'inlriiïuo 
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sans  affaires,  et  de   riniportance  sans  crédit   ».  Ceci  dit  en 
j)leine  séance  ])ul)ti(|ue  jeta  un  froid. 

Par  la  suite,  d'Alembert  composa  nombre  d'éloges  qui  va- 
laient moins  par  le  style  ou  la  sobriété  que  par  la  mimique  et 
lo  ton  de  la  lecture.  ILavait  un  don  curieux  de  mimer,  d'imi- 
ter, de  parodier  les  types:  et  c'était  la  joie  des  salons.  Rôle 
bien  imprévu  pour  un  géomètre. 

Un  livre  sur  la  destruction  des  Jésuites  souleva  contre  lui 
des  tempêtes  et  lui  valut  les  noms  d'  <<  byène,  de  Philistin, 
d'Amorrhéen,  de  bête  puante,  de  Rabsacès  ». 

C'était  assez  pour  lui  valoir  les  sympathies  de  Frédéric  II, 
roi  de  Prusse,  qui  l'invita  à  venir  présider  son  académie.  Ce 
fut  longtemps  en  vain.  D'Alembert  avait  sa  fierté.  Il  ne  se  dé- 
cida que  plus  tard  à  aller  à  Berlin  où  il  se  lia  avec  le  grand 
savant  Euler.  Puis  il  revint  à  Paris,  où  Aille  de  Lespinasse 
le  retint  et  le  garda  :  il  refusa  l'invitation  de  Catherine  de 
Russie,  avec  qui  il  eut  une  correspondance  qui  les  honore 
tous  deux. 

J'ai  nommé  Aille  de  Lespinasse,  célèbre  par  les  lettres  ten- 
dres qu'elle  a  laissées.  C'était  une  enfant  de  l'amour,  élevée 
pauvrement  à  Lyon  par  son  père,  détestée  par  sa  mère  et 
ses  sœurs,  qui  lui  volèrent  sa  part  d'héritage.  Elle  fut  dame 
de  compagnie,  remarquée  par  Aime  du  Deffand  (jui  se  l'atta- 
cha et  l'aima,  jusqu'au  jour  où  elle  s'aperçut  que  sa  demoi- 
selle de  compagnie  causait  trop  bien,  et  que  son  salon  deve- 
nait celui  de  Aille  de  Lespinasse,  à  qui  venaient  tous  les  , 
hommages,  les  nouvelles,  les  bons  mots.  Elle  la  chassa.  Ses 
amis  firent  une  souscription  pour  la  malheureuse;  Aime  de 
Luxembourg  paya  le  mobilier  et  Aime  Geoffrin  lui  fit  une  rente 
viagère.  Ce  fut  la  guerre.  Il  fallut  choisir  entre  les  deux  salons. 
D'Aleml>ert  suivit  Lespinasse,  sa  maîtresse.  Sans  être  belle, 
elle  était  très  recherchée,  et  elle  n'était  pas  cruelle,  dans  le 
même  temps,  pour  AI.  de  Alora  ni  pour  Al.  de  Guibert.  Elle 
fut  mêlée  dès  lors  à  tous  les  travaux  de  d'Alembert,  à  ses  re- 
lations, à  sa  correspondance  ;  elle  fut  son  secrétaire,  sa  col- 
laboratrice, son  guide  parfois  en  matière  de  style,  car  elle 
était  très  éprise  du  beau  langage,  témoin  Fanecdote  (|ue 
conte  Alorellet  : 
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«  Mlle  de  Lespinasse  aimait  avec  passion  les  hommes  d'es- 
prit, et  ne  négligeait  rien  pour -les  connaître  et  les  attirer  dans 
sa  société.  Mlle  a\ail  désiré  vivement  voir  M.  de  Buffon; 
Mme  Geolïrin,  s'étant  chargée  de  lui  procurer  ce  bonheur, 
avait  engagé  Buflon  à  venir  passer  la  soirée  chez  elle  ;  voilà 
Mlle  de  Lespinasse  aux  anges,  se  promettant  bien  d'obser\er 
cet  homme  célèbre  et  de  ne  ri<'n  perdre  de  ce  (jui  sortirait 
de  sa  bouche. 

u  La  conversation  ayant  commencé  de  la  part  de  Mlle  de 
Lespinasse  j)ar  des  compliments  ilatteurs  et  fins  comme  elle 
>avait  les  faire,  on  vient  à  parler  de  l'art  d'écrire,  et  quelqu'un 
remarcpie  avec  éloge  combien  M.  de  Buffon  avait  ^u  réunir  la 
clarté  à  l'élévation  du  style,  réunion  difficile  et  rare.  <(  Oh' 
diable!  <lif  M.  «le  Buffon,  la  tête  haute,  les  yeux  à  demi 
fermés  vi  ii\('c  un  aii*  moitié  niais,  moitié  inspiré  -  Oh! 
diable,  (|uan<l  il  e>t  (jucstion  de  claiifier  son  slylc.  c'est  une 
aiilre  [xiiri'  de  nuiu-hes.  » 

«  A  ce  j)ropos.  à  celte  comparaison  des  rues,  voilà  Mlle  de 
I^espinasse  qui  se  trouble,  sa  physionomie  s'altère,  elle  se 
renverse  sui*  son  fjnHcuil,  répétant  entre  ses  dents:  une  autre 
paire  de  manche>,  (  huifiei"  son  style!  Lllc  n'en  revint  pas  de 
toute  la  soirée.   » 

Ses  letti'e<  voni  brnhnUe^.  passionnée^  :  clic  y  fail  revivre 
ses  heures  de  Icndro^c.  nwc  tant  d<'  <haiin<'  cl  de  sincérité, 
que  ce  ne  ^oiit  phi--  ^c^  fanlc^.  »r  ^onl  ccIN'-.  t\r  Tamour. 
D'AlembcrI  -oiiltiil  t\t'  ^c^  tialii>oii>.  mai^  in'  1  ainmit  jia^ 
nioin<.   Il  lui  olïnl  ^on  poitrail  a\cc  cr^  \cr- 

l'il  (liti's  (jiir|(jiirf(tis  m  \nyaiit  colto  iiiiaj^o  : 

he  ti)Jis  ri'iix  (pic  j'ainiui  qui  luaiina  cniMiiu'  lui  ? 

Sa  ni(  ri  l'abiUKi  dau^  une  douleur  |»rofond«'.  Il  mourut  à 
(il)  ans,  hiissanl  la  mcmoiic  d  un  c<()i  il  di>lini:uc.  d  un  conir 
géné?'cu\,  noble  cl  bon.  d  un  -«axanf  liv^  averti,  et  d'un  écri- 
vain dont  la  l^vcjmc  Ina  longlenq»s  encon»  l'honneur  ot  la 
célél)!*ih''. 
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Un  aiiliv  grand  savant  a  honoré  à  la  lois  les  lettres  et  les 
sciences  :  cost  Buffon  (1). 

Au  inois  (le  mai  1785,  Hérault  de  Séchidles  alla  faire  visite 
à  l^ulïon,  dans  sa  propriété  de  Montbai'd,  tout  pi'oche  Se- 
niur.  11  aperçut  de  loin  la  tour  du  château  sur  la  colline,  arriva 
chez  le  grand  hoinino  et  lut  introduit  par  le  fils  —  (|ui  mourut 
sur  l'échaiaud  en  1793,  comme  son  visiteur.,  -  dans  le  salon 
orné  d'oiseaux  peints  à  l'aquarelle.  La  porte  s'ouvrit  bientôt, 
et  Buflon  parut;  il  prit  son  temps  pour  se  retourner,  refermer 
l'huis,  méthodiquement  et  par  ordre,  avant  de  venir  saluer 
son  hôte.  Hérault  pensa  : 

—  Serait-ce  un  esprit  d'ordre  qui  met  dans  tout  la  même 
exactitude? 

Il  avança  majestueusement,  les  bras  ouverts.  Sa  figure  était 
noble  et  calme.  11  avait  soixante-dix-huit  ans,  il  en  paraissait 
soixante.  11  venait  de  passer  seize  nuits  de  douleurs  atroces, 
atteint  dune  crise  de  la  pierre,  et  il  était  cependant  frais 
comme  un  enfant,  tant  le  tempérament  était  robuste.  Le  buste 
de  Houdon  le  rend  bien  au  vif  et  au  naturel.  11  était  frisé, 
quoique  malade.  Chaque  jour  il  se  faisait  mettre  des  papil- 
lotes. 11  avait  une  robe  de  chambre  jaune  à  raies  blanches, 
parsemées  de  fleurs  bleues.  La  voix  était  forte,  pleine  de 
familiarité.  Quand  il  parlait,  ses  yeux  étaient  fort  mobiles  et 
ne  fixaient  rien.  Il  avait  la  vue  basse.  Il  était  vaniteux,  de 
bonne  foi.  Target  disait  : 

—  Voilà  un  homme  qui  a  beaucoup  de  vanité  au  service  de 
son  orgueil. 

Le  domaine  était  vaste  et  la  vue  splendide.  11  avait  des  vo- 
lières, des  fosses  à  lions,  à  ours.  Son  cabinet  de  travail  était 
dans  la  tour,  fermé  par  une  porte  verte  à  deux  battants,  voûté, 
avec  les  murs  peints  en  vert  et  ornés  de  figures  d'animaux. 
Le  sol  était  carrelé,  avec  un  ta[)is.  Un  canapé,  des  chaises 
de  cuir  noir,  un  casier,  une  table  composaient  rameublement. 
11  se  coiffait  d'une  toque  grise.  11  passait  à  Montbard  huit 
mois  par  an. 

Il  était  régulier,  ferme  dans  sa  volonté.  Il  estimait  cpie  le 

(1)  1707-1788. 
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génie  est  une  plus  grande  aplilude  à  la  [)alience.  Se  couchait- 
il  tard?  Il  se  faisait  réveiller  par  un  savoyard  ipiil  payait  d'une 
gratification,  lorsqu'il  l'avait  brutalement  secoué  de  son  som- 
meil par  les  épaules,  malgré  ses  récriminations  et  ses  me- 
naces. Le  réveil  étail  toujours  à  cinq  heures  du  matin  ;  à  six 
heures,  il  était  au  travail  dans  sa  toui-,  à  un  demi-«iuart  de 
lieue  de  la  maison.  11  commençait  par  relire  cl  corriger  ce 
qu'il  avait  lait  la  veille.  La  séance  de  travail  dui'ait  jusqu'à 
une  heure,  qui  était  le  moment  du  déjeuner  et  du  délasse- 
ment. Il  devenait  alors  gai.  polisson  même,  grossier  parfois. 
Ses  théories  <ur  l'amour  étaient  triviales  et  basses,  et  indi- 
gnaient jusqu'à  Mme  de  Pompadour. 

11  était  galant,  galantin  même,  et  il  aimait  la  société  des 
femmes.  11  associait  la  galanterie  et  la  physitpie.  Pour  cal- 
culer le  refroidissement  de  la  terre,  il  enq)loyait  cin((  ou  si.x 
jolies  femmes,  leur  mettait  dans  les  mains  des  globes  de  diî- 
férentes  matières  portés  à  la  même  température,  et  se  faisait 
rendre  compte  du  refroidissement  progressif  accusé  et  res- 
senti par  ces  peaux  délicates. 

Il  avait  pour  devise  :  Tout  ce  (\\ù  ne  sert  pas  nuit.  Il  tiou- 
\ait  toujours  (|ii('l(|ii('  cliosc  de  hou  (lan>  le  plus  médiocre 
ouvi'age.  11  ne  gardait  ni  papiers  ni  notes,  et  son  cabinet  de 
travail  était  nu  connue  une  cellule. 

l/apivs-iuidi.  il  recevait,  il  caii^iiil  librement. 

Il  |i.nl.iil  de  ses  tia\;iu\  avec  uiu»  franche  fierté.  vaiUanl 
leur  pei'feclion,  leur  mérite.  Il  se  faisait  conter  la  meiuie 
(  lii(uii(pie  scaFidaleuse  du  pays,  et  ne  s'occupait  <pi'alor>  de 
ses  affaires,  de  ses  gens,  des  «piatre  cents  ouvriers  de  ses 
forges.  ,i\('c  I;)  gouxein.inte  d.nne  l'desseau,  ou  le  P.  Ignace, 
^on  (  ure.  Il  eliiii  ui;iiie  :  \\  a\ail  épousé  à  43  ans,  Mlle  <le 
Sainl-Helin,   âgée  de  -jn  an*-. 

Il  >enlrelenait  de  ^e<  li\ie-.  i\t^  ses ^ correspondants,  de 
(pi(\stions  diverse^:  il  dirait  de  la  l'eli^ion,  qu'd  en  faut  une 
pour  le  peuple  :  il  eriliquait  le  ^tyl««  des  grands  auhMirs, 
et  n'ailniellait  \y,\^  (|ue  Raeine  |)ùl  dinv  »«  Le  jour  n'est  pa>  plus 
pui"  que  le  lon<l  de  mon  ((eui*  ".  j^arce  «pie  le  jour  et  un  fond 
ne  se  peuvent  comparei*.  Il  n  aimait  [»as  les  vers  :  «  J'en  eusse 
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lait  loiil  coininc  un  aulrc,  disait. -il,  si  la  raison  n'y  portail 
j)as  (les  fers.  »  1*^1  une  autre  t'ois  : 

((  —  Je  ne  suis  pas  ])()ètc,  ni  n'ai  voulu  Ictre,  mais  j'aime 
la  belle  poésie.  J'habite  la  campagne,  j'ai  des  jardins^  je  con- 
nais les  saisons  et  j'ai  vécu  bien  des  mois  ;  j'ai  donc  voulu  lire 
(juclques-uns  de  ces  poèmes  si  vantés  des  Saisons,  des  Mois 
et  des  Jardins.  Aucun  d'eux  n'a  su,  je  ne  dis  pas  peindre  la 
nature,  mais  même  présenter  un  seul  trait  caractérisé  de  ses 
beautés  les  plus  frappantes.  » 

Il  avait  le  sentiment  du  pittores(|ue.  de  la  nature,  de  la 
poésie. 

On  a  de  lui  ce  quatrain  galant  : 

Sur  vos  geiiOTix,  ô  ma  belle  Eugéaiie, 
A  des  couplets  je  songerais  en  vain. 
Le  sentiment  étouffe  le  génie, 
Et  le  pupitre  égare  l'écrivain. 

Il  attachait  une  grande  importance  au  cuslumt*  ;  «<  L'habit 
fait  partie  de  nous-mêmes.  »  déclarait-il.  Et  il  voulait  que  ses 
paysans  le  vissent  toujours  en  habit  très  brodé. 

—  Je  ne  puis  travailler,  disait-il,  que  quand  je  me  sens 
bien  propre  et  bien  arrangé. 

Il  savait  par  cœur  presque  toute  son  œuvre.  Il  s'en  faisait 
souvent  lire  ses  pages  préférées,  le  discours  du  premier 
homme  quand  il  décrit  l'histoire  de  ses  sens,  le  désert  de  l'Ara- 
bie, dans  le  chapitre  du  Chameau,  l'article  du  Kamichi.  Si  on 
lui  demandait  comment  il  était  devenu  célèbre,  il  répondait  : 

—  En  passant  cinquante  ans  à  mon  bureau. 

Esprit  net,  il  généralisait,  il  simplifiait,  et  il  disait  à  Hé- 
rault de  Séchelles. 

— Pourquoi  avez-vous  deux  noms  ?  Il  n'en  faut  qu'un. 

Hérault  a  consigné  tous  ces  détails  dans  sa  petite  relation 
ou  interview  de  Buffon,  qui  y  apparaît  avec  une  physionomie 
assez  particulière  de  grand  et  solide  lutteur,  soulevant  lente- 
ment et  patiemment  le  poids  formidable  de  son  œuvre.  Com- 
plétons son  article  par  quelques  détails  encore. 

Louis  de  Buffon.  l'historien  fameux  de  la  nature,  appar- 
tenait à  une   glande  et  riche  famille.   Son  père  vivait  avec 
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lasic,  (loiinail  des  fêles,  recevait  toute  la  tiaute  société  de  Di- 
jon, r.oiiis  se 'brouilla  avec  lui  lors  de  son  mariage,  et  exigea 
le  règlement  des  comptes.  Le  jugement  du  pru.ès  lui  attribua 
la  terre  de  Ahjutbard.  Lr  prie  et  le  fds  se  rén^ncilièrent  par 
la  suite,  et  Hulïon,  à  la  nioil  du  \  ieillard.  en  fiiononça  léloge 
à  l'Académie  en  rpielques  paroles  touchantes  mêlées  de  pleurs. 
Après  ses  éludes,  Buffon  entra  dans  la  vie  par  une  que- 
l'clle  a\('c  lin  Ani^Iais  (pi  il   liia  en  duel.  11  m'  -aii\a,  et  visita 
rilalic.  où  \\  iciirojitra  un  M.   Ilinckmann,  ipa  lui  communi- 
((iia  le  luoiil  (les  sciences  naturelles.  Il  vit  au^-i  la  Suisse,  et 
l'Anglelerre.  où  il  eludia  lïales  et  Newton.  A  -on  retour,  ses 
|ii<'iiiiei<  liavaux  furent  assez  remarqués  pour  qu  à  vingt-six 
ans  il  lui  appel»'  à  l'Académie  des  Sciences.   Le  roi  s'inléres- 
sail  à  ses  expeiiences  en  grand  sur  les  déboisements,  et  mit 
à  sa  disposilion  les  forêts  de  Marly  et  de  Saint-Germain.  Lu 
IT'iT,  il  refit  à  La  Muette  les  grands  miroirs  ardenl<  d'.Vrehi 
niè  le.    Il    inceiidiail    à    dislance    des  maisons   «pi'il    payait    le 
double    d.e    leur   valein'.    Il    faisait    «onstruire    de    (•t)lossaIes 
sphères  de  hion/.e   p(^iu-  Ie>  ehauffcM*.   et  étudier  d'aprè<  l«Mir 
refroidissement.    ie->  lois  du   refroidi-«<(Mn(Md  de  la   leri-e. 

Il  lut  iinmiiK'-.  en  17.50,  ifiteiidaiit  du  .lardin  du  Ihn.  aiijoui'- 
(riiiii  .lanliii   de-   riantes. 

LC-I  la  (|u  il  r(»n(  ut  <'t  <'\<''riita  le  plan  de  -,i  \.(-te  ///s/o/rc 
\(ihin'll('.  H  en  publia  le-  Inmc^  |  à  |||  di  IT'i'.'.  «•(  |(ui<  les 
ans.    ii||   \oliniie  noiixeau   parut   régulièrement 

Llii  membre  de  T  \(\'ulènne  l''rancai<(^  (Mi  IT.'iJ.  il  renonça 
au  di^rour^  d  u-ai:e  dan-  leipiel  on  de\ait  d«'\ider  un<^  suite 
d'éloges  ;  d  (  Inn-il  et  traita  un  autre  ^uj(«|  :  ee  lut  le  niscours 
siii'   le   s7///e   doid    on   a    retenu     cet     .idaiie  I  .•     -(\Ie    e^l 

1  homme   UM'ine.    - 

Lcprndaiit  d  iMnMgani-ait  le  Jardin  du  Loi.  enrichi^>ail. 
<la--ait  a\ee  DaulxMdoii  les  colhMlions  que  leur  envovaient 
de  tou^  le>  ponds  dii  luonde  le^  -onxerains,  les  particuliers. 
le-  -a\.iiils,  les  voyagfMus,  en  è(  bauge  du  litre  de  correspon- 
dant^ du  .laidin  du  Idu  et  du  Labinel  dllisjoire  nalurelle.  Des 
pii'at»»-  avant  tiou\e.  dan>  une  de  l«'ur-  pii-«'-.  tj(»<  caisses  à 
son  a  lre-s(>  l,--  Im  (Muoyèrent  -ans  le*^  ouvru*.  lanf  «n  rè- 
|>idalioii  «'lait  et(Mldue. 


m 
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]l  donnait  au  Cabinet  d'Histoire  naturelle  les  cadeaux  per- 
sonnels qu'on  lui  faisait.  On  lui  disait: 

—  Et  A  otre  fils  V 

—  Le  «cabinet  du  roi  est  mon  fils  aîné,  répondait-il. 

Les  salles  devenant  trop  petites,  Buffon,  pour  gagner  de 
la  pilace  aux  collections,  abandonna  son  appartement,  et  loua 
une  maison  rue  des  Fossés-Saint-Victor.  Il  étendit  le  jardin 
juscfu'à  la  Seine,  combla  le  lit  de  la  Bièvre,  s'agrandit  du 
côté  de  r abbaye  de  Saint-\'ictor  dont  il  acheta  des  bâtiments, 
et  comme  les  moines  tardaient  à  en  sortir,  il  envoya  des  cou- 
vreurs èter  les  tuiles  des  toits,  un  jour  qu'il  pleuvait  à  flots. 

Il  fonda  des  chaires  d'enseignement,  avec  Fourcroy,  les 
frères  de  Jussieu,  les  Daubenton,  Thouin,  Lacépède,  pour 
processeurs.  Il  recevait  un  courrier  volumineux.  Les  souve- 
ranis  tenaient  à  honneur  d'être  en  correspondance  avec  lui. 

Il  était  en  bons  termes  avec  le  roi  qui  lui  écrivait  : 

—  Envoyez-moi  un  chevreuil  de  Montbard... 
Or  il  ne  s'en  trouva  qu'une  moitié. 

Le  roi  rit,  et  lui  renvoya  une  moitié  de  pâté. 

Buffou'lut  le  Cygne  à  son  visiteur,  le  prince  Henri  de  Prusse, 
qui,  charmé,  lui  envoya  un  service  de  porcelaine  de  Saxe  au 
Cyiine.  Buffon  le  lés^ua  à  Mme  de  Necker. 

D<e  son  vivant,  il  vit  couronner  son  buste  et  se  dresser  sa 
statue,  par  Pajou. 

Il  ne  fut  d'aucune  coterie  et  n'intrigua  point.  Il  s'imposa 
par  son  pesant  génie.  Il  vivait  dans  un  majestueux  isolement, 
et  ïne  répondit  jamais  à  aucune  attaque.  Il  eut  beaucoup 
d'ennemis  et  d'envieux,  et  plus  encore  de  fervents  admira- 
teurs. 

Il  dédaignait  ses  adversaires.  Il  déclarait  :  «  Mon  amour- 
|nx»j>re  va  jusqu'à  croire  que  certaines  gens  ne  peuvent  pas 
niêiiiie  m'oÊfenser.  »  Et  il  estimait  qu'  ((  il  faut  laisser  la  ca- 
loeuiiie  i^etomber  sur  elle-même.  » 

\'^3fl■ta^î'e  le  jalousait  ;  il  raillait  sa  théorie  des  fossiles  et  de 
la  lei'ie  autrefois  submergée,  en  prétendant  que  les  coquil- 
lages venaient  de  déjeuners  faits  jadi^^  dans  la  montagne  par 
(k'-  pètlerias. 

Ihiffon  mouiul  au  Jardin  du  Roi,  en  1788. 
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L'agonie  Iiif  Iriife  :  le  corps  était  robuste.  Les  restes  furent 
conduits  à  Monlbaid.  parmi  une  grande  afîluence  de  peuple 
(]ui  bordait  la  roule. 

Sa  tombe  y  e:^t  encore. 

Son  œuvre  étonna,  et  nous  étonne  encore,  par  la  simplicité 
grandiose  de  sa  vaste  ordonnance.  Elle  compiend  deux  Dis- 
cours sur  rhistoirc  de  la  Xature,  le  traité  des  Preuves  de  la 
tbéorie  de  la  terre,  et  de  la  formation  de-  j)lanètes,  \  liis- 
loirc  des  Mincrau.i  avec  de  nombreux  rapports  d  expériences, 
el  une  partie  «  ajulale.  les  Eitoques  de  la  Xalure.  eu  sept  cha- 
pitres. Elles  lurent  atta(piées  au  point  de  vue  Ihéologal,  quoi- 
fuc  lîutToFi  ait  toujours  pri<  le  parti  de  ^e  tenir  en  bons 
termes  avec  la  SiMhoniic.  ce  (jui  le  rendait  suspect  aux  Ency- 
clopédistes, ("c-f  un  des  traités  qu'il  a  le  plus  soignés:  il  le 
recopia  dix-hml  loi^,  élucidant  el  complétant  à  mesure  sa 
pensée.  11  distingue  sept  moments  : 

Lorsque  la  teric  et  les  ])lanètes  ont  pri:?  ieui   luiuie: 

Lorsque  la  matière  s'étant  consolidée  a  foi-mé  la  locbe  inté- 
rieure du  globe,  ainsi  (|ue  les  grandes  ma--e-  \  ilies<  ibles  qui 
>ont  à  sa  surfa<e  : 

Lorsque  les  eaux  on!  couxcrt  nos  <onlineni-  : 
Lors(pie  les   eaux   -e  ^ont   retii'ées  el  (|ue  le-  \ul«  di.-  ont 
coinfiiencé  (ia^ii  : 

L(trs(|uc  le-  ticjtliani-  cl  le>  aiitic-  aniniau.\  du  midi  ont 
liabité  les  terii--  du   nord  ; 

Lorsque  >'e-|   iailc  la  sepaialion  dr>  continent-  : 

LoiNfpie  la    plli--;inr.'   dr   riiniimi.'   ;•    ^i... »?('!. •  r.-Hr    (Ir    l;i    fKI 

lui'c. 

^  <'ll<'  dniiii'ir  i.iHKjiic  «'xoiiur  la   loiinalion  de-   piejniej -.-s 
soci.  le-  liuni.iiiir-.   linllon  a   pre-senli  la  x  irnrr  de  l'archéo- 
logie pi('lii.-l«»ri.iiic  :  d  rrinic,  «onuiie  au^-i  dan-  les  di^couis 
>ni-  l<'^<anni  — ler-,  le-  o|»Miioii-  de.l4'an-.Iac<pn'«-  l(ou>si'ini  ^ur 
'  •••"•'J'uilc  primitive.   Il  .1  m  !»•-  inludion-  le-  plus  fér(»nd'^s. 
'I  «■*  de\in.    le-   llieone-  qui  .(liaient  naitj'e  ;  d  a  rocoimu  dans 
Ic^  -.Mixaue-,    non  de-  relar4lalau"e>.    mai^  de*»  élre>  déchus. 
dans  les  Chmoi-.  le^  lemom>  el  les  vesligv»^  de  la  >ap»s-e  an- 
liqne  :  il  a  dit   cpie  llionune  peut   agir  Mir  la  nature.   >ur  le 
<  limai,    qu'd  peut  modiliei-  jiar  des  th'boi>enienl-  v\  ile>  do«i- 
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séchemenls,  sur  \çs  animaux,  sur  les  végétaux,  par  des  croi- 
sements et  des  sélections. 

Il  a  prédit  bien  des  résultats,  et  le  diamant  inflammable,  les 
ijjlaivs  australes,  l'avenir  du  charbon  minéral,  de  l'électricité; 
il  a  amorcé  et  annoncé  bien  des  conquêtes  du  savoir  ;  il  a 
devancé  les  conclusions  du  siècle  suivant. 

Son  histoire  des  minéraux  est  complète,  considérable,  et 
nous  fait  étudier  toute  la  terre  solide,  toute  la  gamme  des 
métaux,  sels,  alcalis,  laves,  les  étains,  le  nickel,  le  cobalt, 
le  manganèse,  les  pierres  précieuses.  Un  tableau  détaillé 
des  six  ordres  de  minéraux  répartis  en  classes  et  en  divisions 
donne  à  la  fm  létat  de  cet  ouvrage,  qui  emplit  six  gros  vo- 
lumes. 

Viennent  ensuite  les  Expériences  sur  les  Végétaux  et  l'His- 
toire des  Aninuiux,  son  grand  œuvre.  Après  des  considéra- 
tions sur  la  reproduction,  la  nutrition,  la  formation  des  êtres, 
il  envisage  l'homme.  Il  suppose  un  être  tout  neuf,  omTant 
les  yeux  et  découvrant  le  monde,  un  peu  comme  Condillac, 
en  expliquant  l'origine  des  sens  par  la  fiction  dune  statue  qui 
s'anime  insensiblement.  Tout  ce  volume  a  de  réelles  beautés. 

Le  portrait  idéal  de  l'homme  de  bien,  où  il  s'est  dépeint, 
ne  manque  ni  de  mérite  ni  de  grandeur. 

Parlant  de  la  naissance  et  de  la  nourriture  du  premier  âge, 
il  condamne  le  maillottage  des  enfants  et  le  corset  pour  les 
jeunes  filles,  passe  en  revue  les  phénomènes  et  les  monstres, 
analyse  les  sens,  étudie  les  races,  et  en  vient  aux  animaux. 
\^oici  le  cheval  (le  portrait  en  est  célèbre),  le  chien,  le  chat, 
tous  les  animaux  domestiques,  les  animaux  sauvages,  les  car- 
nassiers,  les  animaux  des  tropiques,  de  l'Afrique,  de  l'Amé- 
rique, de  la  mer. 

A  propos  du  cerf,  il  écrivit  l'éloge  de  la  chasse,  pour  faire 
au  roi  sa  cour. 

Puis  ce  sont  les  oiseaux,  oiseaux  de  proie,  aigles,  buzards, 
vautours,  ducs,  les  oiseaux  ({ui  ne  peuvent  voler,  et  autres  qui 
ont  l'apport  à  eux  (les  divisions  n'ont  pas  une  apparence  plus 
scienlifuiue)  les  paons,  faisans,  chinquis,  hoccos,  manucodes, 
ro<Tjtzin,  azurin,  et  par  centaines,  dorés,  mordorés,  bleus  ou 
rouges,  légers,  caquetant,  tous  ces  volatiles  avec  des  noms 


HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  119 

adorablement  jolis,  semblent  froufrouter  dans  ces  in-octavos 
comme  dans  une  large  volière:  il  sort  de  ces  pages  un  bruit 
de  forêt  sonore,  de  plumes  agitées,  de  cris  répétés  et  de  becs 
en  gaieté.  Jamais  plus  consciencieux  inventaire  de  la  gent  ai- 
lée n'a  été  rédigé  dans  un  style  aussi  solide  et  aussi  agréable. 

Il  manque  la  bolanif[ue  et  l'entomologie. 

Aujourd'luii,  c'est  surtout  par  la  forme  que  iiulion  nous  sé- 
duit encore,  par  l'ordonnance  majestueuse  de  ses  développe- 
ments, la  belle  carrure,  l'ampleur,  qui  devient  emphase  s'il 
s'agit  de  l'oiseau  mouche,  mais  (pii  est  digne  du  sujet  s'il  s'agit 
des  grands  fauves,  ou  de  la  formation  des  astres.  Buffon  dé- 
lestait le  style  court,  haché,  ce  qu'il  appelait  le  style  poussif. 
Il  apportait  dans  son  écriture,  toute  la  majesté  qui  manquait 
à  sa  conversation,  (ju'il  avait  familière  et  triviale  dans  le  choix 
de  ses  expressions.  Et  les  dames  venues  pour  l'entendre 
étaient  suffoquées,  qu'un  écrivain  si  pur  et  si  châtié  fut  un 
causeur  fie  si  peu  de  façon. 

L'ordre,  la  patience,  la  volonté  liirenl  m'^  qualitt's  et  sa 
force. 

11  aima  commandci-  a  une  grande  ma>se  dt;  l"ail>. 

Dans  son  œuvre,  la  plénitude  du  courant  fait  sa  beauté. 

L'ouvrage  fut  fort  admiré,  et  son  ami  riiiénnnd  de  Monthé 
liard  dit  ce  qii.diaiu: 

n  joui' hciirciix  (|iii  vis  luiilic  liiilTim. 

Tu  sfia.s  à  j.'uiuiis  clic/,  \i\  race  fiihin 

l'niir  les  .•unis  du   vr.ii,  du  l»caii,  dr  l;i  laisnii, 

I  '  I  M'   l'>|»i  li|  lie  di'    l;i    I  i.l  I  II  I  1- 

Il  e^l  \iai.  l'.ii  I  ail  ji.ilieiil.  |>ai-  le-  ju  (»|i(uln.)ns  grandioses 
de  I  (eii\i(\  |iar  la  colossale  jKulee  de  cette  and)»'  jetée  comme 
un  .ire  en  (ici  ^iii-  |e->  Ages  et  les  espèce^,  par  la  hauh'  philo- 
sophie (pu  "-e  dégage^  de  celle  \a>-le  hi>toire.  par  les  con- 
sécpiences  seienlHiipu^s,  économique-,  lunuanilaires  (lisez  la 
pag(*  sni  le-  nègres).  Hurton  a  «de  un  génie  prodigieux  et 
bic^nfaisant .  On  lui  doit  le  .lardin  de-  l'Ianles;  il  l'a  fondé,  et 
il  l'a  déerif,  (Mi  le  eoinpjelanl  |M)iir  en  iaii'e  le  j»lu-  vaste  la- 
bl(\iii  du  nnuide  liahilc.  Il  c-l  le  promoteur  des  grands  Ira- 
vaux  des  naturalistes  moderne^  ;  vuluari<ateur  fécond,  artiste 


loO  HISTOIRE    DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

délical.    il   a  clé   1  liisloi'iographe   épi(|ue  de  Ja  Terre  et  du 
Passé,  })oiir  sa  plus  grande  gloire  dans  l'avenir. 

Le  eenlenaire  de  la  mort  de  Buffon  a  été  célébré  en  1888  à 
Monfbard,  où  AI.  1'].  (iiiillaume,  membre  de  Flnstilut,  a  pro- 
noncé un  discours  substantiel  et  plein  d'idées  justes,  dont 
nous  lirons  cette  page  : 

On  est  (Vaceord  pour  admirer  Thistoire  naturelle  des  animaux  et 
des  oiseaux.   Les   morceaux   les  plus   célèbres  qu'elle   contient   sont 
dans  la  mémoire  jusque  de  nos  enfants.  Ce  sont  des  portraits  vifs  et 
d'une  proportion  parfaite,   dans   lesquels  le   savant  se  montre   à  la 
fois  peintre  accompli  et  moraliste  ingénieux.   On  a  pu  reprocher  à 
Buffon  d'avoir  trop  rapporté  Fanimal  à  Flionnne  et  de  s'être  passé 
d'une  classification  vraiment  scientifique.   Mais  il  a  fondé  la  partie 
tîistorique   et  descriptive   de   l'tiistoire   naturelle.    C'est   lui,   qui,    en 
dégageant  rid>f'  d'espèce  de  l'étude  des  individus  et  en  admettant  la 
mutabilité   de    l'espèce   elle-même,  a  préparé,    on    peut    le    dire,    le 
champ  immense  où  l'ontologie  moderne  se  déploie.  Et  quelle  décou- 
verte, en  son  temps,  que  celle  de  la  lo^i  qui  préside  à  la  répartition 
des  animaux  sur  le  globe  !  Et  quel  titre  enfin  au  respect  de  l'humanité 
que  d'avoir  démontré  l'unité  des  races   humaines  !  Ce   sont  là  des 
créations  intellectuelles  puissantes,  que  le  beau  livre  sur  les  Epoques 
de  la  Nature  est,  plus  tard,  venu  couronner. 

Voilà  ce  que  l'on  peut  appeler  des  idées  de  génie.  Elles  ont  marqué 
dans  la  science  un  progrès  immense.  Mais  ces  idées  de  Buffon,  alors 
même  qu'elles  ne  s'accordent  pas  exactement  avec  les  faits,  sont 
fécondes,  et  c'est  sur  ce  point  qu'il  convient  d'appuyer.  Buffon  a 
exercé  sur  ses  successeurs  l'influence  d'un  maître.  Il  n'a  pas 
fondé  la  géologie,  mais  le  premier  il  a  pensé  et  dit  que  notre  globe 
avait  son  histoire,  que  des  bouleversements  successifs  avaient  pré- 
paré l'état  dans  lequel  nous  le  voyons,  que  dans  les  entrailles  de  la 
terre  et  à  sa  surface  se  trouvaient  les  témoins  de  ces  révolutions.  Il 
n'a  pas,  non  plus,  été  le  fondateur  de  la  paléontologie,  mais  il  l'a 
annoncée  en  termes  prophétiques,  émouvants  ;  le  premier  encore,  il 
a  émis  cette  opinion  que  différents  états  de  ci-éation  s'étaient  succédé 
et  qu'il  y  avait  des  espèces  perdues.  Il  n'était  pas  anatomiste,  mais 
ses  idées  sur  l'unité  du  plan  de  la  nature,  dans  la  formation  des  êtres, 
étaient  des  vues  supérieures,  qui  devaient  après  lui  être  généralisées, 
mais  qui  ont  d'abord  ouvert  la  voie  à  une  science  nouvelle  :  l'anatomie 
comparée.  Il  a  parlé  de  la  transformation  des  espèces  et  des  géné- 
rations spontanées,  et  les  partisans  de  ces  doctrines  se  font  forts  de 
son  autorité.  D'autres  savants  viendront  qui,  dans  quelques  passages 
inaperçus  trouveront  le  germe  ou  la  justification  des  théories  nou- 
velles. Buffon  appartient  déjà  à  deux  siècles. 
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L'Economie  politique  eut  ses  adeptes.  Ouesûay  prêcha  le 
libre-échange  et  montra  rpie  la  monnaie  nest  pas  la  richesse 
même,  mais  le  signe  de  la  fortune.  Gournay  conseilla  le  dé- 
veloppement de  l'industrie.  Des  disciples  d'Adam  Smith  re- 
connurent (piatre  modes  d'activité  :  agriculture,  industrie, 
commerce,  travail  intellectuel. 

A  coté  des  spéculatifs  comme  L'onvlillar,  des  poicmL-rtes 
coname  Diderot,  il  y  eut  toute  une  secte  de  pen-eurs  |dus 
modestes  et  plus  laborieux,  [)lus  soucieux  des  réalités'  im- 
médiates, animés  surtout  par  l'amour  du  peuple  et  préoccupés 
par  le  problème  de  la  misère  qui  s'était  posé  dès  la  lin  du 
règne  de  Louis  Xl\\  et  n'avait  pas  encore  trouvé  sa  solution. 
Turgot  (1)  était  de  ceux-là.  Cet  ancien  prieur  de  Sorbonne, 
qui  avait  quitté  les  ordres  malgré  les  promesses  dune  bril- 
lante fortune,  pour  rester  sincère  avec  lui-même,  était  l'Eco- 
nomiste de  l'Encyclopédie,  quand  il  fut  nommé  à  l'Inten- 
dance »lu  Limousin.  Il  trouvait  l'orcasion  d'appliquer  se>  doc- 
trines, il  le  fit  avec  une  entière  rigueur  et  un  plein  succès. 
Quelques  années  plus  tard,  en  1700,  dans  ses  u  Héîlexions 
sur  la  formation  et  la  distribution  des  richesses  »,  il  expo- 
sait ces  théories  en  détail,  et  signalait  quelques  résultat-  de 
leur  application.  Esprit  prali(}ue  et  pondère,  autant  que  pro- 
fond, il  évita  les  exlrémes,  chercha  à  concilier  les  écoles, 
et  fonda  celle  de  la  raison.  Il  cimiprit  qu'à  cet  e<lifice  ver- 
moulu de  la  vieille  Franco,  il  tallail  toucher  sans  pn-cipitation. 
Ses  idées  étaient  hardies;  mais  ses  moyens  d'aclion  furent 
essentiellement  prudents  et  raisonnables  :  il  les  résuma  lui 
même  dans  sa  lettre  au  loi,  lor-^qu  il  fut  appelé  au  ministère  : 
«  pomt  de  ban(|ueroule,  point  d'augmentation  d'impôts,  point 
d'empruutvS,  mais  ré<luclion  de  la  dépense  au  des^ou?  de  la 
recette.  »  N'est-ce  pas  le  secret  de  tous  les  bons  budarets? 

11  1110  reste  à  nonnnor.  dans  l'ordr»^  des  temps,  une  douzaine 
de  |)enseurs,  philosophes,  m()iali>te-.  qui  pour  avoir  <uivi  ou 
iiinir  le  mouvemont  inlelleotiKd  rt  moral,  et  poui'  avoir  écrit 
des  livres  où  la  fui  nie  vaut  ^ouxont  la  pensée,  nirritent  île 
nôtrr  |t;i-^  umi^. 

^n  I72M78I. 
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Plusieurs  moralistes  furent  intéressants,   à  commencer  par 
Malebranche  (1). 

Un  jeune  praticien,  arrêté  un  jour  à  la  devanture  d'un  li- 
braire, mit  la  main  sur  un  livre  de  Descartes,  intitulé  :  Traité 
de  Uiomme.  Il  ne  connaissait  ni  l'auteur  ni  l'ouvrage.  Il  lut 
une  page,  puis  deux,  puis  un  chapitre,  et  fut  si  émerveillé 
que  de  violents  battements  de  cœur  l'obligèrent  à  plusieurs 
reprises  d'interrompre.  Ce  jeune  homme  s'appelait  Male- 
branche. 

Il  acheta  le  livre,   l'emporta,  et  sa  vie  prit  une  direction 
nouvelle. 

Il  était  fils  d'un  trésorier  du  roi.  On  l'avait  destiné  à  l'état 
ecclésiastique,  parce  qu'il  était  difforme  et  de  santé  délicate. 
Il  avait  fait  sa  théologie  en  Sorbonne.  Alais  la  théologie  ne 
l'attirait  point  et  son  esprit  cherchait  sa  voie.  Après  quatorze 
ans  de  méditation   sur  l'œuvre  de  Descartes,  il  publia  le  pre- 
mier volume   d'un   traité   intitulé  :   Recherche  de   la   vérité, 
malgré  l'opposition  des  censeurs  royaux  qui  tenaient  le  car- 
tésianisme en  défiance,  et  défendaient  Aristote  et  la  scolasti- 
que  attardée.  Le  succès  du  livre  fut  grand,  dû  à  l'élévation  de 
la  doctrine,  à  la  méthode  lumineuse  de  l'exposé,  au  charme 
du  style.  «  Malebranche,  disait  Fontenelle.  a  le  grand  art  de 
mettre  les  idées  abstraites  dans  le  plus  beau  jour.    Sa  dic- 
tion a  toute  la  dignité  que  ces  matières  demandent,  et  toute 
la  grâce  qu'elles  peuvent  souffrir.  »  Ce  doux  philosophe,   ce 
méditatif  se  trouva  presque  aussitôt  engagé  dans  une  ardente 
polémique  avec  tous  les  théologiens  de  son  temps.  Un  traité 
manuscrit   De  la  Grâce  lui  attira  de   la   part   d'Arnaud,    le 
docteur  janséniste,  des  critiques  sévères.  Il  se  renconira  avec 
son  contradicteur,  chez  le  marquis  de  Roncy.  discuta  tout  un 
jour,  et  ne  put  tomber  d'accord.  Quelque  temps  après,  Ar- 
naud était  exilé.  Malebranche,  cédant  à  ses  conseils,  avait  re- 
manié son  opuscule  ;  il  le  lui  envoya.  Arnaud  le  combattit  de 
nouveau,   avec  non  moins  de  vigueur.   Malebranche  en  ap- 
pela  à  Bossuet,    qui  lui  retourna  son  exemplaire  avec  ces 

simples  mots  sur  la  couverture  :  «  Pulchra,  Nova,  Falsa.  » 

Plus  tard,  Bossuet  essaya  de  le  convaincre,  mais  Malebranche, 

(1)  1637-1715. 
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qui  n'était  pas  élociucnt^  et  (|ui.  pai-  tiniidilé,  redoutait  la  dis- 
cussion, se  déroba  :  \'oulez-vous  donc,  dit  Bossuet  mena- 
çant, que  j'écrive  contre  vous?  »  Il  ne  le  fit  pas  pourtant, 
mais  il  excita  Arnaud  à  lui  tenir  tête. 

Un  autre  ouvrage  de  Malebranche,  les  Mcditalions  clirc- 
tiennes  et  înélaphijsiqucs,  ralluma  la  querelle.  Arnaud  l'at- 
taqua violemment,  et  eut  le  dessous  ;  .Malebranche  se  défendit 
jusqu'à  la  mort  du  grand  janséniste,  et  même  contre  un  de 
ses  écrits  posthumes.  Mais  Arnau<l  mort,  «l'aulres  et  plus  vio- 
lents lui  déclarèrent  la  guerre.  Le  profe>seur  Régi>  l'accusa 
d'épicurisme.  le  père  Lamy  de  quiétisme,  les  jésuites  de  spi- 
nozismc.  Il  fit  face  à  tous.  Sa  santé  était  chancelante.  Une 
entrevue  avec  le  i)hil()<(>i>ho  anglais  Berkeley,  qui  vint  chez 
lui  discuter  sa  dodrinc,  réj)uisa  et  liTUa  sa  fin.  11  iiiouru 
en  1715. 

Malebranclie  est  le  continuateur  et  le  libre  di>ci[de  de  Des- 
cartes :  il  voulut  allier  dans  sa  doctrine  le  rationalisme  car- 
tésien, le  iny>^tici<me  cluvlien  et  lidéali^nn*  de  Platon.  Cet  ef- 
fort de  conciliation  et  d'éclectisme  lui  \alul  d'être  critiqué 
par  tous,  et  d  avoii*  partout  des  ennemi-.  Sa  morale  fondée 
sur  l'amour,  amour  de  l'ijrdre  et  amour  de  l)ieu,  le  lit  -urnom- 
mer  le  Platon  chiélierj.  Il  n'>\t\  apiv<  De^cartes,  notre  plus 
gi'aiid  jtliilosophe  :  par  la  pui-ete.  I  echd.  la  poésio  de  son 
style,  il  a  rang  [>armi  no-  meilleurs  écrivain-.  Il  a  laissé 
d'importants  tra\au\  sur  la  physique.  Il  lut  même  poète,  un 
joui-,  dans  sa  \ie.  ci  lanecdote  e>l  assez  |)i(piante.  On  par- 
lait dans  un  >al(Hi  de  poésie  et  de  bouls-i-imés  :  Malebran- 
che déclara  (pie  iiei»  nVlail  phi-  facih\  après  tout,  «pie  de 
faire  de-  \ei-.  Hn  je  |»iil  au  mol.  e(  il  improvisa  ces  deux 
xcvs  cidèbres,    dont  -e-  ,imi-  -e  njoiiiieiil   Idil 

Il   nous  fait  aujoiinriiiii  Ir  pliis  l)i>  iti   (l'iiqts  ilii  hkmmm-, 
Pnur  aller  à  «lirval  sur  la  tcrie  et  .sur  Ptunlr. 


.Malebianche  était  psycln)loj;ne.  \  oici  un  .««ociolomie. 
I.  abbe  de  Sainl-Pierro  (l),  l'aubMir  lUi  l^rnjcl  dv  l*aix  per- 
fn'luclli'.    r\ii\\   bien   Ihonune  de  <e-N  li\ie-.    un   doux   iV^vour 

[\)  1  «58-174:1. 
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plein  de  confiance  et  de  bonté,  jamais  triste,  même  dans  les 
plus  rudes  épreuves.  On  sait  quel  fut  son  dernier  mot  en 
mourant:  «  Espérance  !  » 

ïl  était  entré  dans  les  ordres,  pour  la  seule  raison  que  cet 
otat  convenait  aux  cadets  de  noble  famille  :  mais  il  était  né 
pour  être  philosophe.  «  L'habitude  que  javais  prise  de  rai- 
sonner sur  des  idées  claires,  ne  me  permit  pas,  dit-il,  de  rai- 
sonner longtemps  sur  la  théologie.  »  Il  s'en  vint  donc  à  Paris 
se  joindre  au  monde  des  gens  de  lettres,  parmi  lesquels  il 
y  avait  déjà  beaucoup  d-e  philosophes.   II  fut  du  salon  de 
Mme  Lambert,  et  comme  Mme  Lambert  (c  faisait  »  les  Aca- 
démiciens,   il   entra   à   l'Académie,    n'ayant    encore  rien  pu- 
blié, n    mit  à    composer  son    discours   de   réception    exac- 
tement   quatre    heures,  et    quand    on    lui    représenta    que 
ce  travail  devait  être  fait  avec  beaucoup  de  soin  :  —  <(  Ces 
sortes     de    discours,     répondit-il,     pour     l'utilité    dont     ils 
sont  à  l'Etat,  ne  méritent  pas  plus  de  deux  heures  de  travail  : 
j'en  ai  mis  quatre,  et  cela  est  fort  honnête.    -  Il  accepta  la 
charge    d'aumônier    de    .Aladame,     mère    du    Régent,     afin 
d'avoir  ses  entrées  à  la  cour,  et  d'être  à  même  d'observer.   Il 
eut  amsi  «  une  petite  loge  pour  voir  de  plus  près  ces  acteurs 
qui  jouent  sur  le  théâtre  du  monde  -> .    Ce  spectacle,  et  plus 
tard  celui  du  Congrès  d'Utrecht    (où  il  accompagna  l'abbé 
de   Polignac),   lui  inspirèrent  des  réflexions  qu'il  rassembla 
dans  ses  deux  ouvrages  les  plus  célèbres,  le  Projet  de  Paix 
perpétuelle  et  le  Discours  sur  la  Polysynodie.  Le  second  lui 
valut  d'être  exclu  de  l'Académie  Française,  car  il  avait  con- 
testé à  Louis  XI\'  le  titre  de  Grand,  et  proposé  qu'on  l'appe- 
lât Louis  le  Redoutable.  A  l'unanimité  moins  une  voix  (celle 
de  Fontenelle),  ses  amis  l'écartèrent.  On  ne  s'en  tint  pas  là. 
Comme  il  était  peu  après  devenu  le  chef  d'une  autre  Acadé- 
mie de  politiques  et  de  philosophes,  le  Club  de  lEntresol,  qui 
venait  de  s'ouvrir  dans  l'hôtel  du  Président  Hénault,  on  ferma 
le  Club  à  cause  de  sa  présence. 

Ces  persécutions  ne  rattristèrent  pas.  Il  conserva  ses  chi- 
mères, son  grand  calme  et  sa  gaieté.  La  douceur  de  son  ca- 
ractère forçait   la  sympathie  ;  il    eut  malgré  tout  beaucoup 
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d'amis  et  qui  rcstimèrent  ;  il  vécut  encore,  et  mourut  parfai- 
tement heureux. 

f.a  î^i'uyère  Ta  portraituré  sous  les  traits  de  Mopse.  Au- 
mônier (le  Madame,  la  seconde  femme  de  Monsieur,  une  per- 
sonne fnil  laide,  une  Allemande  qui  aimait  les  choux  au 
lard  et  ronflait  au  sermon,  il  était  gauche,  timide,  embar- 
rassé, émerveillé  par  la  facilité  <l«'s  personnes  qu'il  entendait 
parler  : 

—  Quel  dommage,  disait-'il  à  Mmic  Geoffrin,  qu^e  vous 
n'écriviez  pas  ce  que  je  pense  ! 

11  a  remué  presque  toutes  les  idées  de  son  siècle  ;  il  les  a 
mal  expi'imées,  et  rien  de  lui  nesl  resté.  Ce  qui  est  mal  dit  n'a 
pas   élé  dil . 

fl  ne  voyail  pas  de  haut:  il  *-'<'sl  tenu  aux  délads.  Mais 
.l.-.l.  trousseau  l'a  beaucoup  lu  el  ulili-é.  Il  voulait  l'enseigne- 
inrnl  primaire,  le  travail  des  moines,  et  le  mariage  des  prê- 
ti'es.  fùi  littérature,  il  divisa  les  écrivains  en  vulgarisateur:? 
utiles  et  en  discoureurs  frivoles  :  il  n'r-tinuiit  ni  le  llu'î'dre  ni  la 
poésie.  Il  a  créé  le  mot  :  bienfaisamc 

Dans  sa  longue  et  sereine  existence,  labbe  de  Saint-Pierre 
n  rut  (|u'nn(^  passion  :  celle  du  bien  public,  ou  plutôt  du  bien 
de  rinnnanilé.  Le  premier  [x'ut-étre.  il  eut  rlairement  celte 
idée  généreuse  qu'un  bonnn«\  né  français  et  catholique,  pou- 
vait songer  au  bonheur  des  autres  peu{)les.  Son  projet  de 
paix  peip(''tnelle  n'est  pa<  tant  «himéritine  ;  labbe  de  Saint- 
Pieire  rcpicnd  un  dessein  de  Sully  el  de  Henri  ï\'  ;  ses  dis- 
cu«->n)n^  sont  diiu  politi(|U('  avisé  autant  «pie  d'un  philosopht» 
liuinanilairr,  et  I  idcr  d  un  arbitr'age  pernuinent  internaiional. 
poui-  |)i('\«'nir  le<  gurric^  cixilr^  cf    t'trangèn'^. u'e^l   pa<   ^i 

fanf.i-t  lipii'       <'II.'    ;i    Ii'[i;M-||    de    n<>-~    jn|ll'<. 

\|»rr^  !.<'  |)^\  (  lioloL^nic  ri  le  socioloiiur,  le  pédaLTotru»'  :  l'ex- 
ccllcid   lîollin  (1). 

\('r^  l('>7<>,  un  religieux  de^  HIainsManleaux  remarcpiail 
la  ligure  inttdligenle  d'un  petit  enfant  de  choMir  qui  lui  ser- 
vait ^a  ine<<e.  Il  l'intiMiogea:  c'était  le  lils  d'un  «'outelier  chi 
Xdi^inage.  Il  <  app«dait  Holhn.  l/ayanl  trouvé  précoce  el  avide 
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d'apprendre,  il  lui  enseigna  le  rudiment,  et  obtint  bientôt 
pour  lui  une  bourse  au  collège  des  Dix-lïuit.  Le  jeune  éco- 
lier fit  d'excellentes  études.  A  dix-sept  ans,  il  était  l'égal  de 
ses  maîtres.  Ses  succès  lui  ouvraient  la  carrière  universi- 
taire ;  il  y  entra,  il  y  arriva  aux  dignités  les  plus  hautes. 

Dans  ses  moments  de  loisir,  ou  de  disgrâce,  car  il  fut  plus 
d'une  fois  inquiété  pour  son  jansénisme,  il  composa  deux 
vastes  ouvrages  :  Le  Traité  des  Etudes  et  V Histoire  Ancienne. 
Dans  le  premier,  il  dressait  tout  un  programme  d'enseigne- 
ment et  proposait  d'heureuses  réformes.  Ce  qui  surprit  le  plus 
dans  ce  livre,  c'est  qu'il  était  bien  écrit,  et  se  lisait  avec  plai- 
sir. On  n'avait  jamais  vu  d'aussi  charmant  pédagogue.  Da- 
guesseau  disait  à  Rollin  en  le  félicitant  :  <(  Vous  parlez  le 
français,  comme  si  c'était  votre  langue  naturelle  ».  Avant 
lui,  en  effet,  un  recteur  de  l'université  ne  savait  parler  qu'en 
latin.  L'Histoire  Ancienne  est  un  immense  recueil  d'anecdotes 
édifiantes  à  l'usage  de  la  jeunesse.  L'ouvrage  est  encore  d'un 
élégant  écrivain;  mais  le  dessein  en  est  puéril.  <(  C'est,  dit 
Sainte-Beuve,  l'histoire  à  lire  pendant  l'année  de  la  première 
communion  ».  Ces  deux  livres  eurent  un  grand  succès  et 
devinrent  aussitôt  classiques.  Rollin,  timide  et  modeste,  se 
dérobait  aux  louanges,  se  donnant  pour  un  simple  traducteur, 
un  colporteur  d'idées  communes.  Il  n'avait  aucune  ambition 
et  fut  l'homme  le  plus  heureux,  quand  ileut.  rue  Neuve-Saint- 
Etienne-du-Mont,une  maisonnette  pour  habiter  avec  ses  livres, 
et  un  petit  jardin  à  cultiver. 

S'il  fut  un  plus  honnête  homme  que  Rollin,  ce  ne  peut  être 
que  Daguesseau  (1). 

C'est  une  belle  et  austère  figure  que  ce  chancelier  Dagues- 
seau, l'homme  le  plus  intègre  de  son  siècle,  et  qui  eut  le  moins 
d'ennemis.  L'honneur  et  la  modestie  étaient  de  tradition  dans 
sa  famille.  Procureur  général  du  Parlement  de  Paris,  il 
devint  bientôt  chancelier;  Il  venait  à  \  ersailles  dans  un  car- 
rosse gris,  ((  traîné  par  deux  chevaux  qui  souvent  avaient  as- 
sez de  peine  à  se  traîner  eux-mêmes  ».  Et  l'on  n'en  riait  pas, 
car  il  y  avait  dans  toute  sa  personne,  dans  sa  belle  tête  enca- 
drée par  l'ample  perruque,  quelque  chose  de  noble  et  d'hon- 

[l\  1668-17;il.  / 
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nêle  qui  iorcait  radiiiiralion.  Il  signa  toute  sa  vie  Dagues- 
seau  en  un  mot,  cjuoiciuil  eut  droit  de  par  sa  charge,  à  la 
particule.  11  était  1  homme  le  plus  savant  du  monde  :  «  la  seule 
encyclopédie  avant  la  nôtre  »  disait  Diderot.  Ce  fut  pendant 
ses  disgrâces,  dans  son  château  de  Fresnes,  entre  ses  amis 
et  ses  livres,  (|u  il  passa  les  meilleurs  moments  de  sa  vie.  La 
réputation  d'orateur  que  lui  valurent  ses  Mercuriales,  le  tou- 
chait assez  peu.  Le  jour  où  le  duc  de  Xoailles  l'alla  réveil- 
ler de  grand  matin,  dans  sa  maison  de  la  rue  Saint-André - 
des-Arcs  pour  lui  offrir  la  charge  de  chancelier,  il  en  fut 
grandement  étonné,  mais  ne  se  départit  pas  de  son  calme, 
monta  chez  son  frère,  nous  raconte  Saint-Simon,  ri  le  trouva 
fumant  devant  son  feu  en  robe  de  chambre  :  •  Mou  frère, 
lui  dit-il  en  entrant,  je  viens  vous  dire  (jue  je  suis  chance- 
lier. »  L'autre  se  tournant  :  u  Chancelier?  dit-il,  ([u'avez-vous 
fait  de  l'autre?  —  Il  est  mort  subitement  cette  nuit.  —  Oh  ! 
bien  !  mon  frère,  j'en  suis  bien  aise  ;  j'aime  mieux  (]uc  vous  le 
soyez,  que  moi.  »  j 

Chancelier,  Daguesseau  fut  inférieur  à  sa  réputation.  -    11 
se    trouva,    dit    encore     Saint-Simon,     comme    un    axougle 
au  milieu  des  bruits  et  des  cabales  »,  et  se  laissa  dominer  par 
Dubois.  Ce  fut  une  déception  dans  la  foule,   et  l'on  écrivit  un 
matin  sur  sa  porte  :  El  honio  lac.tus  est. 

Voulons-nous  admirer  encore  une  noble  et  belle  nature, 
héroKjue  sans  fracas,  et  \aillante,  sans  dépit,  sans  amertume 
ni  l;i--ilii!lr.  un  lioninir  (huit  le  <  ninnirrce  réconfortant  fait 
<|u  a  <uii  «'^ard  ladmiialion  se  double  do  reconnaissance? 
C'est  X'auvenargues  (1). 

Dans  la  nui!  du  10  décembre  17'i2,  le  maréchal  de  Délie 
Ulc,  menacé  par  un  rnnmii  supniiMu-  on  nombre,  et  à  bout 
do  niunilion-.  i|uillail  Piague,  et  oommenoail  >ou^  la  n«Mi;r. 
dan>  lo  luouiliaid,  piii-  un  froid  tori'ible,  cette  fameuse  retraite 
<pii  coûta  sejd  mille  hommes  à  l'armée  de  iiohéme,  mais 
>auva  son  lioiinoui-.  Il  y  a\.iit  aliu-s  dans  les  troupes  du  ma 
rô(  liai,  un  joune  capitaine  encore  inconnu  (jui  s'appelait  \"au- 
\oiuugui\<.  Le  :?G  décembre,   il  eut   les  deux  jambes  j2;eiées 

,1;  liij  i.-»7. 


lo8  IIISTUIIŒ    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Par  bonheur,   on  al  teignait  Egra.   où  l'armée  ])ul  reprendre 
haleine  et  trouver  des  fourgons. 

Le  marquis  de  \'auvenargues  sembla  d'abord  se  remettre 
assez  bien  de  cette  rude  épreuve;  il  reparut  même  à  quelque 
temps  de  là,  à  la  bataille  de  Deltingen  :  mais  sa  santé  était 
gravement  atteinte  :  il  dut  (juelques  mois  plus  tard  rentrer 
en  France  et  donner  sa  démission.  Il  avait  alors  vingt-huit 
ans,  il  était  ambitieux,  avide  de  gloire  :  exclu  de  la  carrière 
militaire,  il  sollicita  un  emploi  dans  la  diplomatie.  Il  n'eut  pas 
le  temps  de  l'obtenir  :  une  petite  vérole  infectieuse  l'acheva, 
le  laissa  brisé,  perclus  comme  un  vieillard  et  presque  aveu- 
gle. Pour  satisfaire  à  ce  besoin  de  gloire  et  d'action,  que 
n'avaient  pas  découragé  tous  ces  déboires,  il  ne  lui  restait  que 
la  ressource  d'écrire.  Il  comptait  trouver  dans  les  lettres  con- 
solation et  honneur.  Il  eut  raison.  Il  vint  à  Paris  où  l'appelait 
\'oltaire,  s'installa  dans  un  petit  hôtel  de  la  rue  du  Paon  et 
vécut  là  presque  seul,  entre  quelques  livres  et  quelques  amis, 
((  le  plus  infortuné  des  hommes  et  le  plus  tranquille  »,  plein 
de  cette  sérénité  suprême,  que  donne  l'excès  des  douleurs. 
<(  Clazomène,  ditvil  (c'est  de  lui  qu'il  parle),  a  fait  l'expé- 
rience de  toutes  les  misères  humaines.  Les  maladies  l'ont 
assiégé  dès  son  enfance  et  Font  sevré  dans  son  printemps  de 
tous  les  plaisirs  de  la  jeunesse...  Quand  la  fortune  a  paru  se 
lasser  de  le  poursuivre,  la  mort  s'est  offerte  à  sa  vue.  Si  l'on 
cherche  la  raison  dune  destinée  si  cruelle,  on  aura,  je  crois, 
de  la  peine  à  la  trouver.  Faut-il  demander  la  raison,  pourquoi 
l'on  voit  des  années  <iui  n'ont  ni  printemps  ni  automne,  où 
les  fruits  sèchent  dans  leur  fleur  ?  Toutefois  qu'on  ne  pense 
pas  que  Clazomène  eut  voulu  changer  sa  misère  pour  la  pros- 
périté des  hommes  faibles  :  la  fortune  peut  se  jouer  de  la 
sagesse  des  gens  courageux,  mais  il  ne  lui  appartient  pas 
de  fléchir  leur  courage.  »  Retenons  ce  dernier  mot  ;  toute  sa 
philosophie  est  là.  Dans  ces  quelques  lignes  d'une  touchante 
résignation,  il  a  résumé  la  triste  histoire  de  sa  vie,  et  laissé 
entrevoir  cette  énergie  obstinée  qui  est  le  fond  de  son  carac- 
tère, qui  le  poussait  impérieusement  à  agir,  et  dont  lui  vin- 
'•ent  dans  la  détresse,  la  l'evanche.  la  consolation  et  l'orgueil. 

II  n'eut   le   tem[)s  de  [Hil)!ier  ([uc  deux  ]i\rcs  :   une  Iiih'o- 


IIISTUUIL    DE    L\    LITTLiaiLRE    FlU.NLAlSE  I 

(ludion   à    la   Louuaisscmce   du   l'cspril   humain   et   de^   /u 
flexions  cl  Maxinits.   Il  inuiinil.   après  urK*  agonie  doul(»u- 
reuse,  en  1747. 

Le  second  de  ce-  ouvrages  jdaie  \  auvenargues  à  côté  de 
La  Rochefoucauld,  qu'il  combat  et  qu'il  imite.  Son  talent  est 
moins  sûr,  son  style  moins  égal  :  mais  La  Rochefoucauld  écrit 
à  52  ans,  Vauvenargues  à  30.  La  noblesse  des  sentiments 
compense  la  différence  du  l.ilent.  La  Rochefoucauld,  tout  es- 
prit et  tout  raisonnement,  fait  qu'on  ladmire.  \'auvenargues, 
«  liez  (jui,  selon  son  expres^i^l!.  les  pensées  viennent  du 
(^œur  »,  fait  quon  raime. 

Il  n'a  pas  exposé  dans  ses  œuvres  une  doctrine  philoso- 
phi(jue  :  on  peut  cependant,  parmi  ses  réflexions  éparses,  sai-- 
-u^  les  grandes  directions  de  sa  pensée.  Pour  religion,  Vau- 
venargues a  celle  des  philosophes  de  son  temps,   le  déisme  : 
(|iiaiid  il  nous  parle  d'immortalité,  -c.'est  la  gloire  qu'il  entend, 
et  non  Iva  survivance  de  l'àme.  Sa  conception  du  monde  est 
«elle  des  >loicieii-  :  il  est  oj>limi<te  <  omme  eux.  et  panthéiste. 
La  nature  est  bonne,  malgré  les  imperfections  des  choses  et 
les  souffrance^  de>  âmes.  '[\)U>  le>  efforts  confu>  de  l'univei-. 
toutes  les  douleurs  de  l'humanité  tendent  au  bien.  Dans  une 
lellie  à  son  ami  .^ainl A'iucenl.  \  auvenargue>  expose  sa  dnr 
liine.  '    Le>  hoiiiiiie-.  mon  «  lirr  Sainf-X  ineent.   ne  font  t|u*nne 
s(Miélé  :  run!\ei-  eiilicr-  ii  e-l  (jii  ini   loiil  ;  il  ii  y  a  dan-  \ou\v 
la    ualure    (|u'uiie    -eiile    aine.     «''    qn  iiii    >eul    corp>  ;    celui 
(jui  se  retranche  de  ce  corps  lail  {««nr  la  vie  en  lui.  •>  Le  sage 
n'est  donc  jxmd   «  (dm  ([iii  si.^ole  et  (  onlemple,  mai^  celui  qui 
agil.  L'action  r-l  noire  Im.  î'énergn»  noli'e  [du-  grande  vertu 
L'ambition  e-l  uiir  pa--ion  loiial»l(  .   parce  qu  elle  nous  pou--e 
à  agir.   Les  [>fiilo-ophes  ont  tort  de  refréner  toutes  les  pas 
sions.   et  de  faire   la   lai-on  -oiixtM'aine.    car  ce  sont  les  pas 
sion>  et    Ir   <Meiir   qui    rendent    rimmiiir   forl.    non    la   raiMin. 
'    <  hn   prune  che/.  le-  jeune-  gen-    die/   le-  lemme>,   chez  le^ 
homme-  de  Ion-  le-  étids  ?  (pu  non-  uonverne  non- même-  .' 
e-l  ce  re^|>i  II  on  le  co'iir  .' l" C-l  le  i  (eiir.  Le  cieui'.  aji>ule-l-il, 
a  (l(^-  rai"-(»n-  e,ii,'  bi  rai-on  \\r  connaît  pa^  ^>,  et  <«  la  inagnani- 
inile  ne  d(Ht  pa-  i  omple  à  la  raiM>n  de  «^e^  nu>lif^  '  . 

('  t'-l  une  de(  on\e!"le  impivvue.  dan.-  ce  siècle  d'espj"il>  abs- 
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Mails  c\  laisoniKMi rs.  (jue  ce  philosophe  épris  de  sentiment 
cl  de  passion.  «  Sachez  prendre,  dit-il,  des  résolutions  ex- 
trêmes ».  ((  Si  vous  avez  quelque  passion  qui  élève  vos  senti- 
ments et  vous  rende  plus  généreux,  qu'elle  vous  soit  chère.  » 
11  croit  l'action  nécessaire  :  «  Mais  surtout  osez,  ayez  de 
grands  dessems  !  Vous  échouerez  ?  Eh  bien  !  qu'miporte  !  Le 
malheur  même  n'a-t-il  pas  ses  charmes  dans  les  grandes  ex- 
trémités ?  »  La  résignation  stoïque  et  résistante  aux  souf- 
frances du  cœur  et  du  corps,  élève  l'homme  plus  haut  que 
la  gloire,  et  ravit  lame  plus  que  ne  peut  faire  le  bonheur.  Il 
y  a  une  belle  crânerie  dans  ce  défi  à  la  détresse  et  au  mal. 
On  ne  saurait  trop  lire  A'auvenargues. 

Il  prend  aux  stoïciens  leur  conception  du  monde  et  leur 
idée  de  la  vertu  ;  il  laisse  ce  qu'il  y  a  dans  leur  doctrine  de 
dur  et  de  hautain.  L'énergie  n'exclut  pas  chez  lui  l'humanité  : 
«  L'homme  rigide,  dit-il,  l'homme  tout  d'une  pièce,  plein  de 
maximes  sévères,  enivré  de  sa  vertu...,  je  le  fuis  et  je  le  dé- 
leste. »  Et  A'auvenargues  montra  suffisamment  par  son  pro- 
pre exemple  qu'un  sage  peut  être  humain  et  doux. 

Car  dans  tout  ce  livre  des  Maximes,  ce  n'est  pas  un  idéal 
qud  imagine,  c'est  l'histoire  de  son  âme  qu'il  nous  raconte. 
Son  livre  est  une  conlidence.  La  sincérité  se  trahit  à  l'émotion 
du  langage.  C'est  un  des  charmes  de  cet  ouvrage  unique  en 
son  temps.  On  peut  reprocher  à  l'écrivain  quelques  faiblesses, 
on  ne  peut  se  défendre  pour  ce  jeune  homme  si  sérieux  et  si 
ardent,  d'une  admiration  sincère. 

Voltaire  lui-même,  dans  sa  sécheresse,  se  sentit  un  moment 
réchauffé  au  contact  de  cette  affection,  et  écrivit  ces  lignes  qui 
trahissent  une  émotion  attendrie  :  <(  Tu  n'es  plus,  ô  douce  es- 
pérance du  reste  de  mes  jours.  Accablé  de  souffrances  au 
dedans  et  au  dehors,  privé  de  la  vue,  perdant  chaque  jour 
une  partie  de  toi-même,  ce  n'était  que  par  un  excès  de  vertu 
que  tu  n'étais  point  un  malheureux  et  que  cette  vertu  ne  te 
coûtait  point  d'effort.  Par  quel  prodige  avais-tu,  à  l'âge  de 
vingt-cinq  ans,  la  vraie  |>hilosophie  et  la  vraie  éloquence,  sans 
autre  étu'e  que  le  secours  de  rfueîqucs  bons  livres?  Com- 
nienl  avais-tu  pris  un  essor  si  haut,  dans  le  siècle  des  peti- 
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lesses?  »  Des  hommes  comme  Vauvenargucs  sont  Ihonneur 
(Je  leur  temps  et  le  tiioinphe  de  la  volontr. 

Dans  le  parti  des  philosophe-,  il  y  eut  de  beaux  caractères. 
i\ous  venons  de  voir  \*auvenargues.  En  voi(  i  un  autre.  C'est 
Condillac  (1).  Il  ne  se  rangea  pas  parnu  les  encyclopédistes 
militants  ;  il  <(  pensa  >»  pour  les  encyclopédistes.  Il  conser- 
vait les  princii)es  de  la  philo-ophie  spiritualiste,  la  loi  mo- 
rale et  l'idée  de  la  Providence  :  mais  il  avait  une  théorie  nou- 
velle de  la  connaissance,  dont  le<  Em  yclopédistes  s'empa- 
rèrent et  qu'ils  accommodèrent.  Il  était  lié  avec^  Diderot  et 
dAlemberl.  et  ceux-ci  pouvaient  le  réclamer  pour  un  des 
leurs. 

Condillac  exposa  ses  idées  dnu>  \  i.ssai  sur  l  tnujinc  des; 
(  niinaisf<ances  et  le  1  Kiilc  des  sensalions.  Ce-  deux  livres, 
d  une    clarté    limjiid(\    eurent   le   plus    grand    -uc/es,   même 
[)aimi  les  profanes.   Condillac  devint  e.hel  dime  éeol^»  <■    le 
sensualisme    ».    Ca   gi'ande    nouveauté    de    -ou    ^y>leiiie,    la 
proposition  qui  Te  résume  et  dont  tout  le   re>te  e>t   dedui-!, 
c'est  que  toute  idée  provient  des  sens.  Les  fa(  ultés  de  l'àme 
ne  sont  (pie  des  S(ui<alion<    tiansformée-.  Il  n'v  a  «pi  un    -eul 
et  riièine  hiil  p-y(  holo^^npie.   \i\  sensation  :  celle  ci  «ManI  don- 
iK'e.  Condillac  cioil  poiixcnr  obtenir  en  !a  modifiant  à  peine, 
tontes  les   anlit'-  opéiatioiN  de   le-pril.    Wmv   éclairer  celle 
notion,  il  re(  (niil  a  une  ingeiiieii-e  cl  laineii-e  li\j»olhèse,  celle 
de   ri  loninie-SlaliH'.    Il   nnai;ine  une       -laine  «)i'gani<ée  iidé- 
^rienrenienl  cnininc  iioii^,  et  anim«'e  d  un  e-piil   pi*i\e  de  toute 
espèce  d'idées.  •■  l*ui-  il  -iipp(»-e  (pi  on  eiile\c  successivement 
I  en\el()i)pe    de    inaibre    (pu    recoux  rait    chacun   des  sons,    vu 
(•(unmencani    |>ar   l^xloiat   el   en    lini--aiil    par    le   toucher.    Il 
non-     fail   le   roman  des  sensation-  «pu.   dan-   I  (n*dre  choisi. 
vienneni   exeiller  làiiie  de  la  -taliie.   I.lle-  i  i-eeni  peu  a  peu  sa 
conscience,  el  donn("nt  naissance  pai-  le«ii-  >eules  combinai- 
sons à  toutes  le-  la(  nlle-.  Le  -eiil  lait  de  icndre  Ihommi»  sen- 
-ible    an\    inriuence-  e\lerieures.  sullil    a    deleiMniiU'r    en   \u\ 
u  {\c>  ideos,  des  désirs,   des  habitudes,  des  lalenls  de  luulo 
e-pèce.    » 

[\     1715-1:80. 

Il 
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La  Ihrorie  île  roiulillac  riait  srdiiisaïUe  par  sa  simplicité 
Les  ennyclopéciistes  l'adoptèrent:  mais  ils  la  poussèrent  à  des 
conséquences  que  Condillac,  dans  sa  foi  religieuse,  n'avait  pas 
prévues.  La  pensée  fut  subordonnée  au  monde  matériel,  la  loi 
morale  devint  vaine  et  vide  ;  le  sensualisme  de  Condillac  fut 
ie  père  inconscient  des  pires  erreurs. 

Tous  ceux-là  sont  des  calmes.  11  v  eut  aussi  les  énercfu- 
mènes,  la  Mettrie,  llelvétius,  d'Holbach,  Alorellet,  les  esprits 
forts,  les  champions  du  matérialisme  militant,  de  l'amoralilé 
et  de  l'athéisme. 

Quand   Voltaire   arriva  à  la   cour   de  Prusse,  il  y  trouva 
La  Mettrie  (1).  Ce  petit  médecin  de  Saint-Malo  s'était  jeté  à 
corps  perdu  dans  le  matérialisme,  et  avait  publié  à  La  Haye 
une  «  Histoire  naturelle  de  lame  »,  qui  comptait  parmi  les 
grands  scandales  du  siècle.  Honni  de  tous  et  menacé  du  bû- 
cher, il  crut  de  bonne  foi  que  la  cour  de  Prusse  était  l'asile 
de  la  liberté,  et  il  s'y  réfugia.  Un  moment,  Frédéric  s'amusa 
■de  lui  ;  La  Mettrie  était  un  excentrique  de  beaucoup   d'es- 
prit. Le  roi,  qui  l'avait  nommé  son  lecteur,  se  faisait  lire  par 
lui  YHisioire  des  Miracles,  et  tous  deux  pensaient  mourir 
de  rire.  Mais  comme  tous  ceux  qui  avaient  pris  pour  argent 
comptant  les  promesses  de  Frédéric  II,   La  Mettrie  trouva 
bientôt  la  liberté  et  les  honneurs  de  Potsdam  plus  pesants 
que  la  persécution  de  Paris,  a  Cet  homme  si  gai,  écrivait  Vol- 
taire,  et   qui  passe  pour    rire  de   tout,   pleure  quelquefois^ 
-comme  un  enfant  détre  ici.  »  C'était  vrai,  et  \'oltaire  sut  bien- 
tôt pourquoi. 

Ce  pauvre  La  Mettrie  eut  une  mort  burlesque  comme  sa  vie: 
ayant  parié  de  manger  à  lui  seul  un  énorme  pâté  de  faisan, 
il  eut  une  indigestion  qui  l'emporta.  On  l'enterra,  dit  \'oltaire, 
dans  une  église  «  où  il  est  tout  étonné  d'être  ». 

Helvétius  (2)  fut  l'enfant  terrible  du  parti  philosophique. 
Il  poussa  à  re*xtrôme  les  idées  de  ses  amis,  et  imprima  avec 
•cîi'iideur  ce  qu'on  n'osait  encore  ébruiter. 

(1)  no9-n5i. 
^(2)  17  ir;- 1771. 
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Dans  son  livre  Y  Esprit,  il  ruinait,  la  morale,  <  science  lii- 
vole  »,  qui  iia  d'autre  principe  que  l'intérêt  clés  gouveriiaiiLs. 

Et  il  le  croyait.  Le  vieux  Fonlenelle  «lisait  :  <  Je  suis  ef- 
frayé de  la  conviction  que  je  vois  régner  autour  de  moi  »^ 

Hiche  et  foit  bien  en  cour,  llelvétius  avait  i»ublié  ce  li\re, 
avec  son  nom  en  première  page.  11  lut  poursuivi,  et  très 
étonné  de  l'être. 

L  Esprit  ne  <hil  -un  >iiccè-  qu'iiii  -candale,  et  à  quelques 
fiistoriettes. 

ITelvétius  n'est  ni  grand  penseur,  ni  grand  écrivain;  mais 
d   avait  un  caractéir  <liann;int.   r[  faisait  de  sa  fort'ne   un 
•excellent  usage. 

Il  ('lait  généreux  même  avec  de  fort  mauvais  sujets  ;  ses 
amis  lui  jeprochaient  ces  largesses  :  :>i  j'ét-ais  roi,  tlisait- 
il,  je  les  corrigerais  ;  mais  je  ne  suis  que  riche,  et  ils  sont 
j)auvres  :  je  dois  les  secourir.   )> 

D'Holbach  (2)  n'est  guère  plus  profond  (pi'llelvetius,  et 
vaut  moins  encoi'c.  Il  poussa  le  matérialisme  à  ses  dernières 
conséquences.  Conune  Diderot,  il  rommenca  par  le  déisme, 
où  s'arrête  Jean-Jacques,  et  aboutit  à  l'athéisme  absolu.  Son 
livre  l'iincipid.  Le  S'iy.s/è//u'  de  la  \aturi\  «pii  api>li«iuail  à 
la  morale  et  exagérait  les  idées  de  (omlillac.  est  connu  par 
le  vcj's  «piil  ins|)ii'a  a  \'nllaire  : 

Que  rlis-tii  de  <•!•  liM--  "•        M   !:i  i  fort  cnnii}^. 

D  llolhaeli  e.  ii\it  encore  /.♦  Sf/.s/c///r  sudiil  et  la  Montle 
<lc  rjl(uiiin(\  (>n\  rages  du  iiaMiie  ^eni'e.  pleiiïs  «le  ^lécla- 
mation^  el  d»-  l(ini;ueui<.  Mai^  ee  baron  allemand,  \erbeu\. 
un  |H';i  lourd  d  e>|»iit.  ne  laissait  pas  d'être  un  agivabK»  cau- 
xMir  et  le  iiieillciii'  dev  nmi-^.  Il  lenail  eonnue  Helvéliu<  nue 
«  synagogue  philo^<>|ihiqiie  .  \u  <  irand-\  al,  piv->  de  hoi^^v- 
Sainl-Léger,  d  hébergeait  Ditlerot,  iUixnal.  lîou^seau.  L  abbe 
(ialiani  donnad  la  note  gaie.  Diderot  <  attendrit  au  souvenir 
dos  longs  eidi'elienv  elie/.  «I  Holbach,  (iiimm  aus.-ii  l'^timait 
foil.  «  ce  cher  eui^inier  «le  I  I "ik  \«  l»>p<'die  >-.  et  H«Miss4^iiii,  qui 
pouitanl   >^'éle\a   «outre  ses  plaisanterie^   d'alln*»».   lui   lendil 
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iionimage,  et  le  prit  pour  modèle,  en  composaiil  le  earactère 
de  Wolniar,  l'homme  le  plus  vertueux  de  ce  vertueux  roman 
qu'est  la  Nouvelle  lïéloïse. 

Parmi  les  fidèles  du  Grand-Val  venait  Alorellet  (1),  le  fa- 
meux auteur  des  articles  :  «  Foi,  Fils  de  Dieu  et  Fatalité  » 
dans  l'Encyclopédie.  L'abbé  Morellet  avait  répondu  à  la  pièce 
de  Palissot  contre  les  philosophes  par  une  <(  Préface  »  beau- 
coup plus  spirituelle  cfue  la  pièce,  et  qui  lui  avait  valu  deux 
mois  de  Bastille.  Il  en  sortit  illustre.  Dllolbach  le  réclama. 
\^ollaire,  qui  l'avait  reçu  à  Ferney,  quelques  jours,  écrivait  à 
Thiriot  :  <(  Embrassez  pour  moi  l'abbé  Mords-les.  Je  ne  con- 
nais personne  qui  soit  plus  capable  de  rendre  service  à  la 
raison.  » 

Alorellet  avait  Fétoffe  dun  vrai  philosophe  ;  il  se  dispersa 
en  polémiques,  en  libelles,  et  n'eut  pas  le  temps  d'écrire  un 
ouvrage  durable.  Ses  Mémoires  sont  à  lire  : 

n  y  eut,  môme  en  philosophie,  bien  de  la  dépense  d'esprit 
futile,  frivole,  mousseux  et  léger.  Des  pamphlétaires  remuè- 
rent des  idées  du  bout  de  leur  badine  dorée,  comme  des  den- 
telles et  des  chiffons  ;  et  d'aucuns  furent  amusants,  tels 
Rivarol  ou  Chamfort;  d'autres  le  furent  moins,  comme  le  réac- 
tionnaire Linguet,  l'ennemi  des  philosophes. 

Linguet  (2),  avocat  et  publiciste,  qui  dénonça  le  Fanatisnee 
des  Encyclopédistes,  fit  l'apologie  des  Césars  et  du  clergé, 
plaida  brillamment  pour  La  Barre,  pour  le  duc  d'Aiguillon, 
mit  dans  ses  attaques  une  virulence  qui  le  fit  rayer  du  ta- 
bleau, exiler,  puis  embastiller.  Ses  Mémoires  sur  la  Baslille 
sont  romanesques  et  intéressants. 

Mme  Suard  s'est  rappelé  une  curieuse  conversation  qu'elle 
eut  à  son  sujet  à  Ferney.  Un  négociant  ayant  fait  l'éloge  de 
Linguet,  elle  répliqua: 

—  Linftuet  est  un  écrivain  corrompu  dans  ses  principes  de  morale 
comme  dans  ses  principes  de  politique  :  il  ne  sème  que  des  faussetés 
ou  des  (•rreurs  dangereuses  ;  il  ne  doit  recueillir  que  du  mépris,  et 
j'avoue  que  vous  m'avez  affligé  en  l'horuorant  de  votre  suffrage.  )> 
La  ]>ouche  de  M.  de  Voltaire  resta  muette,  mais  il  ne  cessa  de  me  rc- 

'1)    iVll-lHl'.). 

2)  173(;-17;>',. 
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ji^farder  a\ec  des  yeux  dont  il  est  impossible  de  peindre  la  fines>e  et 
robligeanle  attention.  Cependant  ce  négociant  entreprenait  de  défendre 
et  rrjènie  de  louer  encore  Linguet  ;  ce  qui,  ajuutant  au  mépris  dont 
je  me  sentais  animée  au  souvenir  de  ses  bassesses,  j'en  ùs  un  petit 
résumé  à  M.  de  Voltaire  ;  je  lui  montrai  Linguet  parmi  ses  confrères, 
le  jour  où  l'on  devait  décider  de  son  sort  au  Palais,  s'arrachant  ^es 
cheveux  et  s'écriant  qu'il  était  entouré  d'assassins.  Je  le  lui  montrai 
peint  d'après  lui-même  dans  sa  Théorie  du  Libelle,  se  comparant  tantôt 
à  Curtius,  tantôt  à  Hector,  et  parlant  de  sa  conduite  avec  le  duc  d'Ai- 
guillon comme  un  modèle  de  générosité  et  de  grandeur  d'âme,  quoique 
cette  impudence  fût  démentie  par  ses  lettres  que  le  duc  avait  entre 
ses  mains  ;  enfin,  je  lui  parlai  des  outrages  dont  il  avait  accablé  ses 
confrères  les  plus  estimables,  et  M.  de  Voltaire  levait  les  yeux  et  les 
mains  au  ciel  avec  les  signes  du  plus  grand  étonnement. 

La  Révolution  décapita  cet  homme  amer,  dénigreur,  intran- 
sigeant et  contrariant,  qui  a  laissé  des  liasses  de  pamphlets 
élo(iuents,  ardents,  .spirituels,  acerbes  et  arriérés,  sur  tous 
les  sujets  imaginables. 

Le  véritable  esprit  de  pamphlet,  l'esprit  à  l'emporte-pièce, 
le  don  de  la  formule  et  du  trait,  (jui  résume  d'un  mot  une  si- 
tuation ou  une  doctrine,  vous  le  trouvez  chez  Rivarol..  <hez 
Chamfort.  ces  deux  enfants  terribles  de  leur  temps. 

Chamfort  (1)  dure  encore  par  la  réputation  de  son  esprit, 
qu'il  eut  vif,  prompt,  lumineux  et  implacable. 

Peu  importr  aujourd'hui  (jue  cet  Auvergnat,  fort  beau  gar- 
çon, enfant  trouvé,  et  qui  ne  dut  son  nom  qu'à  lui-même  (il 
choisit  celui  de  Nicolas  de  Chamfort),  ail  été  clerc  de  pro- 
cureuF-,  précepteur,  secrétaire,  puis  homme  de  lettres,  «lu'il 
ait  écrit  des  ouvrages  bien  oubliés  :  épîlres,  éloges  de  Molière 
rt  d(;  La  l'ontaine,  des  ballets,  une  comédie  frondeuse,  h' .U<ir 
chuiul  de  Siïiijrm',  une  tragédie  dr  MusliijtJia  cl  /.vant^ir  qui 
(il  plcmri-  Louis  X\  I  :  «pi  il  ait  même  été  de  l'Académie  fran- 
çaise :  ce  qui  ic^lc,  ce  ne  sont  pas  ses  œuvres,  c'est  le  sou- 
venii*  |)i(pi.'iiil  d  un  lionune  de  jdaisir  et  d'esprit,  dimo  sanlé 
milice,  d  iiiir  licil»'  aigre,  d'une  humeur  sareastique,  aiguisée 
Mil  le-  li.i\(M*s  {\vs  grands,  (ju'il  déleste  et  (]ui  le  font  vivre.  Il 
acc«q)ta  avec  joie  la  crise  r«  volulionnaire,  qu'il  a  retracée 
dan>  >e>  I  (ibU'fuw  de  la  Ixviolulion  [ild{)'lliH),  mais  Chafeau- 
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bnanJ  était  bien  sa  dupe  quand  il  écrivait  de  Chamfort,  qu'it 
conniiL  : 

—  Je  me  suis  toujours  étonné  qu'un  honnne  qui  avait  une  connais- 
sance S:  profonde  des  hommes,  nii  [»u  épouser  si  chaudement  une 
cause  quelconque. 

C'est  oublier  singulièrement  le  ton  et  la  façon  dont  Cham- 
fort fut  révolutionnaire  :  il  ne  pouvait  l'être  que  d'une  ma- 
nière, gaiement,  spirituellement,  avec  des  pointes  pour  pi- 
ques, e'  un  bonnet  de  folie  en  guise  de  bonnet  phrygien.  Il 
fut  moins  convaincu  quamusé  et  amuseur.  A  travers  sa  bio- 
graphie, la  Révolution  nest  plus  quun  vaudeville  à  mois  plai- 
sant- et  à  effets  de  choix.  Il  sacrifiait  tout  à  la  forme,  à  la 
formule.  Il  fui  le  faiseur  d'exergues,  le  rédacteur  de  devises 
comiques,  le  fournisseur  et  le  fourbisseur  de  traits  plaisants 
La  Révolution  est  sanglante  ? 

—  On  ne  peut  nettoyer  les  écuries  d'Augias  avec  un  plu- 
meau. 

N'est-ce  pas  une  étrange  trouvaille  d'accrocher  ce  plumeau 
au  sommet  de  la  guillotine? 

La  Révolution  a.  dit  :  Fraternité  ou  la  mort  ! 
Charafort  traduit: 

—  Sols  mon  frère,  ou  je  te  tue  ! 
Il  a  des  formules  terribles: 

—  Guerre  aux  cliàteaux.  paix  aux  chaumières  I 
Il  dit  un  jour  à  de  Lauraguai>  : 

—  JûL  achevé  non  pas  un  livre,  mais  un  titre  de  livre,  ce  qui  est. 
mieux. 

Pour  lui,  le  titre  est  tout.  Celui-ci  était  bon:  il  en  ht  pré- 
sent à  Siéyès.  qui  en  profita  : 

—  Qu'est-ce  quv  le  Tier.s  Etui?  Tout.  Qu'est-il?  Rien. 

lro[)  d'esprit   le  rendit   suspect.   Il   fut   arrêté,    et  se  tua 
cruellement  :  d'une  balle  de  pistolet,  il  ne  réussit  qu'à  se  crever 
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iifi  (j'il  :  il  ^e  taiîlaihi  la  gorge  et  les?  jarret>  à  coups  de  ra- 
soir ;  on  le  guérit,  ef  il  ne  mourut  «pie  i)Iii-  tai<l.  très  affaibli 
el   exsangue. 

Sa  vie,  son  u'uvre.  disparaissent  devant  le  souvenir  de  ses 
saillies  plaisantes,  de  ses  traits,  de  ses  anecdotes,  de  ses  pro- 
})os  mordants  et  incisits  sur  l'amour  et  la  sottise,  et  certes  il 
excellait  dans  cet  art  de  (•onden>er  cri  une  i)lirase  courte, 
alrrle,  pimpante  cl  iii-nlcnlc.  hicii  «!('>  \fiilés  et  de  la  phi- 
losophie: 

'.;  Il  n'y  a  que  riiiuli!  •''•  'lu  pr'^M^Mr  m.'.Im-..  ,(  ,;  ,.!,,i),''>i,,.  T)i.-ii  iV,'n 
(Mivoyer  an  second  )>. 

<<  Un  sof  (|ui  a  un  numiont  (Tf-Lfir  •'•Iniini'  ri  -(MinLilist-  rnmmr'  des 
rlievaux  de  fiacre  au  galop.  > 

((  La  ])luj)ail  des  nobles  rajijM'lIrnt  Ifins  iinc-rlic.-.  à  pt'U  (irrs  rnmnip 
un  cicérone  d'Italie  rappelle  Cicéron. 

.lo  liai  fail.  tlans  ma  vie  qu'une  nn'Cljancel»'-,   lui  disait  un  jour 
lliilliiero.  —  (Juand  linii.i-l-clli'?  >•  ir'|)lj(|ua  Charnforl. 

(  ;<•  niis;inllii'4)<' a\;iil  iiDiir  cxiiTiincr  le  mépris  une  formule  favo- 
rite :  <(  C'est  l'avant-dernier  des  hommes,  disait-il.  —  Pourquoi  l'avant- 
dernier,  lui  demandait-on.  —  Pour  ne  décourager  personne.  » 

Le  diK    (le('ré(|iii  (li-«ail   un  jour  à  Llianifnri  : 

-  -  Mais,  monsieur,  il  me  semble  qu'aujourd'hui  un  homme  U'esprit 
es!  régal  d.'  h  ml  lu  monde,  et  «pie  le  nom  n'y  fait  rien. 

—  Vou.s  en  parlez  bien  à  volie  aise,  monsieur  le  duc,  lépondlt  Cham- 
foi't,  maib  supposez  qu'au  lieu  de  vous  appeler  M.  le  duc  de  Créqui, 
\niis  \ons  appeliez  M.  Ci'iqucl  ;  entre/  dau-s  un  salon,  el  vous  verrez 
SI  reflet  .sera  le  môme. 

Le   \iai    a  ('te   dil    |i.ir    llal/ai  .  erii\anl    a    pi(»|Mi-   df  ("ham 
l(H-|  et  de  l{i\ar(d  ; 

Ces  g«'ns-là  m(Mlaic!il  des  livr»*s  dans  un  bon  mol  ;  aujourd'luii 
<•.•.!  à  peine  si  l'on  trousc  un  bon  mot  dans  un  livre. 

Mixaiol  I'.  Xniniiii-  Ilixaioli.  comte  de  liuarol.  langue- 
do(  M'ii  plu^  anlhenli(|ne  «|ue  .  (Wnle,  lu!  de  cette  même  fa- 
mille d  esprit.   d'iHi  la  main  e  e'   le  \\vr   lu>aicid  avec  UJir  ai- 

.11  i7:;3-iNoi. 
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niable  aisance.  Elevé  chez  son  père,  Riverot,  le  cabaretier 
des  '1  rois  Bigeons,  professeur,  précepteur,  soldai,  prenant 
tour  à  tour  les  noms  de  Longchamps,  de  Dcparcieux,  de 
Rivarol,  il  pénétra  on  ne  sait  comme  dans  les  salons  pari- 
siens qu'il  égaya  de  ses  épigrammes.  Sa  traduction  de  VEn- 
fer  du  Dante,  couronnée  par  l'Académie  de  Berlin,  fit  moins 
pour  lui  que  ses  satires  dirigées  contre  Delille,  comme  la 
Plainte  du  chou  cl  du  navet  contre  les  jardins  de  Vabbé  De- 
mie, ou  contre  les  ballons  de  MM.  Montgolfier  et  les  Têtes 
parlantes,  célèbres  automates  de  Tabbé  Mical. 

11  fil  l'important,  se  mêla  de  vouloir  régénérer  l'Etal,  gour- 
manda  le  roi  sur  sa  faiblesse  à  écraser  le  Tiers  Etat,  «  ce 
roi  dont  le  premier  travail  en  montant  sur  le  trôn#,  fut  avec 
son  maître  serrurier,  et  dont  la  première  ordonnance  fut  une 
ordonnance  sur  les  lapins.  » 

Au  contraire  de  Chamfort,  il  tint  pour  l'ancien  régime,  et 
opposa  à  la  Révolution  une  hostilité  d'autant  plus  méritoire, 
que  sa  noblesse  était  toute  fictive. 

Nous  avons  perdu  y  os  droits,  Nos  titres,  Noire  fortune  !  s'écriait-il 
avec  désespoir  après  la  nuit  du  4  août. 

((  Nous,  nos,  notre,  murmurait  le  marquis  de  Créqui.  —  Eh  bien  I 
^'écria  Rivarol,  que  trouvez-vous  donc  de  singulier  dans  ce  mot? 
—  C'est  ce  pluriel  que  je  trouve  singulier,  »  répondit  le  marquis. 

Il  proposa,  et  même  on  appliqua  son  système  de  corrup- 
tion générale,  qui  consistait  à  salarier  partout  des  journa- 
listes, des  pamphlétaires,  des  chanteurs,  des  crieurs,  des  cla- 
queurs  :  cest  l'origine  de  l'usage  moderne,  les  subventions 
à  la  presse. 

Il  vivait  d'expédients,  marié  à  une  fort  jolie  femme  qu'il 
ruina  et  (ju'il  quitta  pour  une  certaine  Minette,  ne  payant 
pas  ses  notes  à  l'auberge,  où  il  laissait  son  fils  en  gage,  à 
la  différence  des  Egyptiens  qui  mettaient  en  gage  leurs  mo- 
mies, et  d'Albu(|uer(|ue  ciii  y  laissa  sa  moustache  ;  rédigeant 
des  journaux  politiques,  des  pamphlets,  une  parodie  du  songe 
d'Athalie,  un  libelle  contre  Mme  de  Genlis,  ou  l'Eloge  de  Mi- 
nette Ratoni,  chat  du  pape,  en  son  vivant,  et  premier  soprano 
de  ses  petits  concerts,  ou  une  plaquette  contre  La  Fayette  dont 
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il  disait  :  «  Sa  imlIKé  protégea  sa  fortune  »  :  émigré  à  Co- 
blenlz,  agent  secret  à  Londres  et  à  Berlin,  où  il  mourut  près 
de  la  princesse  Dolgorouka. 

Il  a  beaucoup  écrit,  et  son  n*u\re.  recueillie  tant  par  sa 
femme  ([ue  par  >on  frère  François,  le  vicomte,  un  autre  émi- 
gré de  lettres,  est  ( oiisidérable.  11  nen  re^te  que  *U:<  mots 
de  son  Petit  Minanadi.  11  ny  a  «|u'à  cueillir. 

11  disait  de  Mirabeau,  (pii  venait  de  se  donner  d  la  cour 
(1790)  : 

—  II  ost  cai)al>lo  de  tout  pour  île  largent,  mt>me  d'u!:C  bonne 
action. 

Un  poète  lui  demandait  son  opinion  sur  un  di>ti<pie: 

—  J  y  trouve  des  longueurs. 

De  lui,  encore  ceci: 

—  C'est  un  terrible  avanfiige  de  n'avoir  rien  fait,  mai:?  il  ne  faut 
pas  en  abuser. 

Iji  [)arlaii(   de  la  maladresse  des  Anglaises  : 

—  On  ciioirait  (juCIlc^  ont  deux  bras  gauches. 

iu\arul  iriicoiilrr  un  jnur  Ibnian,  dont  un  manuscrit  sor- 
tait pres((ue  eidier  de  la  poclie  de  son  babit. 

Comme  il  iir  laissait  jamais  écbappcr  loccasion  de  lancer 
une  epigiaiiiiiic.  il  lui  dit  : 

~  (Jh  !  monsieur  de  l'iorian  si  l'un  ne  vous  connaissait  jias,  comme 

on   vous   volerait  ! 

Déclai'ation  à  une  dame  : 

.le  veux   bien  vieillir  en  vous  aimant,   mais  non  mourir  sans 
vous  le  dire. 

Son  ami  et  «  «dlaborateur  ctait  C'bampcenel/  «pii  se  forma 
à  si  bonne  école,  et  «pu  lui  répondit  un  jour  de  façon  plai- 
sante. Kixarol  axait  été  rossé  à  coups  de  bàlon  par  Hrigand 
BomiiM'.  cl  >e  i)laignail  : 
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—  Mon  ami,  on  ne  peut  faire  un  pas  dans  Paris,  sans  qu"il  vous 
tombe  des  bûches  dans  le  dos. 

—  Je  te  reconnais  bien  là,  lui  dit  Champcenetz  (pu  connaissait  l'in- 
cident :  tu  grossis  toujours  les  objets. 

Uivarol  mérite  de  n'être  pas  oublié  et  il  ne  l'est  pas.  Il 
a  eu  plus  de  foi  que  Chamfort..  et  demeura  attaché  à  la  cause 
perdue  de  larislocralie,  qui  le  récompensa  mal  et  n'adopta 
pas  ce  volontaire.  Son  esprit  fui  caustique,  non  sceptique, 
et  de  la  meilleure  trempe  ;  c'est  une  arme  solide  avec  laquelle 
il  a  vaillamment  bataillé,  pour  les  droits,  sinon  de  la  vertu, 
du  moins  de  son  intérêt,  de  ses  appétits,  de  ses  ambitions 
et  de  sa  provende.  Aujourd'hui  on  ne  se  rappelle  plus  l'usage 
qu'il  en  a  fait,  et  on  se  contente  d'admirer  le  reflet  et  le  fd 
de  cette  lame,  jolie  pièce  de  musée. 

Avec  ces  hommes  d'esprit,  nous  sommes  arrivés  à  la  fm 
du  siècle  :  elle  vit  aussi  des  esprits  graves.  Le  public  d'alors 
a  pu  méditer  sur  les  ouvrages  de  Condorcet  ou  s'attrister  à 
la  lecture  de  \'olney. 

Pendant  l'été  de  l'année  1793,  après  la  fameuse  séance  du 
31  mai,  où  les  Girondins  furent  vaincus  dans  la  Convention, 
tandis  que  la  police  jacobine  traquait  les  derniers  survivants 
du  parti  dans  toute  la  France,  se  cachait  dans  un  grenier 
de  la  rue  Servandoni,  un  de  ces  Girondins  qui  écrivait  un 
ouvrage  sur  le  Progrès.  C'était  Condorcet  (1).  Il  avait  com- 
mencé par  être  un  mathématicien  de  génie:  mais  d'Alembert, 
Turgot,  Raynal  l'avaient  entraîné  vers  la  philosophie  sociale; 
la  Révolution  naissante  le  trouva  i)rèt  à  jouer  un  rôle  poli- 
tique :  il  fut  membre  de  la  Législative  et  de  la  Convention. 
Il  y  dut  son  autorité,  moins  à  son  éloquence,  qu'à  la  préci- 
sion de  ses  vues  politiques  et  à  la  générosité  de  ses  idées. 
Il  étendit  aux  questions  sociales  la  méthode  exacte  des  sciences 
dont  il  avait  fait  ses  premières  études.  Il  votait  avec  les 
Girondins  ;  leur  chute  l'entraîna.  Mis  hors  la  loi,  il  fut  re- 
cueilli pendant  huit  mois  chez  une  amie.  C'est  là,  qu'il  com- 
posa seul  et  sans  le  secours  d'aucun  livre  son  Esquisse 
d'un  iableau  dcx  progrès  de  V esprit  humain .  11  montrait 
dans  le  passé  la  marche  lente,   mais  sûre  de  rhumanité  vers 

(1)  174:3-179i. 
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1111  elat  incilleiir.  les  coïKjuèles  du  labeur  sur  la  barbarie,  et 
il  assurait  dans  l'avenir  la  continuité  de  ce  progrès.  «  Il  ar- 
rivera donc,  disait-il.  (»•  niomcnt  uu  le  soleil  néclairera 
plus  que  des  hommes  libres,  où  les  tyrans  et  les  esclaves 
n'existeront  iiîii-  (\\ir  dan<  Jhistoire". 

Délivré  des  su]u^rslition<  et  de-  haine-,  l'homme  pourra 
travailler  librement  à  son  perfectionnement  infini  et  atteindre 
tout  ensemble  à  la  verlii  et  au  boiiheui".  La  philosophie  lui 
a  ouvert  les  yeux  :  il  ne  reste  plus  (iniin  pa>  à  faire.  Etrange 
contraste  !  Au  mouiriil  même  où  il  achevait  cette  œuvre  de 
générosité  et  de  conhance,  se  laissant  aller  à  son  rêve  huma- 
nitaire, la  haine  et  riiijiislicc  lVa|)paient  plus  cruellement  que 
jamais  autour  de  hii  :  1(\-  derniers  de  ses  amis  tombaient  ; 
l^oland  se  poii^nardait  sur  une  route  pour  ne  pas  exposer 
son  bote  ;  Pétion.  r^)U/.ot,  traqués  dans  la  campagne,  étaient 
dévorés  par  les  loups  ;  la  mort  s'acharnait  -iir  les  philoso|)hes 
et  les  amis  du  ))rogrès.  Bientôt  même,  on  découvrait  la  re- 
tiailc  de  la  rue  S('i\an(h)ni.  Condorcet,  craignant  de  compro- 
mettre sa  bienfaitrice,  quitta  sa  maison,  fui  arrêté  |»resque 
aussitê)t,  et  >  em|)oi-(i!ina  dans  sa  cellule. 


•3t      * 


Iji  \182,  «les  momc-  du  l.ilt.m  ilnmirrciit  1  hospitalit»-  a  un 
jcnne  Krançais  (pii  <Vn  él.nl  \cnu  i\i'  Pari-  à  pied,  par  étapes, 
iwcr  {\[ir\(]\]v<  ('mii<  (l.iii-  -a  ceinture,  et  dan<  son  sac.  u') 
I  lei'odole. 

Ce  jeune  homme  racoidail  <|u'il  a\ait  depuis  son  '.Mifance 
le  d('<ir  de  visite!'  1  ()nenl,  (piaNanl  lieiile  d'un  peu  d'argent. 
il  elail  parti  au— ihM  en  pèh-rin,  el  ipi  il  \tMiail  passer  tjuel- 
(|ues  moi-  parmi  les  l)ni-e-.  pnur  ap|)i'endre  la  langue  des 
|i.iys  qu  il  complail  parcimiir.  .\utre  voyageur  cotait  \'ol- 
iiey  (1),  —  re^la  liiiil  ni<u<  che/  les  moine-  du  Liban,  puis  se 
nul  ;i  e\|tlurei-  TLgNpIe  el  l.i  Syrii\  le-  |)ay-  de  s<*-  rêves. 
(Jualre  an^  plu-  lard,  il  revenait  en  Ihu'ope.  rapportant  de 
Sun  vov.iiTe  in;  Ii\i'e  qu.  le  rendit  aus^itiM  célèbre. 


1     l'IS'î-tS^I». 
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Les  liuincs  sont  un  mélange  de  descriptions  et  de  mé- 
ditations. \  olney  a  visité  les  restes  de  Palmyre  et  de  Thèbes, 
et  les  dépeint  en  poète.  Disciple  des  encyclopédistes,  de  Con- 
dillac  et  d'Holbach,  il  ne  perd  pas  cette  occasion  de  philo- 
soi)lier.  Le  «  Génie  des  Tombeaux  »  lui  est  apnaru  parmi  les 
débris  des  villes  mortes,  et  lui  a  révélé  les  lois  générales  qui 
régissent  l'humanité.  C'est  l'ignorance  et  la  superstition  qui 
ont  perdu  les  cités  antiques  ;  aujourd'hui  que  la  philosophie 
éclaire  les  nations,  l'humanité  peut  renaître  à  l'espoir,  son 
progrès  est  assuré,  elle  touche  à  la  paix  et  au  bonheur. 

Le  livre  eut  un  grand  succès.  Volney  fut  le  poète  en  prose 
de  la  Révolution  naissante. 

^- 

Donnons  place  ici,  pour  finir  le  chapitre,  à  un  penseur  pro- 
fond, qui  ne  fut  pas  Français,  mais  qui  écrivit  et  pensa  dans 
notre  langue  mieux  que  des  milliers  de  nbs  concitoyens  : 
Joseph  de  Maistre  (1). 

En  général,  du  comte  Joseph  de  Maistre  il  est  convenu  de 
dire  qu'il  poussa  à  l'outrance  l'absolutismej  qu'il  s'est  fait 
l'apologiste  de  la  guerre  et  du  bourreau  ;  qu'il  a  rayé  d'un 
trait  de  plume  la  Révolution  et  vingt  années  de  notre  his- 
toire. 

Quand  parurent  ses  lettres,  en  1851,  on  fut  tout  étonné  de 
trouver  en  lui  non  seulement  l'homme  supérieur  que  l'on 
soupçonnait,  mais  un  ami  sincère,  et  charmant,  un  père  af- 
fectueux et  bon,   que  l'on  ne  soupçonnait  pas. 

Le  comte  de  Maistre,  si  Français  par  les  qualités  de  son 
esprit,  était  né  hors  de  France,  en  Savoie,  et  resta  toute  sa 
vie  au  service  de  la  maison  de  Sardaigne.  Il  fut  magistrat 
et  sénateur,  du  sénat  de  Savo'ie,  comme  son  père.  La  révo- 
lution le  força  de  s'expatrier.  Après  quelques  années  d'exil 
et  de  voyages,  il  alla,  comme  ambassadeur  extraordinaire, 
représenter  le  roi  de.  Sardaigne  en  Russie.  Il  habita  quatorze 
ans  Saint-Pétersbourg,  vivant  presque  pamTe  au  milieu  de 
la  société  la  plus  dépensière  d'Europe,  assez  près  des  événe- 

(1)  1754-1821. 
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iiients  pour  n'en  ricii  ignorer  et  pour  connaître  les  hommes, 
assez  isolé  pour  les  juger  de  haut.  Dans  celle  famille  séna- 
toriale des  De  Alaistre,  l'éducation  était  autoritaire,  sans  du- 
reté. Le  comte  l'avait  reçue  avec  une  soumission  affectueuse. 
Jusnuà  vingt  ans  passés,  même  éloigné  de  son  pore  et  de 
sa  mère  ((u  il  "   adorait    »,  il  ne  prenait  -iir  hii  de  faire  au- 
cune lecture  nouvelle   sans   les  avoir  consultés.    Celte  défé- 
rence à  un  pouvcMi-  ((iir  Ton  aime,  (|ur  la  religion  et  la  tradi- 
tion ont  consacré,  et  (|n  il  eut  toute  sa  vie.  à  l'égard  de  son 
souverain,   est  le   liait   <'-^(MitM'l  de  >a  j>liilosoplnc  et   de  son 
caractère.   Ce  principe  d'autorité,   il  le  pous-a  avec  une  ef- 
frayante rigueur  de  déduction  jusciu'à  ses  dernières  consé- 
(piences.  11  n'en  était  pas  moins  un  homme  aimahle.  d'une 
grande  douceur,  d'une  fianche  droiture.  Dan-  la  discussion, 
polit i([n('  ou  r(digieu-(\  ce  logicien  intransigeant  savait  mettre 
ragrément  et  la  gaieté.  11  avait  avec  Mme  de  Staël,  «   la  léte 
la  plus  per\erlie  du  monde,  des  scènes  à  mourir  de  riiw  et 
cependant,  dit-il,   sans  nous  l)rouiller  jamais.   >>  Il  nou<  parle 
(piehpie  part  de  sa  i'   gaieté  native  »,  et,  de  fait,  ses  lettres, 
sauf  quehpies  moments  de  sonihre  tristesse,  sont    «MijoutV^  el 
vivantes.  (JiianI  à  cette  sécheresse  du  cceur  (pi'on  lui  a  ir- 
pi'ochée,  elle  est  dan<  (piclipies  passages  de  ses  (ruvi<'<  :  v\l^ 
n  est  pas  le  l'ond  de  ^oii  caractère.   Ce  ï)hilosophe  n  <'Sl  pas 
tout  c-pnl  ;   \\  a  dr-  heures  d'effusion  tonchanhv    11  écrit   de 
Saint   l'elei>houi  u.      .le  li--.  je  lâche  de  m  einiii'dir.  de  nie  l'ati- 
gu<M-   >  il   était   |»o-^d)le.    |ji    l«'iininanl  im^s   journées   mono- 
l<nie>-.  je  me  jelle  -ur  un  lit  «m  le  sommeil  «lue  j'invooue  n'est 
pa<    toujours  iomplaisanl. ..    Alor<  de<   idée-    poignanlt^s  de 
tarnille   nie  transperceid .  .le  crois  entendre  pU'urer  à    Turhi. 
.!(»  lai-   mille  elïoil-  p(»ur  me   n^présenter  la   ligure  de  celle 
eidanl  de  dou/.e  an-  (pu'  je  ne  connais  pas.  Je  vois  relie  or- 
pheliiH^     diin     |)ere    vixanl.     ,Ie     me     demande,     si  je  dois 
un  joui   la  connaître  (il  a\ait   (piitte  sa  lille  lorsqu'elle  aval* 
(pndques   moi-,    el    ne    la    re\il    qu'à  vingt   ans).    Mille   noir< 
tant«»mes  s'agitent   dan-  mes  ii<l<\ni\  d'iiulierintv    > 

Oiielle  e^t  donc  celle  doctrine  «pu  lit  à  Joseph  de  .Maislro 
une' l'eputation  d  insensihililé  conte-^lahh»  ?  Nous  la  Irouvon*' 
(^\po-ee  dan-  tnd-  ouvrages  |U'i!ieij>au\      le-  Considcraiions 
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sur  la  France^  publiées  sans  nom  (railleur  en  1797  ;  Je 
l^apc  qui  parut  en  1819,  et  les  Soirées  de  Saint-Péters- 
bourg, entretiens  fictifs  de  l'auteur  et  de  deux  autres  person- 
nages, livre  posthume.  De  llaistr€,  tout  en  combattant 
les  philosophes  du  xviii''  siècle,  hérita  de  leur  esprit  rai- 
sonneur et  de  leur  méthode.  11  est,  comme  eux,  diépourvu 
de  sens  artistique,  il  ignore  la  nature  ;  il  vit  comme  eux  dans 
Tabstrait.  La  méthode  est  la  même,  mais  les  principes  sont 
à  l'opposé  des  leurs.  De  .Maistre,  catholique  ardent,  pose  à 
la  base  de  son  système  le  dogme  de  la  Providence.  «  Rien 
ne  marche  au  hasard,  mon  cher  ami,  écrit-il  au  baron  de 
Vignet,  tout  a  sa  règle,  tout  est  déterminé  par  une  puissance 
(jui  nous  dit  rarement  son  secret  ».  Tout  se  passe  dans  le 
monde  selon  la  volonté  de  Dieu  ;  or  Dieu  a  deux  représen- 
tants ici-bas  ;  le  Pape  et  le  Roi,  lun  pour  le  spirituel,  l'autre 
pour  le  temporel.  L'existence  de  la  Providence  implique  et 
comporte  le  principe  d'autorité.  L'obéissance  à  l'autorité  du 
Pape  et  à  celle  du  Roi,  doit  être  la  loi  des  nations.  En  reli- 
gion, toute  église  schismatique  est  condamnable  et  devient 
d'elle-même  u  protestante  ».  En  politique,  tout  gouvernement 
qui  n'est  pas  absolu  est  un  mauvais  gouvernement.  Ce  svs- 
tème  fortement  construit  et  d'une  singulière  unité,  il  le  pousse 
à  ses  suites  les  plus  lointaines.  Si  la  Providence  régit  tout, 
le  mal  est  une  loi  de  la  nature  :  les  pires  fléaux,  les  guerres, 
les  destructions  sont  des  desseins  de  la  Providence,  pour  le 
châtiment  des  peuples.  Depuis  que  les  hommes  ont  failli,  ils 
s'égorgent  ;  les  lois  n'y  peuvent  rien  changer,  la  guerre  et  le 
bourreau  sont  dans  l'oidre  du  monde. 

Sur  la  question  de  l'absolutisme,  de  Alaislre  est  catégo- 
rique :  Tout  gouvernement  doit  être  absolu.  Mais  il  n'est  pas 
légitimiste  aussi  délibérément.  Il  approuve  le  Comité  de 
Salut  public,  parce  qu'il  a  rendu  TEtat  plus  lort  qu'il  n'était 
sous  les  rois,  et  parce  quil  a  sauvé  la  patrie.  Plus  tard,  quand 
Bonaparte  s'éleva,  il  écrivit  :  <(  Si  la  maison  de  Bour- 
bon est  décidément  proscrite,  il  est  bon  que  le  gouvernement 
se  consolide  en  France...  il  est  bon  qu'une  nouvelle  race  com- 
mence une  succession  légitime,  celle-ci  où  celle-là,  n'importe 
à  l'univei's...   j'aime  birn   mieux   Bonaparte  roi,    que  sim])lo 
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conf|uéi'aiit.  ^  Les  légilimistes  ne  lui  ont  jamais  pardonné  ces 
paroles.  Dans  tous  les  cauips,  de  Maistre  s'est  lait  des  enne- 
mis iiréconciliablcs. 

il  (lait  loncièrement  philosophe.  Son  esprit  planait  au-des- 
sus des  événements  et  n'entrait  dans  aucun  parti.  Il  voyait 
clair  dans  ce  chaos  de  la  dévolution  «pii  déroutait  les  plus 
politi(jues.  En  1797,  il  prédit  l'avenir  cl  ]c<  conséquences  de 
ce  «  miracle  ».  «  Quand  je  pense,  dit-il.  que  la  postérité  dira 
peut-être  :  «  Cet  ouragan  n'a  duré  que  trente  ans  >»,  je  ne  puis 
m'empêcher  de  frémir  ».  De  même,  il  a  prévu  un  demi-siècle 
à  l'avance  l'importance  prochaine  de  la  question  de  l'infail- 
libilité papale. 

La  philoso|)lu(î  de  Joseph  de  Maistre  est  trop  systématique, 
disons  même  sur  «piclqurs  points,  lr<>p  para«loxak*.  pour 
n'avoir  pas  trouvé  dans  tous  les  temps  de  violents  adver- 
saires. On  peut  discuter  sa  doctrine  ;  mais  on  ne  i>eut,  de 
bonne  foi,  contester  la  profondeur  de  son  esprit  et  la  clair- 
voyance de  son  coup  d'œil.  Ajouterons-nous  rpie  de  Maistre 
est  un  écrivain  de  |)remier  onlre  ?  Son  style  est  d'une  sim- 
plicité si  forte,  d'une  sincérité  si  entière,  ({u'il  s'efface  par  sa 
perfection  même,  et  se  confond  avec  l'^'clat  de  la  pensée. 

i\ous  avons  vu  (jucls  lionnnc.-^  uni  agile  le>  problèmes  nou- 
veaux qui  se  posaient,  cpielles  idées  furent,  défendues  et  pro- 
posées, quel  conflit  se  dressait  entre  l'ancien  régime  affaibli 
et  les  lenq)s  nouveaux,  cjuclle  tivpidation  secouait  l'édilice  so- 
cial, (|uels  efforts  agilaÏA^nt  la  xicille  carapace  vermuulue 
d'où  émergeait  lentement,  dan>  le  >ang  cl  lc>  larmes,  ctunme 
à  toutes  les  naissances,  la  xicictc  nou\elle. 

Celte  cpocjiir  lc( ondi'  en  llhoriciens  n'a  pas  eu  do  granils 
poètes:  c'est  .I.-.l.  Houssean  qui,  dan^  -a  j>rose,  ilonna  Tini- 
pression  la  |thi>  xibi'ante  du  lyrisme,  et  de  l'enUiousiasme. 
Il  iKHi^  lanl  \(iir  pourtant  lc-«  autic^  poêles,  ceux  (pii  ont  écrit 
en  \ci-.  lU  ont  eu  le  tort  d  cire  de^  anui^eur^  de  salons, 
«piand  leur  piMMuier  dexnii'  «miI  ele  de  >*ériger  en  sonui'es 
inleiprète^  de  1  àme  des  louiez.  alor>  enuies  d"espéran<vs  et 
de  colères.  Mai-  il  n\  !ail  pas  licite  d'êtiv  leur  é«:ho,  c'élait 
trop  KM. 


CHAPITHE  II 


Les  Poètes. 


Poésie  Satirique.  —  Les  C.hansonnicM's  liisl()ii(|U('s.  —  Le  llcciicil  Clairainbaull- 

Maurepas. 
Le  Lyrisme.  —  J.-B.  Rousseau.  —  Lauiotte-Houdait.  —  Louis  Racine.  —  L'al)l)é 

de  L'Attaignant.  — (iivsset.  —  Le  Franc  de  Ponipii-nan.  —  Gentil  Bernard.  — 

Saint-Lambert.  —   Desmahis.  —  Ecouchard  Lel)run.  —  Mallilàtre.   —  Colar- 

deau.  — Le  Mierre.  —  Dorât.  —  Chevalier  de  Bouflïers. 
Lk  Caveau.  —  Son  histoire. 
J/Abbé  Delille.  —  Un  jugement  à  reviser. 
Roucher.  —  Sylvain  Maréchal.  —  François  de  Xeufchàteau.  —  Gilbert.  — Ber- 

tin.  —  Cubières.  —  Parny. 
Florian.  —  Sa  vie.   —   Son  théâtre.  —  Ses  romans.  —  Ses  fables.  —  Florian 

déflorianisé. 
Fontanes.  —  Andrieux, 
Demoustier.  —  Les  lettres  à  Emilie. 
Rouget  de  l'Isle. 

André  Ciiémek.  —  Caractères  de  son  génie. 
Gabriel  Legouvé.  —  Le  Mérite  des  Femmes.  —  Son  théâtre.  —  Berchoux  el  la 

Gastronomie.  —  Esmenard  et  la  Xarigntion.  — Chênedollé.  — Baour  Lor- 

mian.  —  Mille  vove.  —  Conclusion. 


La  Poésie  du  xviii*'  siècle  ne  nous  attardera  pas. 

A  cette  époque,  il  n'y  a,  il  ne  pouvait  y  avoir,  de  vraie  el 
vibrante  que  la  poésie  populaire,  la  poésie  satirique.  Tout 
le  reste  n'est  qu'un  vain  amusement  mondain.  Or,  la  poésie 
populaiVe  n'est  pas  encore,  à  cette  date,  entrée  dans  la  lit- 
térature :  elle  devra  attendre  cette  promotion  des  bienfaits 
du  romantisme.  Quant  à  la  poésie  satirique,  elle  est  prohi- 
bée, traquée,  poursuivie,  punie,  réduite  à  se  loger  sous  le 
manteau. 

Il  vaut  souvent  la  peine  de  l'y  aller  chercher.  On  la  trouve 
dans  ces  gros  recueils  manuscrits,  aux  tranches  dorées^  à  la 
solide  reliure  en  maroquin  rouge,  aux  armes  de  quelque 
grand  seigneur  d'anlan,   comme  ceux  de  Clairambaull,   de 
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Maurepas,  de  Montbarrey,  de  Caylus,  ou  dans  les  Méuioiies 
secrets  de  Bachaumont,  de  Pidanzal  de  Maiiobertj  de  AJé- 
tra,  etc. 

Scribe  disait: 

—  En  France,  sous  nos  rois,  la  chanson  fut  longteni|»s  la 
seule  opposition  possible  ;  on  définissait  le  gouvernement 
d'alors  une  monarchie  absolue  tempérée  par  des  chan-uns. 

Le  recueil  Clairambaull-.Maurepas  est  l'un  des  i)lu-  «onsi- 
dérables  et  des  plus  typiques  de  ces  chansonniers  histori- 
ques du  XVIII*  siècle,  qui  sont  aujourd'hui  une  mine  inappré- 
ciable de  renseignements  et  d'indications.  .Maurepa>  était  le 
liis  de  Ponlchartrain.  11  se  chansonnail  lui-même  afin  de  di- 
riger les  coups.  Il  était  d'avis  que  quand  on  se  bat  soi-même, 
on  se  fait  moins  mal.  Le  premier  ministre,  cardinal  Fleuiy, 
lui  faisait  des  commandes.  La  chanson  était  l'un  «les 
instruments  occultes  du  pouvoii'.  Alauivpas  tiait  oc  qu'on 
appellerait  aujourd'hui  dans  les  milieux  montmarti'(»i-.  le 
«  chansonnier  rosse  officiel  du  gouvernement  ».  On  embas- 
tille l'abbé  Pucelle  qui  devenait  gênant,  et  le  peuple  mur- 
mure? Le  ministre  ne  trouva  rien  de  mieux  que  de  piirr  Man- 
repas  de  faire  une  chanson  sur  ce  prisonnier  :  «  pour 
amuser  Paris,  badinez  sur  le  mot  >'.  Maurepas  chanta  : 

Rendez-nous,  Pucfll»'. 

0  gué! 
Rendons-nous  Pucelle. 

Le  j)eu})le  lil,  et  n  y  songea  plus.  La  chan>on  était  une 
arnui  défensive.  Maurepa^  la  maniait  avec  aihesse  et  cruauté. 
Il  (  hansonna  impitoyablement  la  duchesse  de  Chàleauroux, 
et  lit  sur  la  Pomj>adour  un  (juatrain  si  lerriblt\  que  celle  ci 
entra  en  fuivur,  voulut  punir  l'auteur,  le  lit  rechercher,  soup- 
çonna Desforges,  et  Desforges  fut  jeté  dan-  niu»  cage  do 
fer  au  Mont-Saint-Miciiel  ;  Maurepas  fut  dénoncé,  cl  >'o\ila 
dans  ses  terres.  De  là,  il  chansonna  à  force,  et  remplit  son 
famcii\  recueil  de  ces  couplets  lndiscret^,  malicieux,  >ouven'. 
grossiers,  auxtpn^ls  il  joignit  ceux  de  La  Grange-Lhiiiicel, 
de   \  olliiiic,    du   uiiind   prieur  d<>   \  iMidùme.    de  la    cluche«s<e 
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de  Bourbon,   lille  de  Louis  XIV  et  de  Mme  de  Montespan, 
dont  on  chantait  : 

C'est  la  Duchesse  de  Bourbon 

Qui  met  tout  le  monde  en  chanson. 


11  y  en  avait  rneme  du  Régent.  Mais  toutes  étaient  ano^ 
nymes,  et  ce  niuî  du  marquis  de  Marigny  à  Maurepas  donnera 
ridée  du  danger  que  présentait  ce  recueil  : 

—  Je  vous  ai  donné,  mjonsieur,  ma  parole  d'honneur  et  je  vous  la 
réitère  ici  par  écrit,  que  qui  que  ce  soit  dans  le  monde  entier,  hors 
moi,  ne  lira  les  manuscrits  que  vous  avez  la  bonté  de  me  confier, 
ils  sont  enfermés  dans  un  tiroir  fermé  à  clef,  et  je  suis  moi-même 
enfermé  lorsque  j'en  prends  lecture. 

C'est  toute  l'histoire  de  notre  pays,  contée  gaiement  avtc 
esprit  et  malice.  Louis  XIV  meurt?  il  était  détesté,  et  on  ba- 
dine férocement  sur  le  cadavre  et  l'autopsie. 

On  ne  lui  trouva  pas  d'entraille, 
Son  cœur  était  pierre  de  taille. 

C'est  là  qu'il  faut  entendre  l'écho  des  cris  de  soulagement 
du  peuple.  A  la  messe  de  Saint-Paul-Saint-Louis  où  le  cœur 
fut  déposé,  il  y  eut  six  personnes.  Le  long  de  la  route  de 
Saint-Denis,  les  paysans  chantaient  liesse  devant  les  baraques 
à  boire  sur  le  parcours  du  royal  cortège  funèbre  : 

Enfin  Louis  le   Grand  est   mort, 
Oh  reguingué  ! 
Oh!  Ion  Ion  là! 

Le  régent  hérite  des  sympathies  populaires  qui  s'écartent 
des  bâtards  légitimes.  Le  testament  royal  est  cassé  par  le 
Parlement,  tout  fier  de  revivre.  Le  passé  est  honni,  et  l'avenir 
paraît  sourjant.  Pontchartrain,  Le  Tellier,  Bissy  sont  bannis. 
Philippe  d'Orléans,  régent,  est  exalté  par  les  couplets  popu- 
laires, qui  bientôt  déchanteront,  mais  qui  d'emeunent  comme 
l'écho  du  sentiment  public. 
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La  petite  chronique  parisienne  y  est  aussi  tout  au  long, 
coninie  l'aventure  de  Mlle  Ouoniaiu  qui  fil  enlever  et  dé- 
porter son  mari  au  Mississipi,  pour  se  donner  au  liégent  plus 
librement  ;  ce  sont  aussi  les  fredons  gaillards  des  petits  sou- 
pers aux  chandelles,  les  Mirlitons,  les  Larda,  les  Boudril- 
lon.  et  l'histoire  du  duc  de  Richelieu  (pii  ayant  donné  ren- 
dez-vous dans  son  f)etit  pavillon  du  faubourg  Saint-Anloine 
à  Mme  de  Sabran.  y  trouva  aussi  Mme  de  Guébriant  :  et  le 
compte  rendu  do  bals  de  l'Opéra,  où  les  dames  venaient 
avec  t(  un  habillement  léger  (jui  pèse  douze  onces  »  :  et  le 
cas  de  Mme  Parabére,  faisant  acheter  par  son  mari  «les  bijoux 
qui  sont  le  cadeau  du  Régent  en  récompense  de  ses  bontés  : 
et  le  bac  d'Asnières  ,  que  le  Régent  prit,  étant  ivre,  et  le  ba- 
telier, ne  le  connaissant  pas,  lui  dit  : 


—  Voilà  un  b...  de  bateau,  il  va  comme  la  Régence,  sens  dessus 
dessous. 


Ce  sont  des  couplets  terribles  contre  toutes  les  dames  de 
la  cour,  contre  1  eliontée  duchesse  de  Berrv,  contre  l'éner- 

'  ml 

gique  Saint-Simon,  dont  ses  ennemis  comparaient  la  figure  à 
«  une  omelette  avec  deux  charbons  anlents  dedans  ». 

Ce  sont  des  ponl^-neuls,  où  des  paysans  et  des  lourlourous 
cxjiriment  le  fram -jKuler  en  patois,  et  sont  déjà  moins 
tendres  pour  ce  Régent  ivrogne,  «  petit,  gras,  rougo  >  «ti-;til 
sa  mère,  qui  iiiiil  i\r  «-r-^  (l.'^niihr^  fl  ajoutait  : 


«  Les  fées  furent  conviées  à  mes  couclies  et  chacune  douant  mon 
fils  d'un  talent,  il  les  eut  tous.  Malheureusement,  on  avait  oublié  une 
fée  qui  arrivant  après  les  autres  dit  ;  <-  Il  aura  tous  les  talents, excepté 
celui  d'en  faire  usage.  » 


Kl  c'est  la  morl  honleus»'  du  Regenl  ciiez  la  Phalaris,  un 
(  Incn  (Muportanl  le  coMir  pendant  l'autopsie,  et  toute  la  inhe 
complicpie  et  s'enlaidit  encore  d'ambitions  politiques  et 
^éne  df's  galanl4*rir>  Loui^  \\ .  oii  l  amour  du  plaisir  si* 
d  intérêts  malérieL--. 

.\  côté  des  Mémoiix?s.  il  fallait  placer  ci  cilor  les  chanson- 
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niers  qui  sont,  pour  le  siècle  entier,  les  compléments  utiles 
et  les  documents  peut-être  les  plus  sincères  de  la  grande  his- 
toire, puisqu'ils  n'étaient  destinés  qu'à  des  confidents,  des 
affiliés  et  des  amis,  unis  par  la  prudence,  la  malice,  la  con- 
nivence de  la  sévérité  et  la  complicité  de  la  vengeance. 

Quant  à  la  poésie  permise  ou  tolérée,  la  part  était  res- 
treinte de  ce  que  les  poètes  pouvaient  dire,  sentir  et  penser 
librement.  Le  lyrisme  avait  son  octroi.  Il  était  en  cage.  Aussi 
ces  rimeurs  eurent-ils  une  inspiration  factice  et  de  com- 
mande :  ils  colportèrent  dans  les  salons  et  les  Académies  les 
mêmes  gentillesses  rimées,  sans  audace  ni  nouveauté. 

Le  Parnasse  est  un  devant  de  cheminée  ;  les  feux  d'Anol- 
Ion  sont  les  lumières  des  lustres,  qui  éclairent  sur  les  pan- 
neaux de  tapisserie  des  déesses  anémiques  et  des  amours 
trop  roses  ;  les  chœurs  des  muses  dansent  de  savants  me- 
nuets, et  exécutent  la  chasse  ou  la  ialousie  sous  l'archet 
de  Cajon,  de  Alignard,  ou  de  Watrin,  et  sur  Tair  d'Exaudet. 

Ouvrez  à  deux  battants  la  porte  du  temple  de  Polymnie  ; 
des  valets  en  culotte  courte  et  en  perruques  blanches  gar- 
dent l'entrée.  Le  groupe  des  poètes  donne  tout  l'aspect  d'un 
défilé  de  visites  chez  la  marquise,  à  son  jour  de  réception  ; 
et  le  nécessaire,  qui  pourrait  être  Gil  Blas,  les  annonce. 

De  les  répartir  par  genres,  c'est  ce  qu'il  serait  superflu  de 
tenter,  car  ils  ont  tous  un  air  d'uniformité,  et  l'inspiration 
est  de  même  espèce  sous  les  apparences,  quelque  variées 
qu'elles  soient,  et  que  leur  poésie  s'appelle  didactique  ou  ly- 
rique. Ce  sont  toujours  mêmes  fadeurs  et  confiseries  lit- 
téraires, pour  marquises  en  mal  de  réputation,  mêmes  pages 
sages  et  pondérées,  où  la  rime  à  pas  lents  suit  le  sens  alourdi, 
comme  un  caniche  son  aveugle  ;  mêmes  grivoiseries  semées 
de  roses  et  de  similitudes,  les  madrigaux  enguirlandés,  les 
satires  perfides,  les  épigrammes  vinaigrées  à  l'eau  de  Hon- 
grie, et  les  épîtres  de  muse  pédestre. 

Un  classement  serait  tellement  artificiel,  conventionnel,  di- 
dactique, que  nous  ne  le  tenterons  pas,  l'ordre  chronologi- 
(jue  étant  ici  le  seul  logicpie  pour  présider  à  ce  défilé  de 
poètes  monocordes  en  dentelles. 
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* 


Une  simple  mention  pour  Longepierre  (1),  Ecolier  pro- 
dige, rimeur  i)récoce,  et  lauréat  de  concours,  il  fut  un  mo- 
ment l'espoir  de  notre  poésie.  Mais  les  pensions  lui  vinrent, 
non  le  talent.  Kt  Longepierre  fil  toute  sa  vie  des  vers  sans 
être  poète.  Comme  il  avait  peu  d'invention,  et  qu'il  était  dis- 
ciple fervent  des  anciens,  il  entreprit  de  traduire  en  vers  fran- 
çais les  poètes  grecs.  Ce  travail  lui  valut  le  j)réceptorat 
du  comte  de  Toulouse,   et  une  épigramme  de  J.-H.  Rousseau  . 

Longepiorre.    le    translateur 

De  1  antiquité  zélateur, 

Imite  les  premiers  fidèles. 

Qui   c'Oiiiballuieiit  jusqu'au    trépas 

Pour   les   vérités   immoH'&lles 

Qu'eux-mêmes   ne  comprenaient  pas. 

Longepierre  n'eut  à  se  repentir  ni  du  pi"éce|)toi"at  ni  de 
l'épigramme.  Par  l'un  il  arriva  à  la  fortune,  et  sans  l'autre, 
il  risquerait  d'être  ton!  à  fait  oublié. 


J.-lî.  Housseau  CJ).  lils  d  un  curdonnier  de  Paris.  —  on 
conqjrend  le  sens  assez  gi'ossier  de  la  satiiv'  (|ui  lui  laile  coFitre 
lui,  la  Crcpinadc,  —  <miI  des  débuts  beureux.  Il  lui  un 
momcnl  Ir  lirand  porlr  tle  la  Trance  ;  les  salons  lui  lii'ent  fêle. 
Il  plut  aux  uns  par  sos  odes  religieuses,  aux  autres  jKir  ses 
é|)igranunes.  .Mais  à  liciile  ans,  pour  une  sotte  affaire  de  cou- 
plets satiricpies  oubliés  au  café  de  la  \c\\\c  Lauivnt.  il  m'  lit 
des  eimenii"-  iiiorIcU.  \  loi  I  «m  à  rai>un.  poui-  ^i»  défendre,  il 
accusa  Saunii  <l  être  lauhMii-  des  vers  cpTon  lui  l'eprochail. 
Sauriu,  personnage  arrivé,  acailemicit'u  dluslre,  se  disculpa 

(1)  ir».'^9-I721. 

(2)  167!-rU. 
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aisément  ;  et  Rousseau,  haï  de  tout  le  monde,  condamné  par 
le  Parlement,  s'enfuit  à  l'clranger,  où  il  mena  jusqu'à  sa  mort, 
une  vie  errante  et  misérable. 

En  1738,  voulant  revoir  la  France,  il  se  hasarda  jusqu'à 
Paris  sous  un  faux  nom;  mais  il  s'y  trouva  plus  seul,  plus 
abandonné  qu'en  exil,  et  il  repartit  désespéré.  Rousseau  est-il 
coupable  du  crime,  assez  léger  d'ailleurs,  qu'on  lui  impute  ? 
Nous  l'ignorons  encore.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il,  nia 
jusqu'au  bout,  et  mourut  en  protestant  de  son  innocence. 
-Mais  il  y  a  dans  sa  vie  des  traits  assez  bas,  qui  permettent 
au  moins  le  doute.  En  1696,  à  la  première  du  Flatteur, 
son  plus  grand  succès  au  théâtre,  il  aurait  renié  son  père  et 
feint  de  ne  pas  le  reconnaître.  Au  café  Laurent  de  la  rue 
Dauphine,  où  se  réunissaient  quelques  habitués  du  Temple, 
grands  seigneurs  dissolus  et  auteurs  légers,  il  se  rendait  par 
son  envie,  maussade,  insupportable  aux  plus  conciliants. 

A  le  lire,  on  a  même  méfiance,  et  l'on  hésite  à  le  croire 
sincère.  Il  compose  et  publie  en  même  temps  des  odes  tra- 
duites des  psaumes,  et  des  vers  dévergondés.  Tout  cela  d'ail- 
leurs n'est  pas  sans  talent. 

J.-B.  Rousseau  connut  admirablement  son  métier  de  poète  ; 
il  eut  de  l'habileté,  de  la  netteté,  de  la  cadence  : 


Sur  un  rocher  désert,  reffroi  de  la  nature, 
Dont  l'aride  sommet  semble  toucher  les  cieux, 
Circé,  pAle,  interdite  et  la  mort  dans  les  yeux, 

Pleurait  sa  funeste  aventure. 

Là,  ses  yeux  errants  sur  les  flols, 
D'Ulysse  fugitif  semblaient  suivre  la  Irace. 
Elle  croit  voir  encor  son  volage  héros  ; 
El,  cette  illusion  consolant  sa  disgrâce, 

Elle  le  rappelle  en  ces  mots, 
Qu'interrompent  cent  fois  ses  pleurs  et  ses  sanglots. 


La  rime  est  riche  ;  la  strophe  a  de  l'harmonie  ;  les  méta- 
phores sont  belles;  il  ne  manque  qu'un  peu  d'âme.  Deux  fois 
peut-être,  deux  fois  seulement,  ses  vers  eurent  un 'accent  de 
sincérité  qui  touche,  dans  une  ode  au  comte  de  Luc,  son  pro- 
tecteur pendant  l'exil,  et  dans  celle  qui  commence  ainsi  : 
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J'ai  vu  mes  tristes  journées 
Décliner  vers  leur  penchant  ; 
Au  midi  de  mes  années 
Je  touchais  à  mon  couchant. 
La  mort,  déployant  ses  ailes. 
Couvrait   d  ombres   éternelles 
La  clarté  dont  je  jouis. 
Et  dans  cette  nuit  funeste 
Je  cherchais  en  vain  le  reste 
De  mes  jours  évanouis. 

11  n'a  laissé  que  le  souvenir  d'un  lyrisme  froid  ft  compassé, 
trop  arlislement  désordonné,  pour  que  l'élan  et  la  spontanéité 
animent  ces  pages  trop  sages. 

Il  n'avait  aucune  parente  avec   J.-J.   Rou^^t■i^u. 

* 

Un  de  ceux  aux(|uel^  il  créa  des  ennuis  par  -es  manèges, 
fut  Lamotte-Houdart,  dont  je  vous  ai  d«'jà  dit  un  mot  à 
propos  de  Mme  Dacier. 

D'un  an  plus  jeune,  Antoine  de  Lamotte-lh»udait  <1).  -il 
n'était  pas  (ils  d'un  cordonnier,  eut  un  chapeliei*  pour  père. 
Si,  par  la  naissance,  il  y  a  avec  le  précédent  la  différence 
de  la  tète  aux  pieds,  par  le  talent,  il  y  a  moins  d'écait. 

Il  rima  des  opéras.  La  rime  lui  fut  si  cruelle  qu'il  se  vengea 
d'elle  en  la  calonuiiant.  Il  déclara.  •  La  prose  peut  dire  plus 
exactement  tout  ce  que  dis<ml  les  vers,  les  vers  ne  peuvent 
pas  dire  tout  ce  que  dit  la  prose.  » 

Il  eut  l'originalité  de  déclarer  la  guerre  aux  anciens  e!  aux 
classiques,  de  réduire  à  douze  les  vingt-(]uatre  «hants  de 
Vllindr  d'Homère,  d'imagin(M*  qu'Homère  même  l'inspirait 
et  lui  soufflait  son  vieux  génie  pour  corriger  son  poème,  el 
de  pallier  cette  outrecuidance  par  la  motlération  spirituelle 
avec  hupielle  il  létonpia  les  injures  «le   Mme  Macier,  le 

rempart  de  l'anticiuité.  Il  eut  le  tort  de  s'essayer  au  théâtre, 
sans  song<M'  à  ivnouveler  aucune  formule,  el  en  se  Irainanl 
dan-  l;i  vieille  ornière,  où  gisaient  les  restes  des  procédés 
surannés.  Si  on  parla  un  peu  i\c  >ou  //jcs  e/c  CastrOj  ce  fut 

(1)  leis-iini. 
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peiif-ôtj'e  grâce  à  la  parodie  qu'on  en  fit  à  la  Foire,  Agnès  de 
Chailloi. 

Il  brilla  de  son  temps  par  son  esprit.  Aux  nuits  blanches  de 
Sceaux,  chez  la  duchesse  du  Maine,  aux  mardis  de  la  mar- 
quise  de  Lambert,  il  était  étincelant,  et  on  l'avait  en  estime 
si  haute  qu'il  passa  alors  pour  le  plus  beau  génie  de  son 
temps.  Sa  parfaite  urbanité,  sa  grâce  spirituelle,  ses  para- 
doxes  piquants,  son  tact,  sa  politesse,  soutinrent  et  étendi- 
rent sa  réputation. 

Ses  Fables  en  prose  sont  à  présent  oubliées,  et  il  n'y  a 
pas  de  regret.  \'oltaire  conte  ce  qui  se  passa,  dans  un  souper 
au  Temple,  chez  le  duc  de  \'endôme  : 

(î  Elles  venaient  de  paraître,  et  tout  le  monde  affectait  d'en  dire  du 
mal. 

Là  se  trouvaient  Tabbé  de  Chaulieu.  Féveque  de  Luçon,  fils  du 
fameux  Bussy-Rabutin,  un  ancien  ami  de  Chapelle,  plein  d'esprit  et 
de  goût,  Tabbé  Courtin  et  nombre  d'autres  bons  juges  qui  s'égayaient 
aux  dépens  de  Lamotte,  qu'ils  n'aimaient  pas. 

M.  de  Vendôme  et  le  chevalier  de  Bouillon  enchérissaient  sur  eux 
tous  :  le  pauvre  fabuliste  était  accablé. 

—  Messieurs,  vous  avez  tous  raison,  leur  dit  Voltaire  ;  vous  jugez 
en  connaissance  de  cause.  Quelle  .différence  du  style  de  Lamotte  à 
celui  de  La  Fontaine  !  Avez-vous  lu  la  dernière  édition  des  Fables 
de  La  Fontaine  ? 

—  Non,  dirent-ils. 

—  Quoi  î  vous  ne  connaissez  pas  cette  belle  fable  qu'on  a  trouvée 
dans  les  papiers  de  la  duchesse  de  Bouillon  ? 

Je  leur  récitai  la  fable  ;  ils  la  trouvèrent  charmante. 

—  Voilà  du  La  Fontaine  !  disaient-ils;  c'est  la  nature:  quelle  naïveté  ! 
quelle  grâce  ! 

—  Messieurs,  leur  dis-je,  la  fable  est  de  Lamotte  ! 

Alors  ils  me  la  firent  répéter,  et  la  trouvèrent  détestable.  » 

Le  second  mouvement  était  pour  cette  fois  le  meilleur. 

Lamotte  fut  exquis  de  caractère.  11  était  bon,  aimable,  com- 
plaisant. Il  ne  crut  pourtant  pas  devoir  pousser  la  complai- 
sance jusqu'à  endosser  la  responsabilité  des  couplets  sa- 
tiriffues  de  J.-B.  Rousseau,  dont  celui-ci  voulait  se 
débarrasser  pour  escjuiver  les  haines  et  les  ressentiments.  Il 
les  refusa,  et  on  n'insista  pas  pour  les  lui  attribuer. 

Il  succéda  à  Thomas  Corneille  à  l'Académie  française  en 
1710. 
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Homme  sociable,  de  bonnes  manières,  d'esprit  distingué, 
il  mérite  pour  son  atticisme  qu'on  se  souvienne  de  lui. 

11  y  a  de  lui  un  mol  qui  peint  l'homme.  Il  était  atteint  de 
cécité.  Dans  une  foule,  il  heurta  un  jeune  homme  qui  se  re- 
tourna et  lui  donna  un  soufflet.  Lamotte  lui  dit  paisiblement: 

—  Jeune  homme,  vous  allez  être  bien  fâché  de  ce  que 
vous  venez  de  faire  :  je  suis  aveugle  ! 

Le  jeune  bufor  fut  confus  devant  tant  de  douceur  lou- 
chante, et  fort  gêné  de  sa  personne. 

Lamotte  avait  une  mémoire  prodigieuse. 

Lin  auteur  lui  lisait  un  jour  une  tragédie. 

Après  l'avoir  écoutée  très  atlentiviMnont.  Lainotfe  dit  à  lau- 
teur  : 

—  Votre  pièce  est  belle  et.  j'ose  vous  répondre  davance  du  succès. 
Tue  seule  chose  me  fait  peine  :  c'est  que  vous  donnez  dans  le  plagiat, 
et  la  preuve.  c'o<\  que  ]»>  pui-;  \()ii<  i-Wor  ];i  deuxièm»'  x-r-m^  du  inia- 
trièine   acti?. 

Le  jeune  poète  cherchait  à  se  justilier  de  son  mieux. 

—  Je  n'avance  rien,  ajouta  Lamotte  que  je  ne  sois  prt-t  a  prnuver  ; 
je  vais  vous  réciter  cette  in^'rno  sir>no  que  jo  vno  >tii^  fait  im  ulaisir 
d'apprendre  jadis  par  cœur. 

Et,  en  effet,  il  la  récita  tout  entière,  sans  iiésitation,  et  avec  la 
m<^rne  verve  que  s'il  en  eût  été  l'auteur. 

Toutes  les  personnes  présentes  à  la  lecture  de  la  pièce  se  regar- 
daient, ne  sacliant  ce  qu'elles  devaient  penser  de  ce  curieux  incident. 
L'auteur  était  tout  à  fait  déconcerté. 

Après  avoir  quelque  peu  joui  de  son  embarras.  Lanmiie  lui  dit  : 

—  Hemetlez-vuus,  monsieur,  la  scène  en  (piestion  est  bien  de  vous, 
ainsi  que  tout,  le  reste,  mais  elle  ma  paru  si  belle  et  si  touchante, 
que  je  n'ai  pu  m'empécher  de  la  retenir. 

(  U\   Il  c-l   |t,i^  |»hi-  <  haiiiianl. 


Il  iiil  surpassé  en  douccui-  par  1  iiicflahle  Louis  Racine, 
axant  (|iii  1  Ordre  des  temps  nou<  apporte  J.-IL  W  illarl  (ic 
(in'coiirt  il),  liU  libci'tm  d'une  dii'ccli'ice  dos  |>osles.  cha- 
noine à  hci/.o  ans.  aiin  déplorable  de  l>'L>lreev  ol  «le  D* Ai 
giiiIhuK  hôte  familier  du  ehàleau  cle  \  erel  qu'il  appelait  h' 
Paradis  :  c'était    plul<">l   le   Purgalono,    «  ar  les   muscs  décol- 
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letées  ne  ressemblent  pas  aux  anges.  Contes,  fables,  épîtres, 
chansons,  tout  dans  son  œuvi-e  est  osé,  graveleux,  marqué  au 
coin  des  mœurs  du  jour,  et  peu  recommandable.  C'est  tout 
l'opposé  de  son  contemporain,  le  fils  Racine  (1). 

u  II  faut  que  vous  soyez  bien  hardi  pour  oser  faire  des 
vers  avec  le  nom  que  vous  portez  »,  disait  Boileau  à  Louis 
Racine.  Il  ajoutait:  «  On  n'a  point  vu  encore  de  grand  poète, 
lils  d'un  grand  poète.  »  Mais  Louis  Racine  n'écoutait  pas. 
11  avait  dès  le  collège  affirmé  sa  vocation  poétique,  il  per- 
sista. Ses  œuvres  donnèrent  raison  à  Boileau.  Il  ne  fut  qu'un 
poète  de  second  ordre,  ce  qui  était  permis  à  tout  autre, 
non  à  lui.  Son  premier  livre,  la  Grâce,  est  une  dissertation 
rimée  sur  le  jansénisme  ;  son  poème  de  la  Religion,  une 
réfutation  en  vers  des  athées  et  des  incrédules.  Il  eut  quelaue 
succès,  et  fut  même  un  moment  classique  ;  mais  cette  demi- 
célébrité  lui  fit  d'autant  mieux  sentir  quel  lourd  héritage  lui 
avait  légué  son  père. 

En  1756,  le  Dauphin,  la  Dauphine,  Madame,  Mesdames  Vic- 
toire, Sophie,  Louise,  eurent  la  fantaisie  de  reconstituer  à 
Saint-Cyr  la  première  représentation  d'Esther  telle  qu'elle 
eut  lieu  en  1689;  elles  demandèrent  à  Louis  Racine  d'y  tenir 
le  rôle  qu'avait  eu  son  père,  qui  avait  surveillé  les  répétitions, 
dirigé  le  travail,  fait  le  régisseur  et  le  semainier,  consolé  les 
désespoirs  et  exhorté  lès  efforts.  Le  vieux  fils  âgé  de  64  ans, 
eut  la  faiblesse  de  consentir  à  reprendre  cet  emploi  ;  il  rima  le 
Prologue,  surveilla  le  travail  et  les  coulisses  ;  ce  fut  navrant, 
et  les  princesses  bâillèrent. 

La  mort  d'un  fils  qu'il  adorait  acheva  d'attrister  sa  vie. 
Il  renonça  à  la  littérature,  puis  au  monde,  et  se  retira  dans 
une  maisonnette  du  faubourg  Saint-Denis,  dont  il  fit  un  er- 
mitage. Delille  l'y  alla  visiter.  Il  n'avait  gardé  de  sa  biblio- 
thèque que  quelques  livres  de  piété  ;  il  cultivait  des  fleurs 
dans  un  petit  jardin.  C'est  là  (|u'il  mourut,  désabusé  de  ses 
rêves,  et  presque  ignoré.  Il  s'était  fait  peindre,  tenant  à  h 
main  le  volume  de  Phèdre,  l'œil  fixé  sur  ce  vers  : 

u  Et  moi,   lils   inconnu  d"un  si  glorieux  pèi-e.  » 

(1)  1692-1763. 
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Louis  Racine  passa  du  monde  à  la  religion:  Gresset  fil  l'op- 
posé. Mais  avant  de  vous  parler  de  lui,  insérons  ici,  à  sa 
place  chronologique,  le  demi-médaillon  d'un  de  ses  contem- 
porains, «pii  fut  aussi  de  religion. 

Oui  n'a   chanté   ou  enten<hi  ; 

.Tiii  du  1)011  tnbac 
Dans  ma  tabatière. 

Ce  couplet  si  populaire,  (juil  en  est  glorieux,  lut  le  lait  d  un 
singulier  aboé,  grand  et  fort,  au  front  haut  et  fuyant,  au  nez 
énorme,  aux  joues  grasses,  l'abbé  de  L'Atteignant  (1),  viveur, 
buveur,  chanteur,  chanoine  et  gaudrioleur,  (jui  troussait  le 
couplet  <'t  les  fdles  raillait,  cinglait,  agaçait,  et  recevait  j>ai-- 
fois  des  bastonnades  dirigées  par  de  très  grands  seigneurs 
irrités.  11  fut  de  tous  les  cercles  gais,  sociétés  bachiques,  sou- 
pers et  parties.  Il  a  fait  un  opéra-comique,  Le  Hossirjnol. 
Ses  Poésies  el  CJiansons  n'ont  pas  vécu,  malgré  la  sollicitude 
de  xMillevoye,  qui  en  j)ublia  un  choix  en  1810  on  un  de 
ses  rares  jours  de  ijaich''.  .Mai<  le  gcnir  avait  dit  à  I .  Allcignant  : 

.lai  fin  lioii  tabac 

Tu  non  n'auras  pas  î 

J{(^vcnons  à   (Ircsx'l  l'Ji. 

Iji  \1'V.\,  \\  circula  dan--  le<  ^alon-  de  Paris  un  fort  joli 
contr  (|ni  sappcbiil  \Vil  \  rrl,  cl  qui  riail  Itruvrc,  ilisail-on, 
d'un  ncvicc  aux  jc^uilc--  (h-  T(tur>.  I. "histoire  e>l  assez  amu- 
sanh'.  Les  \  isitanduic^  ^\c  .\e\ei>-  a\aienl  un  perroquet  siuant 
nommé  \'ert  \'<mI,  (|ui  faisait  leui-  glone.  Ce  pieuK  oiseau  sa- 
vait réponch  ('  -.  (nti  pn»  nohis  >«  aux  lilanii's,  el  quand  on  pas- 
sait près  de  hii,  \()us  saluait  dun  Irr,  ma  soMir  >».  I/OS  re- 
ligieuse-^ d  un  aiilie  c<ui\enl  \oidant  faire  sa  connai^-^^ance,  on 
l'end)ai(juc  dans  sa  cagi»  sur  un  bateau  qui  descendait  la 
Loire  ;  mais  pendant  le  trajet,  Wrt-\'ert  appivnd  de  la  bouche 

(1)  1C,Î)7-1779. 

(2)  nou-iiTT. 
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des  bafelicrs,  tout  un  nouveau  répertoire,  et  quand  il  arrive 
à  destination,  au  lieu  des  paroles  édifiantes  qu'on  attendait 
de  lui,  il  débite  aux  bonnes  sœurs  stupéfaites  tous  les  jurons 
de  l'enfer.  Ce  conte  plut  à  la  folie.  C'était  moins  que  rien, 
mais  fort  bien  dit.  Quelques  traits  sont  d'un  comique  très 
délicat,  les  vers  sont  légers  et  faciles  : 

Quanti  iî  avait  débité  sa  science 
Serrant  le  bec  et  parlant  en  cadence, 
Il  s'inclinait  d'un  air  sanctifié 
Et  laissait  là  son  monde   édifié. 

Le  succès  dépassa  pourtant  le  mérite  de  l'œuvre.  Jean-Bap- 
tiste Rousseau  écrivait  :  <(  Je  ne  sais  si  tous  mes  confrères 
et  moi  ne  ferions  pas  mieux  de  renoncer  au  métier  de  poète, 
que  de  le  continuer  après  l'apparition  d'un  phénomène  aussi 
surprenant.    » 

Cette  gloire  inattendue  grisa  notre  jeune  novice  qui  s'appe- 
lait Gresset.  Il  fit  d'autres  vers,  le  Lutrin  vivant,  la  Char- 
treuse, et  les  publia  ;  mais  il  était  devenu  professeur  ; 
un  peu  de  philosophie  se  glissait  déjà  dans  son  badinage, 
et  le  succès  fut  moindre.  Réprimandé  par  ses  supérieurs,  il 
quitta  brusquement  les  jésuites,  vint  à  Paris  et  s'y  maria. 

Dès  lors  le  Gresset  première  manière  était  perdu  ;  il  n'eut 
plus  le  secret  de  ces  historiettes  de  couvent,  légères  et  spi- 
rituelles, dont  il  avait  donné  le  modèle  ;  il  fut  mêlé  à  la  foule 
des  poètes  beaux  esprits.  On  joua  de  lui  des  tragédies  mé- 
diocres, dont  le  succès  fut  nul  ;  il  n'eut  plus  qu'un  seul 
triomphe,  sa  comédie  du  Méchant. 

Dans  le  MécJianl,  Gresset  s'attaque  à  ce  dilettantisme  de 
la  méchanceté,  qui  a  changé  de  nom,  et  que  les  modernes 
appellent  ((  rosserie  ».  Cléon,  sorte  de  Tartuffe  sans  religion, 
égoïste  et  vain,  s'amuse  froidement  à  jeter  le  trouble  dans 
rhonnête  famille  de  Géronte,  sème  la  haine  et  la  division, 
s'abaisse  jusqu'aux  insinuations  les  plus  perfides,  et  aux 
lettres  anonymes,  ment  à  toute  heure  du  jour,  et  trompe  tout 
le  monde,  par  amour  de  l'intrigue  et  pour  le  vilain  plaisir  de 
torturer  les  gens.  J/action  est  assez  peu  vivante.  Kn  1747  elle 
eut  un  immense  succès.  On  s'amusait  à  nommer  les  gens,  et 
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à  lr(»iivcr  des  ciels  ;  la  ■  malice  »  mise  en  scène,  coulail  ju^ciiie 
dans  la  salle.  Une  de  hjs  victimes  fut  Le  Franc,  Le  Franc,  de 
Pompignan  (1),  l'auteur  de  poèmes  sacrés  que  nous  ne  lisons 
plus  —  <anf  une  belle  strophe:  Le  \il  a  vu,  etc.  — et  le  héros 
de  (piel<iue>  hislorietles  (|ui  nous  amusent  encore. 

Pour  les  poèmes  sacrés,  nous  n'avons  retenu  (jue  le  juge- 
ment de  \'()ltaire  :  «  Sacrés  ils  sont,  car  pei'sonne  n'y  touche  ». 
Et  (piant  im\  historiettes,  en  voici  quehpies-unes  : 

Poète;  sans  inspiialion,  |)lat  traducteur  des  (jéorfjiques, 
il  avait  cependant  beaucoup  d'admirateurs,  étant  puissant  et 
riche.  Le  marquis  de  Mirabeau,  i)ère  de  l'orateur,  ne 
tarissait  i)as  d'éloges  sur  son  compte,  et  disait  :  «  Quiconque 
ne  pleurera  pas  de  ses  vers,  ne  pleurera  jamais  ipie  d'un  coup 
de  poing.  » 

Le  Franc  prit  au  sérieux  ses  panégyristes,  et  quand  l'Aca- 
démie lui  oflril  un  fauteuil,  il  se  crut  de  bonne  foi  l'homme 
le  i)lu>  illustre  de  son  temps.  11  pronontja  lors  de  sa  ré- 
ception, un  discours  agressif  contre  les  philosophes,  dési- 
gnant par  allusions  non  douteuses  \'ollaire  et  d'Alembert.  La 
guerre  immédiatement  lui  fut  déclarée,  \'oltaire  répondit 
par  la  fameuse  lettre  des  Quand.  «  Quand  on  a  l'honneur 
d  èli-e  reçu  dans  une  conq)agnie  respectable  d'hommes  de 
lettres,  il  ne  fanl  pas  (pie  la  harangue  de  réception  soit 
une  satire  contre  les  gens  de  lettres.  Quand  par  hasard 
on    est    riche,     il    ne     laiit     pas    avoir  la    basse  cruauté  de 

l'epi'oclier    .lUX    iien>    de    lettres,     leur    pauvreté (Juiind 

on  Fie  lai!  |ta^  honncui"  à  ^on  siècle  pai"  ses  ouvrages, 
c'e>l  une  ci  range  leniciile  *\v  dccriei*  >on  siècle.  Quand  on 
e^l  a  peine  hoiunie  de  lellres  el  nullein<'nt  philosojihe,  il  ne 
sied  pas  de  dii'e  (|ue  noire  iialion  n  a  (pi'une  fausse  littéi-atuic 
el  une  vaine  philosophie.   » 

Le  l'ranc^e  «léfen<lil  ilan«-  un  Mcinoirr au  nd.  X'ollaii'C  revint 
;i  la  «  hîi rge  avec  les  ^'<(/.  \e  «lonne/.  pas  de  mémoire  au 
loi.  M//'  il  uc  les  liia  pa^...  .\e  soyez  point  delaleui',  car  ccM 
lin  \ilain  nielier.  \e  laites  point  le  grand  seigneur,  crir  vous 
êtes  d  une  bonne  bourge()i>ie  :  n  in>ulte/.  point  les  gen«*  <h* 
le!lre<.   <  (/;•  ll-^  xoii^  «lii»»nl   <le««  \«'rilés.    »» 

(I)  1709-178^ 
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Le  public  en  peiisail  moiirii'  de  joie  :  le  pauvre  Pompignan 
était  accablé  sous  le  ridicule.  \'ollaire  continua  par  les  Pour, 
les  Qui,  les  Quoi,  les  Ah  !  et  les  Oh  !  et  Morellet  y  ajouta  les 
Si  et  les  Pourquoi.  Les  Encyclopédistes  eurent  pour  eux  tout 
Paris.  Le  fier  Pompignan  ne  désarmait  pas  encore.  Une  autre 
mésaventure  Tacheva. 

En  1760,  le  9  novembre,  le  Théàlre-Francais  annonça  quil 
donnerait  la  Didon  de  AI.  de  Pompignan,  et  le  Fat  puni,  lever 
de  rideau  en  un  acte.  Ce  fut  une  joie  dans  tout  Paris.  Crai- 
gnant pour  l'auteur  de  la  Didon,  les  Comédiens  changèrent 
leur  affiche  au  dernier  moment,  et  remplacèrent  le  Fat  puni, 
par  r Oracle,  ce  qui  fit  rire  de  plus  belle. 

La  tragédie  de  Pompignan  eut  un  insuccès  éclatant  ;  le 
poète  incompris  renonça  au  théâtre,  et  bientôt  à  la  poésie, 
pour  s'en  aller  finir  ses  jours  à  Alontauban,  trop  heureux  de 
se  voir  enfin  oublié. 

Moins  majestueux  fut  Gentil  Bernard  (1). 

((  Un  Anacréon,  frisé,  poudré,  fanfreluche,  que  Baudoin 
aurait  pu  peindre  étalé  sur  un  sofa  dans  un  boudoir,  en  robe 
de  chambre  et  caleçon  de  taffetas  et  en  pantoufles  de  maro- 
quin jaune  ».  tel  était,  selon  Grimm,  le  poète  mondain  Gen- 
til Bernard,  qui  s'appelait  Bernard  tout  court,  Gentil  étant 
un  surnom  de  l'invention  de  Voltaire.  <(  J'ai  beaucoup  vécu, 
dit  le  prince  de  Ligne,  avec  ce  Gentil  Bernard,  qui  ne  l'était 
ni  de  figure,  ni  de  manières,  ni  même  d'esprit  ;  ce  nom  de 
Gentil  m'a  toujours  fait  rire.  » 

Mais  tout  le  monde  n'en  riait  pas,  et  sauf  quelques  gens 
sérieux  (combien  rares  dans  ce  siècle-là),  ou  quelques  mau- 
vaises langues,  personne  ne  contestait  que  Bernard  avait  du 
génie.  Il  n'avait  rien  publié,  mais  on  attendait  toujours 
quelque  chose  d'admirable.  L'Académie,  de  confiance,  lui 
offrait  un  fauteuil,  et  Gentil  Bernard  se  faisait  prier.  Dans 
ce  temps  où  tant  de  vrais  poètes  mouraient  dans  la  médio- 
crité et  la  misère,  il  avait  épuisé  toutes  les  chances.  Il  était 

(1)  iiio-rrrj. 
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né  pauvre  et  roturier?  Les  faveurs,  la  gloire,  la  fortune 
étaient  venues  le  chercher  d'elles-mêmes  ;  il  régnait.  A  Choisy, 
dans  son  parc,  il  tétait  tous  les  ans  la  fêle  des  roses,  dans 
un  temple  de  l'amour  enguirlandé  de  t'ieurs  :  les  femmes,  ses 
invitées,  étaient  les  divinités  du  printemps  :  lui,  le  grand  prê- 
tre. Il  ne  disait  pas  grand'chose,  il  souriait,  mais  on  savait 
({u  d  avait  tant  desprit  î 

Il  possédait  cet  art  difhcile  de  donner  de  lui.  -an-  rien  faire, 
la  plus  favorahle  idée.  Les  succès  littéraires,  les  sucrés  mon- 
dains, lui  venaient  sans  que  Ion  sût  pourquoi.  Et  nul  n'osa 
contester  son  méiite  jusqu'au  jour  où  il  publia  enfin,  ce  fa- 
meux poème  VArl  c/'a/mer,  qu'on  atten<lait  avec  tant  d'im- 
patienrc.  Il  y  eut  un  >ilence  d'estime,  et  ce  jour-là,  son  étoile 
s'obscurcit. 

11  dînait  et  soupait  à  fond  tous  les  jours,  nous  dit  drimm: 
d  (idtivaU  sa  cave,  avec  autant  de  soiir-  que  son  tenq»Ie  de 
Cupidon.  et  mal  lui  en  prit.  Un  jour  qu'il  rendait  visite  à 
Mme  d'Eginont,  la  comtesse  le  pria  d'être  son  secrétaire  i>our 
un  billet  (pfelle  voulait  écrire  à  quelqu'un  de  ses  amis.  Gentil 
Be/nard  accepta,  et  tandis  «pi  il  s'exécutait,  elle  se  pencha 
pour  voir  éclore  sous  sa  plume,  les  délicieuses  fadaises  dont 
il  avait  le  secret.  Elle  s'aperçut  alors  (pie  la  page  était 
hlancli(\  ci  (pi'il  restait  immobile:  pni-  tout  à  couj»  il  balbu- 
tia, trembla.  f)àlit  affreusement,  et  lut  -ur  le  poird  de  s'éva- 
nouir. \rnu'  (TEgmont  a[){)ela  au  recours:  avant  ipion  fût  ar- 
rivé, (ientil  s  était  relevé,  et  reprenait  ses  couleurs,  mais 
riait  d  un  i  ire  effrayard.  Il  \enail  de  devenir  lou  :  et  ce  fut  sa 
dermeie   folie. 

Cumliien  plu-  douce  et  reposante  fui  la  fin  de  ^amt-Lani- 
l)ert  (l).  qui  sommeilla  toute  -a  vieille>se  dans  les  fauteuils 
de  Mmr  d  Ijoudetot.  <n\\  amie  ! 

Xolhiiic  disait  des  Sitisoiis,  po<Mne  de  ^amt-Lamberl  : 
«<  So\r/  p«M>ua<le  que  e"r-l  li-  -cid  ouvrago  de  notre  sicVlo 
(|ui  pa»erii  a  la  po-lerilr.  >  Mai-  on  ne  -ait  jamais  si  \  ollairc 
est  sérieux. 

1^  i:i7-is(i;l. 
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Walpole,  moins  ironiste,  disait  du  même  poème  à  Mme  du 
Deiïand:  «  Ah  !  le  plat  ouvrage!  Point  de  suite,  point  d'imagi- 
nation ;  une  philosophie  froide  et  déplacée  :  un  berger  et  une 
bergère  qui  reviennent  à  tous  moments  ;  des  apostrophes  sans 
cesse,  tantôt  au  bon  Dieu,  tantôt  à  Bacchus...  En  un  mot, 
c'est  l'Arcadie  encyclopédique.   » 

Et  Walpole  a  raison,  les  ennuyeuses  descriptions,  les 
idylles  philosophiques  de  ce  poème  ne  méritent  guère  qu'on 
les  lise.  Saint-Lambert  ne  connaît  même  pas  la  nature  qu'il 
décrit,  et  son  style  manque  de  vrai  pittoresque. 

Hélas  !  d'un  ciel  en  feu  les  globules  glacés 
Ecrasent,  en  tombant,  les  épis  renversés. 

Oui,  il  ((  grêle  ».  Et  tout  le  reste  est  à  l'avenant. 

Samt-Lambert  fit  aussi  quelques  poésies  fugitives,  quelques 
chansons  «  à  Chloé  »,  qui  valent  beaucoup  mieux  que  son 
grand  poème.  Mais  il  est  surtout  célèbre  par  ses  amours.  Il 
fut,  durant  de  longues  années,  l'amant  aimé  de  cette 
Mme  d'Houdetot  pour  laquelle  Rousseau  soupira.  Pendant 
les  absences  de  Saint-Lambert,  qui  servait  à  l'armée  d'Alle- 
magne, Mme  d'Houdetot  acceptait  les  hommages  platoniques 
de  Jean-Jacques.  Puis  l'heureux  amant  revenait,  Rousseau 
soupirait  plus  timidement,  mais  Saint-Lambert  n'était  pas 
jaloux.  Quelquefois  Jean-Jacques  apportait  son  dernier 
manuscrit  et  le  lisait  aux  deux  amoureux.  Et  quelquefois 
aussi  Saint-Lambert  s'endormait  dans  son  fauteuil,  bien  que 
ce  ne  fussent  pas  des  vers  de  Desmahis. 

Etant  de  passage  à  Sully-sur- Loire,  \^oltaire  fit  îa  con- 
naissance d'un  tout  jeune  poète,  fils  d'un  magistrat  de  l'en- 
droit, qui  s'appelait  Desmahis  (1).  Voltaire  encouragea  sa 
vocation,  l'amena  bientôt  à  Paris,  et  applaudit  à  ses  premiers 
succès,  où  il  était  certes  pour  quelque  chose.  Il  disait  de  lui 
dans  une  épîlre  : 


l.e  crépuscule  de  mes  jours 
S'embellira  de  voire  aurore. 


(1)  1722-1701. 
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La  gloire  de  Desinahis,  ne  fut  en  effet  ( pi  une  aurore.  Se- 
poésies  légères,  ses  œuvres  dramatiques  eurent  une  vogue 
éphémère  ;  il  mourut  jeune  et  en  pleine  activité.  Il  était  d'hu- 
meur douce  et  «  sensible  »  et  haïssait  la  satire.  Un  jeune 
auteur  lui  demandant  son  avis  sur  une  pièce  satiricpie  de 
sa  façon  :  «  Abandonnez  ce  malheureux  genre,  dit-il,  si 
vous  voulez  conserver  avec  moi  (juehpie  liaison  ;  encore  une 
satire  et  nous  rompons.  » 

Le  chef-d'œuvre  de  Desmahis  est  une  comédie  en  vers,  Vlni- 
pertinenL  Damis,  le  héros  de  la  pièce,  est  un  mé<hant  moins 
méchant  que  celui  de  Gresset,  plus  léger  et  phi-  spirituel. 
Llmperlinent  n'a  qu'un  acte,  c'est  moins  que  rien,  une  say- 
nète de  salon,  un  (piart  de  comédie,  mais  c'est  dans  son  genre 
une  chose  excpiise,  cl  ([ui  fuit  songer  aux  Pi'ovcrhe^  dr  Musset. 

Des  vers  charmants  encore,  ce  sont  ceux  de  Bernis  (l\  abbe 
galant  <(  bien  joufflu,  bien  frais,  bien  poupin  ».  protégé  de 
la  princesse  de  Rohari  et  de  la  tireuse  de  caries  la  Bonteinps, 
académicien  à  vingt-neuf  ans,  mêlé  aux  intrigues  et  aux  affai- 
res, caudataire  de  Mme  de  Pompadour  qui  lui  paya  d'une 
rente  de  L500  éeus  et  diin  cocpiet  logement  aux  Tuileries, 
une  polissonnerie  (}u  il  lui  dédia.  A  partir  de  1752,  —  il  avait 
37  ans,  —  sa  vie  changea  d'objet  et  <l  aspect  :  il  devint  un  politi- 
que, un  diplomate,  et  joua  son  rôle  daii>  l'histoire.  .\mbas>a- 
deur  de  France  auprès  de  la  Hépubliipie  de  \'enise.  membre  du 
Grand  Conseil,  il  négocia  le  traite  de  X'ersailles  (pii  alliait  la 
France  à  l'Autriche  contic  IWnglelerre  et  la  Prus>e  :  ministre 
d'Etat,  puis  ministre  des  affaires  étrangères,  il  in(»nla  si  haut 
(pi'il  perdit  pied  el  tomba.  Son  ancienne  amie  la  lV>!ni)adour 
l'exila  à  l'abbaye  «h'  \  ic-sur-.\isne.  Le  jiape  Cleiiieut  XI  11  le 
dédommagea  en  le  nomnianl  cardinal.  pni>  archevèipie  dWlbi. 
Il  (l(*vint  ainl)a><a(leiii-  de  Ir.ince  à  Uome.  lit  ap|»récier  et  ivs- 
pecter  sou  tact,  sa  prudence  :  les  honunes  d'hUat.  les  souve- 
rains I  axaient  en  baul<»  considération.  !*^»*s  réceptions  étaient 
soinjduen-e-.  lie-  fiérpienlee-,  trè-  iiMheicbee-.  La  Hévolu- 
Ikmi  !(>  iiiin.i.  Il  iiioiii'iit  à  IUi!iu\  a--e/  j>aii\i'e. 

Il  appartient  a  I.i  littérature  pai    ^e^  poésies  galantes,   ai- 

(1;  17I.V17'.»4. 
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niables,  faciles,  ornées  comme  de  petites  maîtresses.  Mais 
c'est  l'histoire  politique  à  laquelle  il  convient  davantage  de 
l'étudier  et  de  le  juger. 

Le  même  genre  léger  fut  cultivé  par  Ecouchard  Lebrun  (1) 
qui  eut  le  malheur  d'être  surnommé  Lebrun-Pindare.  Ses  ad-, 
mirateurs  lui  ont  fait  à  grand'peine  une  réputation  de  poète 
lyrique,  qu'il  ne  mérite  pas,    et  ont  négligé  le  meilleur  de 
son  œuvre,  ses  poésies  légères  et  ses  épigrammes. 

Lebrun,  poète  lyrique,  essayait  après  Ronsard,  i\Ialherbe 
et  Boileau,  de  ressusciter  la  grande  ode,  la  pièce  d'apparat 
qu'on  offre  aux  princes,  et  qui  commence  par  une  invocation 
aux  Muses  ou  aux  Dieux  de  la  Grèce  antique.  Sans  l'ombre 
d'inspiration  ni  d'enthousiasme,  il  composait  au  coin  de  son 
feu,  dans  son  lit,  des  strophes  délirantes  sur  le  mariage 
des  ministres  et  le  sacre  des  rois.  «  Lebrun,  raconte  Cha- 
teaubriand, ne  s'endort  jamais,  qu'il  n'ait  composé  quelques 
vers,  et  c'est  toujours  dans  son  lit,  entre  trois  et  quatre  heures 
du  matin,  que  l'esprit  divin  le  visite.  Quand  j'allais  le  voir 
le  matin,  je  le  trouvais  entre  trois  ou  quatre  pots  sales,  avec 
une  vieille  servante  qui  faisait  son  ménage:  «  Mon  ami,  me 
disait-il,  ah  î  j'ai  fait  cette  nuit  quelque  chose  !  Oh  !  si  vous 
l'entendiez  !  »  Et  il  se  mettait  à  tonner  sa  strophe,  tandis  que 
son  perruquier  gui  enrageait  lui  disait  :  «  Monsieur,  tournez 
donc  la  tête.  )> 

Comme  il  vécut  très  longtemps  et  ne  cessa  jamais  de  faire 
des  vers,  il  se  trouve  avoir  chanté  successivement  la  Royauté, 
la  République  et  l'Empire,  Louis  XV,  Louis  XVI  et  Bona- 
parte. Détail  aggravant,  pour  encenser  un  nouveau  maître,  il 
insultait  le  précédent,  celui-là  même  qu'il  avait  appelé  na- 
guère ((  monarque  adoré  »,  et  qui  avait  contre  argent  comp- 
tant accepté  ses  vers. 

De  toute  son  œuvre  lyrique,  il  n'est  guère  resté  qu'une  ode, 
celle  ((  au  Vaisseau  le  \^engeur  »,  vraiment  éloquenle. 

Mais  dans  un  genre  qui  ne  lui  rannortait  rien  (que  des 
tribulations  et  des  haines),  dans  l'épigramme,  pour  laquelle 
il  était  né,  Lebrun  fit  d'excellents  vers.  La  ITarpe  Baour- 
Lormian.    Cinguené    furent  ses  principales  victimes.  Il  était 

(1)  1729-1807. 
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quelquefois  caustique  jusqu'à  la  méchanceté,  mais  presque 
toujours  spirituel  et  d'une  frappante  concision.  Qiiel<|ues- 
unes  de  oes  épigrammes  sont  encore  célèbres  :  celle,  entre 
autres,  de  la  Femme  Poète  : 

Chloé,  belle  et  poète,  a  deux  petits  travers  : 
Elle  fait  son  visage  et  ne  fait  pas  ses  vers. 

Le  nom  de  Malfilâtre  (1)  n'évoque  plus  en  nous  que  le  -ou- 
venir  d'un  seul  vers.  Encore  est-il  de  Gilbert,  et  non  de  lui  : 

La  faim  mit  au  tombeau  Mallilàtre  ignoié. 

Pourtant  Alallilâtre  fut  un  jour  à  la  mode.  Ses  odes,  dans 
le  goût  de  J.-B.  Rousseau,  ne  firent  pas  grand  bruit,  mais 
son  poème  Narcisse  dans  lilc  de  Vénus  eut  do  Icclio, 
quoique  peu  durable.  Paris  l'attira,  lui  fit  fête  un  moment,  et 
n'y  pensa  plus.  Epuisé  par  le  plaisir,  criblé  de  dettes,  obligé 
de  se  cacher  sous  un  nom  d'emprunt,  il  mourut,  non  [)as  de 
faim  peut-être,  mais  dans  la  misère  et  l'oubli. 

Aussi  malchanceux  fut  son  contemporain  Colardeau  CJ». 

Ce  doux  et  maladif  poète,  au  sortir  du  collège  de  Meung- 
sur-Loire,  s'en  vint  à  Paris  chercher  fortune,  et  donna  quel- 
(jues  tragédies,  Asiarlé^  Niccphorc,  qui  ne  furent  ni  bien,  ni 
mal  accueillies.  Assez  désillusionné  et  pris  ^K'  lassitude,  il 
regretta  son  (iaslinais,  sa  vie  d'autrefois,  le  presbytère  de 
son  vieil  oncle,  le  curé  de  Pithiviers  ;  il  y  revint,  et  Ton  reçut 
avec  joie  l'enfanl  pr(Khgue.  Colardeau  y  continua  d'être  poète  ; 
il  écrivit  et  lut  feuille  par  feuille,  à  son  oncle,  plusieurs  vo- 
lumes de  vers.  Comme  il  avait  peu  d'imanination.  il  fil  ce  «jue 
faisait  tout  son  siècle,  des  imitations  et  des  traductions.  Il 
traduisit  Pope,  Virgde,  ^'oung,  et  mit  en  vers,  même  du  \lon- 
tes(piieu  (le  Temple  de  Gnide).  Comme  il  était  timide,  on  lui 
vola  plus  d'une  foFs  ses  idées  ;  il  préparait  une  traduction  du- 
Tasse,  ce  fut  W'atclet  (pii  la  fit  ;  une  autre  de  Vlinéide,  ce  IcjI 
Uelille. 

(1)  1732-1767. 

(2)  1732-177(î. 
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C'était  trop  de  modestie  qu'un  tel  effacement.  Il  eût  du  en 
cédei'  un  |>eu  à  I^e  Mierre. 

Ce  ])auvre  Le  iMierre  (1)  avait  un  des  défauts,  ou  Tune  des 
(jualités,  qui  font  les  grands  poètes  :  l'orgueil.  Pour  une  as- 
sez médiocre  tragédie,  la  Veuve  du  Malabar,  qui  eut  quel- 
que succès,  il  crut  de  très  bonne  foi  avoir  du  génie.  Chez  son 
ami  Roucher,  il  montrait  le  poing  au  buste  de  Voltaire  en 
s'écriant:  a  Coquin,  lu  voudrais  bien  avoir  fait  ma  veuve.   » 

On  a  dit  de  lui  :  a  II  a  passé  sa  vie  à  dire  du  bien  de  lui, 
mais  il  n'a  jamais  dit  du  mal  des  autres.  » 

El  pourtant  il  avait  un  véritable  tempérament  de  poète. 
Fils  de  parents  très  pauvres,  il  s'était  élevé  presque  seul 
jusqu'à  la  célébrité.  Ses  vers  furent  très  critiqués,  et  souvent  a 
tort  :  ils  se  distinguent,  par  la  couleur  et  le  pittoresque,  des 
innombrables  fadeurs  poétiques  du  même  temps.  Mais  Le 
iMierre  est  dépourvu  d'invention,  et  ne  trouve  même  pas  quel- 
que sujet  qui  vaille  la  peine  d'être  chanté. 

De  ses  deux  principales  œuvres,  l'une,  la  Peinture,  est 
bleu  plus  une  dissertation  qu'un  poème,  l'autre,  les  Fastes, 
est  imitée  d'Ovide. 

Il  fut  brave  et  aimable. 

Sortant  de  souper  en  ville,  il  s'en  allait  tout  guilleret,  le 
chapeau  sous  le  bras,  la  brette  au  côté,  fredonnant  une 
ariette,  lorsqu'un  quidam  lui  demande  d'un  ton  assez  arro- 
gant quelle  heure  il  est  à  sa  montre  : 

—  Tenez,  mon  brave,  regardez,  voici  Faiguille,  lui  répond  Le  Mierre 
en  lui  présentant  la  pointe  de  son  épée. 

Il  disait  de  sa  femme  : 

—  Tous  les  jours  je  lui  passe  la  main  sur  les  épaules  pour  sentir 
s'il  ne  leur  vient  pas  des  ailes. 

Cette  ifentillesse  conjugale  fut,  pour  l'époque  surtout,  son 
originalité  la  plus  décidée. 

Elle  amusait  bien  Dorat^2),  qui  fut  d'une  autre  école. 

Ce  jeune  mousquetaire  dn  .0.,  qui  portail  à  ravir  la  perruque 

(l!  172:vn9:i. 
17:54-l";8li. 
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blanclic  cl  le  cliaiieau  a  pluiiic,  axait  uiil'  \ieillc  lanle  à  héri- 
tage. Et  la  vieille  tante  se  préoccupait  fort  du  salut  de  son 
cher  neveu  (jui  menait  joyeuse  existence  ;  elle  lui  conseilla, 
dans  l'intérêt  de  son  ânie,  de  ((uitter  le  métier  des  armes  et 
l'habit  de  mousquetaire,  et  en  neveu  docile,  il  s'exécuta.  \'oilà 
pourrjuoi  Dorât  ne  lui  pas  colonel  d'un  régiment  du  rui.  Il 
s'en  consola  en  faisant  des  vers,  et  (jui  pis  est,  des  vers  légers  ; 
mais  la  vieille  tante  satisfaite,  ne  vil  aucun  mal  à  ce  détour. 
Il  rima  donc  avec  fureur,  se  glissa  dans  le  monde  des  lettres, 
bientôt  après  dans  celui  des  coulisses,  et  devint  le  poète  à  la 
mode.  On  a  dit  beaucoup  de  mal  >ur  son  <(>mj)te.  Les  phi- 
losophes (|u  il  avait  plaisantes  en  enfant  terrible,  ne  lui  ont 
jamais  i)iii(lonnc  sa  légèreté,  sa  fatuité  enfantine,  son  per- 
[)clucl  gazouillis  et  ses  élégances  de  jeune  nuis(pié.  C'était 
au  demeurant  un  channant  homme,  un  causeur  amu- 
sant, spirituel  sans  méchanceté.  Des  vingt  volumes  qu'il 
nous  laissa,  quelques  très  jolis  vers  auraient  dû  sui- 
vivre.  Cela  ressemble  à  du  X'oltaire,  «lu  X'oltaire-Slrass, 
comme  disait  Galiani,  mais  plus  léger  et  plus  chantant.  Celte 
mauvaise  langue  de  G"imm  insinuait  :  <(  C'est  un  lamage  plein 
de  grâce,  un  siït'lement  de  serin  ;  on  ne  peut  pas  être  plus 
agréable  que  la  poésie  de  M.  Dorât,  mais  autant  en  enq)orle 
le  vent.    » 

Sur  (juoi  Dorât  faisait-il  des  vers  ? 

Sur  fout  et  <ur  lieii:  il  rimait  connue*  les  oiseaux  chantent; 
il  rimait  -es  lettres,  ses  billets  doux,  les  faits  du  jour,  ses 
plaisus,  .ses  ennuis.  VA  (piand  il  eu  avait  trois  cent--  pages, 
il  m  faisait  un  joli  \oliiiii<\  plnn  de  vignettes  et  de  guir- 
lande, (hms  le  goùl  (hi  leiu]»s,  ;ivec  des  frontispices  que 
dessinait.  Marillier. 

"H  »iil  le  malheur  délie  sérieux  <pielquefoi>;  il  écn\it  «les 
fables  el  de-^  coule^,  de-  Ir'agédies  ménic,  il  alla  jusqu'à  com- 
posci"  un  jM)ème  didactique  sur  la  Declanuilion.  (^n  lui 
lit  compi'endrc  (pi'il  faisait  fausse  route  et  il  le  reconinil.  Le 
véi-itaMe  Dorai,  celui  (pii  dans  son  genre  est  inimitable  et 
cliarmanl.  <  (dui  (pie  La  Harpe,  qui  le  uKilmenail,  ne  pouvait 
pas  ((nnprendre,  et  «pii  mériterait  dètre  moins  oublié,  c'est 
c(dni  (l(>^  |>0(''sie<  IeL:ère^. 
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Rappelez-vous   le  billet   «  à    Mlle   X...,   qui  lui   proposait 
d'aller  passer  un  mois  dans  la  solitude  avec  elle.  » 

Un  mois  dans  un  désert  !  es-tu  de  bonne  foi  ? 
Quoi  !  toi,  vive,  aimable  et  légère 
Dans  un  désert,  et  surtout  avec  moi, 
L'amant  le  moins  champêtre  et  le  moins  solitaire  ! 
On  t'adore  en  ces  lieux  :  ils  sont  ornés  par  toi. 
Doit-on  abandonner  les  lieux  où  l'on  sait  plaire  ? 
Quelquefois  pour  rêver  l'Amour  quitte  Q^thère, 
Mais  il  faut,  du  moins  je  le  croi, 
Il  faut  toujours  une  cour  à  sa  mère  ; 
Va,  laissons  ce  projet,  soyons  de  notre  temps  ; 
Ton  front  brillant  des  roses  du  bel  âge, 
Ton  doux  sourire,  tes  talents 
Sont-ils  faits  pour  un  ermitage  ? 
Il  vaut  mieux  sous  sa  main  avoir  tous  ses  amants  ; 
On  peut  vouloir  être  volage  : 
Cela  s  est  \ai  de  temps  en  temps  ! 


11  ap[)artient  à  ce  groupe  souriant  et  léger  aue  la  postérité 
a  réuni,  comme  s'il  se  fût  composé  de  contemporains  et  de 
frères,   Parny,  Gentil  Bernard,  Cubières,  Berlin. 

Ils  cultivaient  les  mêmes  parterres,  mais  s'ils  sont  du  même 
genre,  ils  ne  sont  pas  de  la  même  génération,  et  nous  les 
avons  remis  à  leur  place.  Joignez  à  ces  noms,  celui  de 
Bouf  fiers. 

Le  chevalier  de  Boufflers  (1),  abbé  de  cour,  puis  cheva- 
lier de  Malte,  puis  colonel  d'un  régiment  du  roi,  puis  gouver- 
neur du  Sénégal  (à  son  grand  étonnement),  poète  à  madri- 
gaux, et  chevalier  errant,  causeur  d'infiniment  d'esprit,  pas- 
telliste de  talent,  s'amusa  toute  sa  vie,  et  amusa  tout  le  monde 
de  ses  légèretés,  de  ses  étrangetés,  et  du  papillonnement  fu- 
gitif de  sa  gracieuse  petite  personne. 

Doté  par  son  royal  parrain,  Stanislas  de  Lorraine,  d'une 
abbaye,  il  jette  aux  orties  le  petit  collet,  et  se  fait,  sans  trop 
savoii-  pourquoi,    chevalier  de  Malte.  «  J'aurais  pu,  dit-il, 

(1)  1737-1810. 
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d'après  mon  resj^ect  pour  l'avis  des  sols,  quitter  mon  état  sans 
en  prendre  un  autre,  mais  les  sots  m'ont  dit  qu'il  fallait  abso- 
lument un  état  dans  la  société  :  je  leur  ai  proposé  de  prendre 
celui  d'homme  de  lettres,  ils  m'ont  répondu  que  j'avais  trop 
d'esprit  et  que  j'étais  de  trop  bonne  maison  pour  cela.  Je  me 
suis  souvenu  que  j'étais  gentilhomme,  et  que  les  gentils- 
hommes devaient  aller  à  la  guerre.  Là-dessus,  je  me  suis  fait 
faire  un  habit  bleu,  j'ai  pris  la  croix  de  Malte  et  je  suis  parti 
sans  répliciuer.  »  Colonel  et  maréchal  de  camp,  gouverneur 
d'une  colonie,  et  académicien,  le  chevalier  ne  prit  jamais  rien 
au  sérieux,  cl  lui-même    moins  que  tout  le  reste. 

Il  avait  de  qui  tenir.  Il  était  apparenté  à  cette  duchesse 
de  Boufflers  qui  ne  reconnaissait  que  trois  vertus:  ierluchon, 
vertublcn  et  lerlufjadin,  comme  aussi  à  celle  comtesse  de 
Boufflers,  dont  Horace  \\  nlpooleaffinnail  qu'elle  se  composait 
de  deux  femmes,  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas. 

Quant  à  sa  mère,  c'est  elle  qui  avait  ainsi  composé  elle- 
même  son  épitaphe  : 


Ci-gît  dans  une  paix  profonde 
Cette  dame  de  volupté 
Qui,  pour  plus  grande  sûreté, 
Fit  snii  p.-uadis  do  ce  innn<1o. 


Il  a  (  uiiU'  >a  jriiin-^f  en   \fi'>  galants  coimiir  rllo 


J'aimais  alors  toutes  les  femmes, 

Toujours    brillé   de   feux   nouveaux, 
Jo  [)rét(Midais  dlliTcule  égaler  les  travaux, 

l'U  sans  cesse  auprès  de  ces  duinos 
EtiT   llieureux  rival  de  cent  heureux   rivaux. 
Je  rognito  aujourd  iuii  mes  iM?tits  madi  igaux  ; 
Je  regrette  les  airs  ipie  j'ai  faits  pour  l«'s  UMles, 

Je  regrette   vingt    Ixms  flievaux 

Que,  courant  par  nionts  et  par  vaux. 

J'ai  connue  moi,  crevés  |>our  ellt*s  ; 

Kt  je  regrette  eru*or  bien  plus 
Ces  utiles  moments  qu'en  courant  j'ai  perdus. 

Il  rimait  à  tout  xciiant.  ^iir  une  UcWw   un  ri^fn^    un  («-onir 


200  lUSTOlUE   DK   LA   LITTÉUATL'UL:   rilAA'ÇAISI;: 

une  coïKiuète,  un  singe  de  roi  détrôné,  une  chatte  de  maré- 
chale. 

11  fut,  selon  le  mot  de  Rivarol,  «  abbé  libertin,  militaire 
philosophe,  déplorable  chansonnier,  émigré  patriote  >-.  "iou- 
jours  oisif  et  toujours  affairé,  il  était  plus  souvent  hors  de 
chez  lui  qu'au  logis.  Un  ami  le  rencontrait  un  jour  chevau- 
chant sur  une  grande  route  ;  il  le  saluait  en  lui  disant  :  «  Che- 
valier, je  suis  ravi  devons  trouver  chez  vous,  h  II  fit  en  cou- 
rant quelques  vers  faciles,  légers,  spirituels,  d'amusantes 
fables  et  de  charmants  madrigaux,  mais  tout  cela  passa  vite, 
comme  son  joli  visage. 

Il  avait  acheté,  en  Pologne,  un  vieux  château  délabré  qu'il 
a  chanté  : 

On  croit  qu'il  m'en  coûfe  cher, 
Mais  sans  dépense  aucune, 
Ma  maison  a  fort  bon  air, 
Et  partout  il  y  fait  clair 
De  lune,  de  lune,  de  lune  ! 

A  la  Révolution,  le  chevalier  de  Boufflers  fut  stupéfié,  et 
n'y  comprit  rien,  n'ayant  iamais  songé  à  de  pareilles  choses. 

En  1804,  lors  du  renouvellement  de  l'Académie,  son  fauteud 
lui  fut  restitué,  non  sans  peine:  et  comme  Mme  Staël  s'éton- 
nait du  retard,  il  lui  dit,  non  sans  à-propos  ni  esprit: 

Je  vois  TAcadémie  où  vous  êtes  présente. 
Si  vous  m'y  recevez  mon  sort  est  assez  beau. 
Nous  aurons  à  nous  deux  de  l'esprit  pour  quarante, 
Vous  comme  quatre,  et  moi  comme  zéro. 

Son  épitaphe  fut  ce  mot  de  lui  : 

Mes  amis,   croyez  que  je  dors. 

Et  SCS  amis  le  réveillent  quelque  fois  pour  parler  de  lui, 
c^u'  il  a  personnifié  toute  une  génération,  et  sa  frivolité  nous 
intéresse  encore. 

Mais  nous  voici  en  1737,  et  l'ordre  des  temps  m'iUrène  à 
\(-us  parler  d'un  groupe  de  poètes  au([uel  appartenaient  un 
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grand  nombre  de  ceux  que  je  vous  fais  passer  en  revue.  C'est 
le  Caveau^  —  un  nom  illustre  et  antique.  11  nous  arrêtera 
un  instant. 

Le  Caveau  lut  fondé  en  1737  par  Piron,  Panard  le  cou- 
pletteur,  Collé,  Gallet  l'épicier-droguisle  de  la  rue  de  la  Truan- 
derie,  dont  larrière-boutique  était  le  lieu  de  réunion,  quand 
ce  n'était  pas  dans  le  sous-sol  (d'où  le  nom  «le  Caveau)  de 
Landelle,  le  cabarctier  du  carrefour  de  Buci.  Interrompu  dans 
ses  séances  par  la  Révoluton,  il  se  reconstitua  en  1793,  et  ce 
furent  les  Dîners  du  Vaudeville,  auxquels  succéda  le  Caveau 
moderne  de  Laujon  et  de  Désaugiers,  puis  le  Uéveil  du  Ca- 
veau, et  enfin  le  Caveau  d'aujourd'hui,  qui  a  repris  le  nom  et 
la  tradition  des  débuts. 

Presque  tous  les  poètes  bachiques,  éroticjues,  légers  du 
siècle  ont  aj)parlenu  à  ce  corps  sonore.  On  rencontrait  là 
Crébillun  i)ère  et  fils  ([ui  se  disputaient.  Gentil  Bernard.  Sau- 
rin.  Gresset,  Aloncrif,  l'historien  des  Chats,  qu'on  avait  sur- 
nommé rilistoriogriphe  du  Roi,  Fuzelier,  Rochon  de  Cha- 
bannes,  Bcrnis,  L'Atteignant,  Favart,  Le  .Mierre.  Colardeau, 
Delille,  Dorât,  Parny,  BoulTlers. 

On  V  faisait  des  lectures,  on  v  chantait  surtout  :  ICpiirramme 
y  ('hiil  riijli\(''('  cl  rioii-^imN»;  la  jugeail'-on  bonne?  Celu^ 
qu'elle  visait  devait  avaler  un  \<Mre  d'eau,  |>endant  que  les 
autres  conx  ives  dégustaient  leur  verre  (ie  \iii.  Dans  le  cas 
<()ntrair(\  c'rlait  l'autour  de  lépigramme  injuste  ou  niaise  cpii 
devait  absorber  le  xt'ire  d  eau.  De  même,  si  le  couplet  rhante 
était  jugé  insuflisanl.  on  appelait  un  des  hupiais  pour  lui 
faire  boire  une  lanijiee  de  vin  a  la  >anl«'  du  mauvais  i>oèle. 

Cette  société  élait  très  fermée,  et  jalouse  de  scui  indé|HMi- 
dance.   Son  hi-hnicii   Kigolev  de  .luvigny  conte  : 

-  (Jnci(|iic>.  >cigncni-v  ilc  la  Conr  MMilanl  s'amuser,  for- 
inèi-cnl  un  jour  la  parlie  d  y  \emr.  Ils  ai'rivérent  comme  on 
clail  a  Uible.  La  >ociclc  |(^^  ni\ila  a  piendiv  plaee.  mai<  par 
lianlcui-,  li^  rehisèi'cnl  de  >  a»eoir  et  leur  altitude  et  li'ur  con- 
Icnance  >emblaieid  diit»  :  «  .W/o/js.  t  ofnincmc:,  divcrtisnez- 
nof/s  .'  M  Leur  d«'dain  lui  puni  par  le  silence  le  plu*^  absolu, 
cl  lU  -c  \ii(Mil  lor»»'--  de  s'en  aller  sans  avoir  ji>ui  de  la  sa- 
li^f.ii  Imn  (|u  d-  ^Vlaieid   promi<<'     ]\<  de\.iienf   |M->urtnnl   bien 
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penser  que  chaque  membre  du  Caveau  était  plutôt  fait  pour 
rire  des  sots,  que  pour  les  faire  rire. 

Après  1801,  dans  la  nouvelle  constitution  du  Caveau,  on  vit 
là  Armand  Goutïé,  l'auteur  de  Plus  on  est  de  lous  et  du  Cor- 
billard : 

Que  j'aime  à  voir  un  coruuiard  ! 

Ce  début  vous  étonne  ? 
Mais  il  faut  partir  tôt  ou  tard, 

Le  sort  ainsi  Fordonne. 
Et  loin  de  craindre  l'avenir 

Moi,  dans  cette  aventure, 
Je  n'aperçois   que  le  plaisir 

De  partir  en  voiture. 

Il  y  avait  aussi  Dupaty,  Désaugiers,  Alartainville,  de  Piis, 
Grimod  de  la  Revnière.  Jouv,  le  comte  de  Ségur,  l'auteur  de 
la  chanson  connue  : 

Rions,   chantons,   aimons,   buvons, 
En  quatre  points  cest  ma  morale... 
Tous  les  méchants  sont  buveurs  d"cau, 
C'est  bien  prouvé  par  le  déluge. 

Millevoye  oubliait  la  pneumonie  de  son  ((  Jeune  ^lalade  à 
pas  lents  »  pour  entonner  ici  un  Délire  Bachique  ! 

Déranger  y  vint  en  1813  :  il  rencontrait  Pierre  Dupont, 
Carmouche.  Brazier,  Barré,  Radet,  Darcier.  Desfontaines, 
Dieulafoy,  Brillai-Savarin,  Isabey,  Méhul,  le  docteur  Gall, 
Jules  Janin.  On  dînait  chez  Balaine,  rue  Montorgueil,  au 
Rocher  de  Cancale,  et  pour  les  entendre  à  travers  la  cloison, 
le  public  se  disputait  les  cabinets  avoisinant  leur  salon. 

Des  succursales  se  fondèrent,  à  Pondichéry,  à  l'Ile  de 
France  ;  les  Caveaux  essaimèrent,  cl,  à  chaque  banquet,  ces 
lointains  colons  envoyaient  le  salut  à  la  table  mère. 

Le  vieux  Caveau  vit  toujours.  Darcier,  Dupont,  Nadaud,  en 
furent.  Tous  les  mois,  il  tient  ses  assises  dans  un  restaurant  du 
Palais-^joyal.  Au  dessert  les  convives  chantent  les  couplets 
qu'ils  ont  apportés.  Toutes  ces  chansons  sont  réunies  dans 
un  recueil  qui  paraît  périodiquement,  et  qui  compte  actuel- 
lement six  ou  sept  mille  chansons,  toutes  écrites  sur  les 
vieux  timbres  si  pittoresques  dont  on  trouve  les  airs  dans 
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la  Clé  du  Caveau.  Les  fascicules  les  plus  curieux  sont 
ceux  des  Mots  Donnés.  Le  bureau  choisit  une  série  de  mots 
se  rapportant  tous  à  un  même  ordre  d'idées  :  les  Peuples,  la 
Toilette,  le  Palais  de  Justice  (18G5),  le  Théâtre'  (1864),  l'Exposi- 
tion universelle  (1807),  les  Véhicules  (1868),  les  Environs  de 
Paris,  les  Animaux  célèbres,  etc.  Chaque  caviste  prend  et  traite 
le  mot  que  le  sort  lui  désigne.  Ces  collections  bachiques  el 
pittoresques  sont  curieuses  comme  les  vieux  recueils  de  Colle- 
té t  ou  de  Claude  Le  Petit.  C'est  de  l'estampe  rirnée. 

Les  Cavistes,  comme  au  temps  de  Collé,  ont  des  réunions 
périodiques  ;  leur  bureau  est  une  table  appétissante  el  bien 
servie,  garnie  de  llacons.  Près  du  couvert  du  président,  un 
objet  bizarre  frappe  la  vue  en  entrant  :  une  petite  boîte  trian- 
gulaire, un  étui  de  cuir  vert  fort  ancien,  et  orné  d'une  guir- 
lande d'or  au  fer,  comme  une  reliure  d'autrefois.  Dedans, 
c'est  un  gielol,  gros  comme  un  verre  à  vin  (h*  Chypre,  el 
emmanché  d'un  manche  d'ébène.  C'est  le  grelot  de  Collé,  et 
c'est  la  sonnette  présidentielle  du  Caveau,  pour  annoncer 
qu'un  confrère  va  chanter.  C'est  un  des  grelots  cpie  Collé 
avait  détachés  de  la  Marotte  de  la  Folie  ;  on  l'a  i)ieusement 
conservé,  ainsi  (jue  le  verre  de  Panard  ;  iuai<  j'ai  plus  de 
doutes  sur  l'authenticité  de  ce  verre.  Il  a  été  chanté  au  siècle 
dernier,  dans  une  piècx^  de  vers  dont  la  disposition  e<t  telle 
qu'<dle  ligure  la  forme  d'un'  verre,  par  un  procédé  familier 
aux  poètes  de  rjmlKjuité  grecipie,  (|ui  dessinaient  ainsi  en 
\(Ms  des  fleurs,  des  paj)illons,  une  hache.  Le  verre,  chante 
en  vers,  est  un  xn-ic  ;»  )>i(Ml.  (Clui  (|ui  sert  aux  saints  offices 
du  C.Mxrau  e^l  eu  [orme  de  gobelet,  (^u  nr  p(Mit  pas  croire 
(pic  révolution  (\c<>  genres  ail  iid'lué  à  ce  point  sui*  la  tran^ 
fonii.dioii    d'un    \citc    à    hoii'e. 

Le  Caveau  niodcnn^  e<t  le  Sénat  ou  l'.Vcadémie  de  la  chan- 
son, <nii  a  ses  coudées  plus  franches,  ses  audaces  et  ses  effer- 
vescences, a  Molli  ma  il  I.  Il  c^i  le  Conservaloiie  de  la  tradi- 
l1nu.  le  inodcrat'cui-,  le  jiondéraleur.  le  souvenir  classitpie 
dc\anl  le-  i omantiipics  «><hevélés.  11  maintient  le  vieil  usage, 
(lier  à  nos  pères,  de  la  chanson  «le  table  :  il  a  droit  à  nos 
V(cu\  et  à  luAvc  <'stime,  juiisqu'il  dcfend  el  |>ropage  la  chan 
son. 
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La  chanson  !  est-il  rien  de  plus  alerte,  de  plus  pimpant,  de 
plus  preste,  de  plus  sincère,  de  plus  naïvement  philosophique! 
C'est  l'écho  de  lame  populaire  ([ui  traduit  ses  sentiments 
intimes  les  plus  chers,  dans  ces  rimes  qui  volent,  légères,  sur 
les  lèvres  des  hommes  et  des  femmes,  à  travers  les  temps  et 
l'espace,  vives  hirondelles  de  ce  nid  secret,  Tàme. 

Le  couplet  part,  voltige,  disparaît,  revient  ;  on  ne  sait  bien- 
tôt plus  d'où  il  est  parti  ;  on  ignore  à  présent  le  pays,  la  nais- 
sance, le  père  de  ce  vagabond  sautillant,  qui  rit  insoucieux 
et  court  en  gambadant,  visitant  les  masures,  les  villages,  les 
faubourgs,  les  ateliers  ;  partout,  il  frappe  de  son  bâton  ferré, 
et  aussitôt  les  yeux  sourient,  les  visages  s'animent,  les  lè- 
vres s'entr'ouvent,  les  pieds  battent  la  mesure,  les  chœurs 
s'accordent,  et  les  cœurs  aussi,  le  Refrain  berce,  réjouit,  ca- 
resse, inlassable,  éternellement  gai  et  stimulant,  et  depuis 
longtemps  sont  morts  les  premiers  qui  l'ont  connu,  depuis 
longtemps  sont  décolorées  et  rongées  les  lèvres  qui  l'ont 
d'abord  chanté  ;  le  clair  Refrain  chante  toujours,  comme  au 
jour  de  sa  naissance,  le  bonheur,  l'amour,  l'espérance,  la 
joie,  la  victoire,  la  jpitié,  la  bonté,  la  fraternité  sainte,  la 
mâle  vaillance  et  la  gaieté  divine,  la  gaieté,  trésor  et  santé  des 
peuples  :  les  peuples  qui  ne  chantent  pas  ou  qui  ne  chantent 
plus  sont  des  peuples  qui  vont  mourir,  blottis  dans  leur  si- 
lence triste,  comme  l'oiseau  mortellement  atteint  se  niche 
sous  la  feuille  pour  assurer  à  son  agonie  la  paix  et  l'oubli. 
Honneur  à  la  Chanson,  cette  pure  forme  du  lyrisme  sans  dé- 
tour ni  réticence,  fait  d'émotion  vraie  et  de  sincérité,  de  re- 
connaissance, d'espérance,  de  verve  et  de  bonheur,  la  chan- 
son qui  dure,  rit,  vit  et  survit  : 

Anacréon  n'a  laissé   qu'une   page 
Qui  flotte  encor  sur  l'abîme  des  temps. 


Le  Caveau  était  trop  frivole  pour  la  poésie  grave  et  descrip- 
tive :  aussi  ne  compta-t-il  point  parmi  ses  habitués  le  docte 
abbé  auquel  nous  arrivons. 
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l/abbé  Delille  (1)  di.'^ail: 

—  Ce  fini  a  été  flit  on  \)vo>q  n'a  pas  été  dit. 

El  il  ne  parla  qu'en  vers.  Des  seize  gros  volumes  poétiques 
(juil  a  laissés.  (iéfaUpir/.  les  (ladurtions:  Géorrjiques  ei  Enéide 
de  \  ii'gile,  Essfii  sur  l'Hoiiimc  d<'  Pope,  Panulis  Pevilu  de 
Millon.  il  reste  \u\  lot  d'ouvrages  (ju'on  ne  lit  pas  davantage, 
Les  Jardins  (ITSf".  L'inxujination,  poème  éciit  à  Con^tanli- 
n()|)le.   où  il  alla  malgré  lui. 

Delille  était  intimement  lié  avec  M.  de  Clioiseul-Cioufiier 
(piand  ce  comte  Fut   nommé  ambassadeur  de  Constantinople, 
il  proposa  à  labbc  de  lui  faiie  voir  la  Provence.  Delille  ac- 
cepta  avec   joie. 

Avant  de  se  séparer,  lambassadeiir  offrit  le  déjeuner  d  adieu 
sur  le  vaisseau  qui  devait  le  conduire.  L'abbé  ne  pouvait  re- 
fuser. 

\  ci's  îa  fm  du  repas,  Delille  lire  -a  monlre  et  dit  à  son 
ami: 

-  Je  dîne  en  \ilk\  et  voici  l'heure  à  lacjuelle  on  maltend: 
tailes-moi,  je  \on<  |)iic.   conduire  à  terre. 
Pnpossiblc,  mon  cher  ami. 

—  Comment,    impossible? 

—  Mon  Dieu  oui,  im|)Ossible,  nous  sommes  en  route 
pour  C  onstantinople. 

L'ambassadeui"  avait  fait  mettre  à  la  voile  pendaiU  le  F'e[>as. 

Delille  <c  r«''sii:na  de  bonne  ^l'àce;  ce  fui  >ui*  le«-  ri\e^  du 
Jio^piiore  (|u  il  lit  une  |iailie  de  >on  poème  de  l  liniKjtnaliini, 
u  une  pluie  de  diamant^  >,  dirait  Houlïler^. 

Ajoutez  à  ces  ceuvres  L' Homme  des  Champs  et  /..  >  l  rois 
/»*cr///c\  (Ir  1(1  Xiilurc,  |)oème>  (onqu)-»'-^  en  Suisse,  en  exil 
(1800),  la  /*/7/c.  1.(1  (^nnvi'rs(ili<m,  un  volume  de  l^orsi'-^  hiqi- 
tires  et  un  aulic  de  l^oi'sies  posthumrs. 

Prole-^eui'  de  collège,  avaid  de  dexenii'  professeur  au  C'id- 
lèg«'  de  I  raiK  e,  deux  fois  académicien,  sa  première  éleclion 
ayant  été  amuilee  parce  «pie  le  loi  le  trouxa  trop  jeune,  long- 
temps exde  cl  eri'ant,  puis  accu<MlIi  avec  faveur  et  fureur  |>ar 
l(*s  salons,  où  il  charmait  les  dames  par  son  talent  île  -  du- 
peur  (roreilles  »,  abbé,  puis  laïc  mal  marie,  il  mil  >a  gloire 

|.  ITiK-isi:?. 
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en  viager,  et  les  derniers  honneurs  lui  ont  été  rendus  le  jour 
de  ses  obsèques,  quand  le    Collège  de  France  fut  tendu  de 
noir  pour  l'exposition  de  son  catafalque  parmi  les  cierges  : 
leur  fumée  emporta  celle  de  sa  renommée. 
J'ai  dit  :  mal  marié.  Ecoutez  Alissan  de  Chazet  : 

—  Je  me  rappelle  qu'ayant  été  chez  lui  pour  sa  fête,  je 
remarquai  qu'il  avait  des  culottes  neuves,  et  comme  je  lui 
en  faisais  en  riant  mon  compliment,  il  me  dit  à  l'instant  : 

De  ma  douce  compagne,  ouvrière  assez  forte, 

Ces  culottes  sont  un  bienfait  : 
Oui,  mon  ami,   c'est  elle  qui  les  fait... 

Aussi  c'est  elle  qui  les  porte. 

Et  il  ne  disait  pas  tout  ;  Chateaubriand  nous  en  apprend 
un  peu  plus. 

—  Un  jour,  j'étais  allé  chez  lui;  il  se  ht  attendre,  puis  il 
parut  les  joues  fort  rouges  ;  on  prétend  que  Mme  Delille  le 
souffletait.  Je  n'en  sais  rien  ;  je  dis  seulement  ce  que  j'ai  vu. 

Oui,  elle  le  menait  durement.  Le  succès  des  vers  de  Delille 
était  tel,  que  son  éditeur  les  lui  payait  six  francs  pièce,  ce  qui 
faisait  dire  à  M.-J.  Chénier  : 

De  ces  vers-là  le  tiers  vaut  six  francs  pièce, 
Mais  les  deux  tiers  ne  valent  pas  un  sou  ! 

Mme  Delille,  en  femme  avisée,  enfermait  son  mari  à  clef 
dans  le  cabinet  de  travail,  en  lui  intimant  : 

—  Va  me  fabriquer  des  pièces  de  six  francs  ! 

Quelle  était  donc  cette  merveilleuse  et  fructueuse  poésie  ? 

On  la  lit  peu  de  nos  jours,  et  l'on  n'a  guère  retenu  de 
Delille  que  sa  facilité  à  désigner  les  choses  sans  les  nommer, 
par  des  périphrases  ingénieuses  qui  sont  des  sortes  de  cha- 
rades. 

Son  genre  l'y  engageait.  C'est  un  descriptif  obstiné,  qui  a 
tout  décrit,  la  nature,  les  paysages,  les  Trois  Règnes.  Son 
ennemi  implacable,  Marie-Joseph  Chénier  lui  reprochait  : 

Un  âne,  sous  lés  yeux  de  ce  rimeur  proscrit, 
Ne  peut  passer  tranquille  et  sans  être  décrit. 
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Mais  nous  nous  défierons  des  jugements  de  M.-J.  Chénier, 
aux(}U€l5  on  s'est  trop  tenu,  parce  qu'ils  sont  piquants  et 
simples.  Ce  sont  d'amusantes  épigrammes  contre  sa  manière 
factice,  appropriée,  et  trop  élégante  : 

Marchand  de  vers,  jadis  poète, 
Abbé,    valet,   vieille   coquette, 
Vous  arrivez  :  Paris  accourt. 
Et  vile  une  triple  toilette  ; 
Il  faut  unir  à  la  cornette 
La  livrée  et  le  mau-teau  court... 
Vous  mîtes  du  rouge  à  \  irgile  ; 
Mettez  des  mouches  à  Millon. 

Et  une  autre  fois: 

L'habile  arrangeur  de  paletlv» 
.X'avu,  pour  son  petit  tableau, 
Les  champs  qu'à  travers  sa  lorgnette, 
Et  par  les  vitres  du  château. 

Ce  n'est  pas  l'impression  que  donne  Delille,  à  le  lire.  Il  y  a 
là  comme  un  faux  air  de  légende.  Certes,  il  a  cultivé  la 
charade  descriptive.  Pourtant,  n'exagérez  pas.  Lisez  cette 
page,  prise  au  hasard  dans  le  poème  La  Conversation.  Il 
s'agit  d'un  avare  : 

Puis,  renfrognant  sa  maigre  et  dolonte  effigie, 
Qui  par  le  C.liambertin  ne  fut  jamais  rougie, 

Il  blùme  avec  vivacité 
De  nos  banquets  pompeux   la   ruineuse  orgie, 
Kt  j)ermct  tout  au  plus  le  scandaJe  d'un  thé. 
Lui-même  en  fait  d'épargne  il  veut  être  cité  ; 
Ef,  {)0Mr  pFÔrher  d'exemple,  «Heinl  une  bougie 

Oui  bri'ile  sans  nécessité. 
En  sortiint,   il  rcncontie  un  rival  d'avarice  : 
Deux  Harpagons  ensemble  :  quel  bonheur  ! 
Et  que  Molière  en  eût  ri  de  bon  canir  : 
Le  premier  saisissant  Toccnsion  propice, 

Dit  uu  second  :  <(  Monsieur,  nulle  pardons: 
Je  \nus  ai,  l'an  denncr,  fait  passer  de  mes  vignos 
(Juol(]ues  vins  qui  de  vous  n'étaient  pas  trop  indignes  ; 

Si  vous  pouvTz  renvoyer  les  poinçons, 
El  les  flacons  vidés,  et  même  les  bouchons^ 
Je  vous  saurai  gré  du  mossage. 
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Vous  noterez  bien  que  les  mots  y  sont,  et  qu'il  n'a  pas 
fallu  ici  de  périphrase  pour  nommer  le  chamberlin,   le  thé 
la  bougie,  les  poinçons  et  les  bouchons.  Sea  circonlocutions 
n'étaient  pas  pruderie  de  plume,  mais  jeu  d'adresse  et  diver- 
tissement de  salon. 

Lisez  ÏEpîire  aux  deux  enfants  voyageurs,  et  vous  y  trou- 
verez un  assortiment  complet:  les  huiles  d'Aix,  les  oranges 
de  ]\lallc,  le  lièvre  sans  saveur  et  le  fade  lapin,  les  pois  nou- 
veaux et  les  asperges. 

Certes,  Delille  a  manié  avec  aisance  la  périphrase,  et  dans 
ses  vers,  ce  long  tube  enllammé  qui  lance  le  tonnerre,  c'est  le 
canon  ;  ces  canaux  fumeux  élancés  dans  les  airs,  ce  sont  les 
cheminées;  V animal  qui  s  engraisse  de  glands,  c'est  le  co- 
chon; le  dard  léger  qui  vient  fixer  le  lin  sur  le  sein  des  ber- 
gères, c'est  une  épingle;  quand  du  dé  fatal  la  chance  fui 
perfide,  c'est  qu'on  a  perdu  au  jeu;  et  vous  reconnaissez  le 
télégraphe  optique  dans  cet  appareil  : 

Là-haut,  c'est  une  tour  où  1  arl  ingénieux 
■    Elève  et  fait  jouer  ces  tablettes  parlantes 
Qui,  des  faits  confiés  à  leurs  feuilles  mouvantes, 
Se  transmettent  dans  l'air  les  rapides  signaux. 

Mais  ces  périphrases,  qui  abondent  dans  tous  les  poètes 
et  d'alors  et  d'ailleurs,  —  voyez  Racine,  voyez  Boileau,  — 
sont  beaucoup  moms  fréquentes  que  les  passages  où  Delille 
a  nommé  un  chat,  un  chat,  et  affirmé  son  souci  de  la  simpli- 
cité, de  la  vérité,  d'un  réalisme  noble,  mais  sans  pruderie. 
Ecoutez-le  parler  des  champs  : 

Ali  !  c'est  que  pour  les  peindre  il  faut  aimer  les  cnamps  ! 
Mais,  hélas  !  insensible  à  leurs  charmes  touchants, 
Des  rimeurs  citadins  la  muse  peu  champêtre 
Les  peint  sans  les  aimer,  souvent  Sans  les  connaître  ; 
A  peine  ils  ont  goûté  la  paix  de  leur  séjour, 
La  fraîcheur  d'un  beau  soir,  ou  l'aube  d'un  beau  jour. 
Aussi  hsez  leurs  vers  :  on  connaît  à  leur  style 
Dans  ces  peintres  des  champs  les  amis  de  la  ville  ; 
Voyez-les  prodiguer,  toujours  riches  do  mots, 
L'émeraude  dos  prés  et  le  cristal  des  flots  ; 
L'Aurore,  sans  briller  sur  un  trône  d'opale, 
Ne  peut  point  éclairer  la  rive  orientale  ; 
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Le  pourpre  et  le  saphir  forment  ses  vêtements. 
Répand-elle  des  Heurs  ?  ce  sont  des  diamants  I 
Ils  vont  puiser  à  Tyr,  vont  rhorcher  au  Potose 
Le  teint  de  la  jonquille  et  celui  de  la  rose  : 
Ainsi,  dor  et  d'argent,  de  perles,  de  rubis, 
De  la  simple  nature  ils  chargent  les  habits  : 
Et,  croyant  l'embellir,   leur  nia  in  la  défigure. 

Il  y  a  des  platitudes,  des  longueurs,  des  prosaïsmes,  mais 
aussi  et  en  revanche,  des  pages  d'une  simplicité  moelleuse  et 
charmante,  dont  on  comprend  encore  à  distance  qu'elles 
aient  séduit  les  auditoires  féminins,  dans  leur  fraîche  nou- 
veauté, et  quand  elles  étaient  à  la  mode.  Le  procès  de  Delille 
est  sujet  à   revision. 


Au  contraire,  l'opinion  commune  est  juste,  cjuand  il  s'agit 
d'un  Houcher  ou  d'un  Léonard,  deux  types  encore  du  lyrisme 
fade  de  l'époque. 

(iermain  Léonard  (1).  de  la  Guadeloupe,  fut  aimé  des  muses 
et  des  grand-,  «hit  à  Chauvelin  sa  fortune  et  un  jM)5lt^  d  am- 
bassadeur à  Liège,  gouverna  ensuite  son  ilr  natale,  y  trouva 
la  révolution  (\{}<  nègres,  se  sauva  pour  retrouver  vu  France 
le  calme  <(  loin  des  orages  ».  Il  tomhait  mal:  c'était  en  1793. 
Il  se  réembar(|ua  pour  aller  ailleurs,  là  où  Ion  fût  Iran 
(piille:  la  niorf  I  y  mena  'ou!  de  suite.  11  a  narré  son  \  oijiujr 
aux  Aiilillcs  et  a  «omjxjsé  un  poème  des  Saisons. 

("était  un  ^ujel  à  la  mode.  Irnioin  Saint-Land)erl,  rt  t«  inoh) 
encor<'    l>oinhci*  l'J),   auteur   du    poème  descriptil    /.es    Mois. 
C'était  le  réveil  du  sentiment  de  la  nature,    dont  .l.-.L   Hou- 
seau  chanta  I  alléluia. 

Lv  7  lluMinidor.  'S^  judiet  17î>  i,  dan<  la  charivtte  qui  le  con- 
duisait à  la  guillotin»'.  \iidi«'  Cheniei-  rencontra  un  autre 
poète,  son  anrien  .uni  Utuh  liei\  <pii  a\ait  eu  son  moment  de 
cél«'l)rité.  Appelé  A  l\ni-.  v\  jet»-  dan^  h*  inonde  des  lelU'es 
\)i\v  une  iri'e^i-l  d»le  \()<  atnui  poétique,  d  a\ail  publié  ce  livre, 
Les  \l(tis,  ^wv  lequel  on  axait  fort  discuté  quehpie<  jours,  el 
qui  sul)ileiue!il  était  tombe  dans  l'oubli.  Mivarol  en  lit    l'orMi- 

(i)  i74;-i:'.u. 
(2)  iT45-i":'.a. 

Il 
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son    funèbre  :  «  C'est    le  plus    beau    naufrage    poétique  du 
siècle.  »  Et  de  fait  Rouclier  s'en  était  tenu  là. 

A  Sainte-Pélagie,  le  jour  même  de  sa  mort,  il  écrivit  au- 
dessous  de  son  portrait,  qu'un  ami  venait  de  peindre,  ces 
quatre  vers,  —  son  chant  du  cygne,  —  qui  sont  peut-être  de 
toute  son  œuvre,  ce  qu'on  a  le  moins  oublié. 

A    MA  FEMME,   A  MES  AMIS,    A   MES    ENFANTS 

Ne  vaus  étonnez  pas,  objets  sacrés  et  doux, 
Si  quelque  air  de  tristesse  obscurcit  mon  visage  ; 
Quand  un  savant  crayon  dessinait  cette  image, 
J'attenda'is  récliafaud,  et  je  pensais  à  vous. 

L'échafaud  eut  ses  porte-lyre.  En  voici  un,  et  c'est  Sylvain 
Maréchal  (1). 

Dans  la  poé>^ie  si  peu  poétique  du  xviif  siècle,  il  repré- 
senta d'abord  la  Pastorale.  Il  fit  discourir  aux  champs  des 
bergers  philosophes,  car  tout  le  monde  est  philosoplie  à  cette 
époque,  et  il  signe  <(  Berger  Sylvain  ».  On  trouva  d'ailleurs 
cela  charmant.  Sylvain,  plus  audacieux,  sceptique  et  sophiste, 
écrivit  alors  son  ((  Livre  échappé  du  Déluge  »  et  son  <(  Al- 
manach  des  honnêtes  gens  ».  Dans  le  premier,  il  parodiait 
les  prophètes  ;  dans  le  second,  devançant  Fabre  d'Eglantine, 
il  substituait  aux  noms  de  saints  les  noms  d'hommes  illustres. 

Mais  Sylvain  Maréchal  s'était  trompé,  on  n'était  encore 
qu'en  1788,  et  il  fut  mis  dans  une  maison  de  correction.  La 
Révolution  lui  rendit  bientôt  la  liberté  et  le  lança  vers  la 
politique.  Au  reste  c'était  un  homme  aimable,  bien  moins  vio- 
lent que  ses  libelles,  sceptique,  sans  aigreur,  et  dont  plu- 
sieurs, en  1793.  éprouvèrent  la  bonté. 

Car  la  Bé\  olution  le  remit  en  honneur  et  en  place.  Les  titres 
de  ses  li\res  sont  édifiants  :  Code  d'une  sociélê  dliommes 
sans  Dieu  ;  Pensées  libres  sur  les  prêlres  ;  nictionnxiire  des 
Alliées.  On  relirait  encore  avec  agrément  son  badinage  : 
Projet  de  loi  jiortanl  défense  d'apprendre  à  lire  aux  lemnies. 

Il  abondait  en  idées.  Dans  son  Histoire  universelle  en  style 
lapidaire,  il  voulait  rpie  les  histoires  des  peuples  fussent  con- 
tées par  une  suite  d'inscriptions.  A  la  façon  du  Jeune  Ana- 

il)  i::;()-iKo;i. 
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charsis,  il  avait  recueilli  toutes  ses  recherches  savantes  et  ses 
théories  dans  ses  Voyages  de  PyllLagore.  11  rima  des  poèmes 
l>liiiosoplii(iues,  rédigea  des  Anecdotes  peu  connues  sur  les 
joui  nées  des  U)  août,  2  et  3  septembre,  et  fit  du  tliéàtre,  des 
opéras,  La  llosière  Républicaine,  Denijs  le  1  yran  inuilre 
dU'cole,  Lu  Ltle  de  la  Raison,  des  liymues  et  cantates  en 
rhonneiir  de  la  Raison,  et  sui'tout,  —  on  voit  <[u*il  attendit  la 
Hévolulioii  poiii"  ciMillii"  les  palmes  de  gloire,  —  son  drame 
Le  Jugeinenl  dernier  des  Rois  (an  II)  où  les  rois  détrônés 
-onl  (h'banpiés  sur  une  Ile  déserte,  et  le  gardien  leur  jette 
des  boules  de  pain  en  leur  disant  : 

—  Bouffe/.,  lyrans  ! 

La  salle  croulait  ><)u^  les  applaudissements  frénétiques. 
Sylvain  cette  fois  avait  le  vent  pour  lui. 

11  devait  clTarouchci-  le  correct  et  probe  François  de  \euf- 
chàleau  (1).  Celui-ci  a  beaucoup  écrit.  Epîtres,  fables,  poèmes, 
mémoires  politicpie.^,  li*ai(és  d'agriculture,  comédies,  romans 
et  contes,  il  a\ait  cultive  tous  les  genres,  et  nou.^  pouvons 
ajouter,  sans  rcMissir  dans  aucun.  A  treize  ans,  trois  acaiiémies 
i\{'  jH-oxince  couromiaienl  ses  (cuvres  et  l'admettaient  parmi 
leurs  membres,  toute  sa  vie  dui'ant.  (piil  lût  j)rofesseur, 
a\0(al.  intendant,  gouverneur  colonial,  lieidenan!  de  bailliage, 
député  ou  ininislri»,  il  ne  cessa  d'écrire  et  de  rimer.  Hivarol 
dirait  méchamnirnl  de  ^a  poésie  :  «-  ("est  de  la  prose  où  les 
vers  se  soni  mis  >.  .Xrnlchàleau  uV'lail  pas  poète,  à  moins 
<lii  :l  II  ail  im>  foui  son  lalrnl  dans  cetUî  fanuMi^e  traduction 
de  I  Ai  io^le.  demi  \r  manuscrit  sombra  dan.-^  un  naufrage,  où 
lui-même   l'ailhi   laisser  sa  vie. 

Il  joiia  du  iiKHii-  lin  < nlain  rôlr  dan^  noli'c  bist(ure  litté- 
laiie,  lius  de  cellr  |'ameu.*-<'  cpierelle  de  (Ul  Rlus  «pii  pas- 
sionna la  l'iafiee  cl  1  Ijirope.  Par  U!ie  édition  ingénieuse 
du  l'tuuaii  i\('  l.cv;|Mr.  i|  pi(ni\a  ipi  Vu  (.'cpil  des  revendcations 
de  (iiu'bjiH's  un-,  I  .mlciir  u  a\ail  point  volé  .<^on  œuvre  j^i  l'Ks- 
pagne  :  il  \  monlrail  nombre  d'allusions  à  des  faits  du  temps 
de  la  Ih'gence,  nombre  de  |i(uli*ails  dt;nl  le>  inoilèjes  étaient 
«le-  l  rancais  de  celle  épo  pie.  Détail  curieux,  la  préface  qu'il 
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mit  en  tète  du  livre,  était,  on  le  sut  plus  tard,   l'œuvre  d'un 
jeune  littérateur  qui  s'appelait  Victor  Hugo. 

Le  bruit  de  cette  célèbre  polémique  a  depuis  longtemps 
cessé.  Mais  une  autre  idée  de  Neufchàteau  a  duré.  Le  pre- 
mier, il  songea  à  organiser  des  expositions  commerciales  et 
industrielles  ;  il  inaugura  à  Paris  la  première  Exposition  de 
1798.  Ce  poète  entrepreneur  est  typique. 

La  poésie  menait  alors  à  tout,  même  à  Thôpital.  IVous 
Talions  voir,  avec  Gilbert  (1). 

Il  y  a  sur  lui  une  légende.  Il  eut  (si  l'on  peut  dire),  la  chance 
de  mourir  à  l'hôpital.  On  en  a  fait  un  martyr.  Ce  ne  fut  pas 
cela. 

Fils  d'un  métayer  lorrain,  il  vint,  à  vingt  ans,  en  1770,  à 
Paris,  vécut  dans  la  gêne  jusqu'en  1778,  et  dans  l'aisance 
jusqu'à  sa  mort.  Il  avait  obtenu,  en  1778,  une  pension  an- 
nuelle de  niiille  livres,  sur  la  cassette  du  roi  ;  il  estime  lui-même 
son  revenu,  dans  une  lettre  qui  nous  a  été  conservée,  à  deux 
mille  deux  cents  livres,  qui  en  vaudraient  bien  aujourd'hui 
six  mille.  En  outre,  il  était  gouverneur  d'un  jeune  noble  ir- 
landais, le  chevalier  Webb,  qui  le  défrayait  largement.  Il 
mourut  d'une  chute  de  cheval.  L'accident  se  produisit,  comme 
il  chevauchait  en  compagnie  de  son  jeune  Irlandais,  sur  le 
boulevard  Montparnasse.  Il  fut  porté  à  l'hôpital  «  pour  y  su- 
bir plus  confortablement  l'opération  du  trépan  ».  Gilbert,  après 
sa  chute,  avait  été  envoyé  à  la  campagne,  près  de  Charen- 
ton,  par  l'archevêque  de  Paris,  Christophe  de  Beaumont,  son 
protecteur.  Là,  l'ébranlement  nerveux  et  une  tendance  natu- 
relle au  délire  de  la  persécution,  déterminèrent  chez  Gilbert 
une  crise  d'aliénation  mentale,  qui  obligea  l'archevêque  à  le 
faire  transporter  à  l'Hôtel-Dieu.  Il  y  mourut,  étouffé  par  une 
clef,  qu'il  avait  avalée  au  cours  d'un  nouvel  accès  de  folie, 
et  non,  au  contraire,  par  inanition. 

11  ne  semble  avoir  été  ni  plus  heureux,  ni  plus  malheu- 
reux qu'un  autre.  Il  eut  parmi  les  philosophes  d'irréconci- 
liables ennemis,  mais  tous  les  satiriques  en  sont  là.  Qu'il  soit 
mort  jeune,   on  a  tout  lieu  de  le  regretter.  Gilbert  avait  un 

(1)  1751-1780. 
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réel  leiupéranient  de  j>oete  ;  l'ardeur  avec  la({uelle  d  altacjua 
ses  rivaux  littéraires,  l'audace  qu'il  montra  en  face  des  plus 
puissants,  en  est  la  preuve.  Enfin,  dans  son  œuvre,  qui  est 
peu  considérable,  on  trouve  des  vers  de  frappe  solide  et  de 
de  forte  pensée.  Son  ode,  imitée  de  plusieurs  psaumes,  est 
restée  classique. 

Au  banquet  do  la  vio  infortuné  convive 

J'apjjarus  uu  jour,  et  je  meurs  ! 
Je  meurs,  et  sur  ma  tombe  où  lenlenjent  j'arrive. 

Nul  ne  viendra  verser  des  pleurs. 
Salut,  champs  que  j'aimais,  et  vous,  douce  verdure, 

Et  \(»us.  riant  exil  des  bois! 
Ciel,  pavillon  de  Ihunune,  admirable  nature. 
Salut  pour  la  dernière  fois  î 

Ce  sont  là  de  vraimeni  belles  stances. 
Sa  tombe  est  dans  les  catacombes  de  Paris  :  ces  vers  ont 
été  gravés  sur  le  niaibre. 

Berlin  nous  ramène  un  peu  de  gaielé. 

A  Feuillancour,  près  de  Saint-Germain,  où  Parny  avait 
une  maison  <le  cainj)a,J4ii(\  on  menait  joyeuse  vie  à  la  veille 
de  la  Révolution,  lieilin  élail  du  iionihi-e  des  liabilués.  Ce 
créole  (le  l'île  Houi'bon.  inséparable  ami  de  Parny.  son  eom- 
pali'iole.  partaiieail  ^e^  pLii^ii-.  et  taisait  comme  lui  de>  vers 
(''r(>li(|ues.  Car  on  ^e  pi(|iiait  de  littéra|ui'(^  à  l''tMiillaiieour,  et 
Ton  e\()(jnail  en  l»ii\.inl  le  ^ouMMiir  de^  (''jiieiineii-  d'autro- 
loi>,  (riloiaee  el  de  Tiliiille.  lu'ilin  (pil  ^'elait  eoiixei"!  •» 
t^doii'e  au  e(>llège,  n',i\;tit  |i.i-  (tuhlie  se>  ela>>i(pies.  et  lai- 
sail.  de<  verxIaFi^  le  ijonl  de^  eleiiiacpies  lalin<.  \  nllaii'e  om- 
bra^^ai!  Parn\  en  ra|»|)el.iiil  :  -  Mon  ehei'  libnlh^  >'.  liorlm 
se  l'ab.illil  ^wi  Prtqieitr:  ce  in!  Pro|iri'ce  qu'il  imita,  ei.^^csamis 
l'appeleicnl  le  Piopcite  ir.incai^.  Le  >urnom  e>l  une  critique 
aniani  (|u  un  el(»j4e  ;  l<'-  xer^  de  Pei-lin  sont  faciles,  agréa- 
ble^.  niai>  Imp  |tlcin-  de  ^ouxenii'-  anli«pie<.  (|ui  en  bannis- 
siMd  le  nahii'el  el  la  pa>-«ion.  Ce  eajdlaine  de  ravalerit 
(q)pelle  ses  mallicssos  Muebai*i>>  el  ("atilie,  ne  jure  que  par  lUie 
elin^  on  par  ('\llieie.   -    .le  n'aui'ais  pas  été  étonné,    écrivait 

n  \:'y2  1:3(1. 
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un  tics  nvaux.  (juEiuhai'is  ou  Catilic  eussent  dit  à  leur 
favori  :  Mon  ami.  nous  sommes  de  T'a  ris  et  non  de  Rome, 
falte^  nous  l'amour  en  français.  » 

11  est  toutefois  plaisant  de  constater  que  Berlin  et  Parny 
préludèrent  à  la  «  révolution  dans  le  sens  romain  ».  qui  fut 
poussée  et  accomplie  par  la  Révolution  Française  en  géné- 
ral, et  |)ar  Louis  David  en  particulier.  Mais  les  causes  de 
leur  prédilection  étaient  aussi  différentes  que  Brulus  l'est  de 
Pétrone. 

Dans  le  même  genre,  gardons-nous  d'oublier  Cubière^  (1), 
chassé  du  séminaire  pour  ses  poésies  galantes,  madrigalier 
attitré  de  la  comtesse  d'Artois,  poète  fécond  qui  se  déchargea 
du  trop-plein  de  sa  verve  sur  son  pseudonyme  M.  de  Palmé- 
zeaux,  et  ajouta  à  son  nom  vrai  celui  de  son  meilleur  ami, 
pour  signer  Dorat-Cubières:  qui  fournit  à  Rivarol  sa  plus 
scatologique  charade,  qui  entassa  des  riens  et  en  fit  des  vo- 
lumes accueillit  et  chanta  la  Révolution,  comme  il  avait  fan 
le  joli  freluquet  des  salons,  exalta  le  calendrier  républicain, 
et  mérita  que  Lalande  lui  dît  :  <<  \'ous  avez  bien  mérité  de 
l'Astronomieî  »:  qui  réduisit  en  trois  actes  Vd  Phèdre  de  Racine 
s'emporta  contre  Boileau.  aida  son  frère,  le  marquis  de  Cu- 
bières,  dans  son  grand  ouvrage  sur  les  Coquillages  de  la  mer 
et  leurs  amours,  fit  un  drame,  Molière,  et  fut  le  Sigisbée  de 
Mme  de  Beauharnais,  qui  assura  son  avenir  sous  l'Empire. 

Comme  Berlin,  le  compagnon  de  ses  plaisirs  et  son  rival 
en  poésie,  Parny  (2)  était  créole  et  venait  de  l'île  Bourbon. 
Il  avait  quitté  d'assez  bonne  heure  son  île  du  <(  Printemps 
Eternel  »,  et  pris  du  service  dans  farmée  du  roi.  Les  régiments 
de  la  cavalerie  royale,  les  dragons  bleus  et  les  chevau-légers 
ont  fom-ni  plus  d'un  poète  à  la  France,  depuis  Florian  jus- 
qu'à Berlin,  et  Dorât  et  Parny. 

Mais  la  vie  active  ne  lui  plaisait  guère  :  <(  Il  ne  lui  fallait, 
nous  dit  Chateaubriand  qui  fut  son  disciple,  que  le  ciel  de 
l'Inde,  une  fontaine,  un  palmier  et  une  femme  )).  Il  trouva  le 
ciel  de  Paris  presque  aussi  bleu  que  celui  des  tropiques,  et 
n'ayant  pas  le  palmier,  il  se  contenta  des  arbres  de  la  forêt  de 

(\)  17o2-t820. 
[2)  1753-1814. 
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Saint-Gerinain.  C'est  là,  dans  sa  villa  de  Feuillancour,  avec 
({iielques  épicuriens   do  son  genre,   joyeux  vivants  et  doux 
poètes,  qu'il  gaspilla  délicieusement  sa  vie,  justju'à  la  veille  de 
la  Révolution.  A  vingt  ans,  dans  un  cuurt  séjour  a  l'île  Bour- 
hon.  il  avait  connu  une  jeune  créole,  Estherde  Baif,  et  soupiré 
])Our  elle:  il  en  fit  la  dame  de  ses  pensées,  et  la  chanta  sous 
le  nom  d'Eléonore.   C  est  ainsi  que  l'on  faisait   de<  vers   à 
Feuillancour,  chaque  invité  avait  sa  ^  maîtresse  »,  r[  lui  dé- 
diait des  élégies.   Hivarol   appelait   Parny  :  le  chevalier  1 1- 
bulle,  comme  nous  venons  de  voir  qu'on  surnommait  Berlin 
le  Properce  français.  Et  de  fait,  s'il  n'avait  eu  pour  succes- 
seurs  Chénier  el    Lamartine,   Parny   serait    peut-être   notre 
grand  élégiaque.  11  faisait  bien  les  vers,  et  son  âme  était  celle 
d'un  poète.    Paj-  lui.   la  poésie  ce.^^sait  d'être  un  jeu  de  so- 
ciété,  redevenait  sincère.   N'oublions  pas  d'ailleurs  que  se- 
élégies  servirent  de  modèle  à  Lamartine,  «ju'il  y  a  telle  pièce 
des  Mi'ditalioîis  intitulée  <<  .\  Elvire  »  (|ui  s'inspire  fidèlement 
des  soupirs  à  Eléonore.  Et  dans  ces  vers  de  Parny.  écrits  un 
jour  de  tristesse,   nentend-on  pas  déjà  l'accenl   profond  et 
doux  des  poètes  (|ui  bientôt  le  feront  oublier? 

Quo  le  bonheur  arrive  lentement  ! 
Que  le  bonheur  s'éloigne  avec  vitesse  : 
Durant  le  cours  de  ma  triste  jeunesse, 
Si  j'ai  vécu,  ce  ne  fui  qu'un  moment. 
Je  suis  puni  de  ce  momcjil  d'ivresse  ; 
L'espoir  qui  trompe  a  toujours  sa  doureur, 
Et  dans  nos  muux  du  moins  il  nous  console, 
Mais  loin  de  moi  l'illusion  s'envole, 
Et  respt»rnncp  est  morte  dans  mon  {unu. 

.lai  tout   i)er(lu  :  l'amour  seul  est  rest»'*  ! 
Transports  brûlants,  i)aisil)le  volupti-. 
Douces  erreurs,   consolante  espérance, 
J'ai  tout  ppnlii  :  (lt''liro,  jouissance. 


Encore  un  c:a|»ilaine  de  «avaN'iir  ;  c^v^l  Florian  (1). 
Jean  Pici  re  ('laii>  dr    l'Ionan   naipiil   le  C*  niar^    lT5o.    au 
rluilcaii  de  Floiian,  près  de  Sauve,  dans  les  bas.'^s  L'évennes. 

(i)  175.%  nu*. 
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11  ne  connut  pas  sa  mère,  <|ui  niourul  en  le  nieltanl  au  monde. 
((  Jamais,  dit-il,  je  n'ai  su  ce  (]ue  c"es(  (luune  mère.  »  On 
peut  assurer  que  s'il  ieùl  connue,  il  l'eût  rendue  heureuse. 
Un  des  senfmients  que  Florian  a  touchés  et  dépeinte  avec 
le  plus  de  délicatesse  et  de  sincère  émotion,  c'est  l'amour 
maternel  récompensé  par  l'amour  fdial.  Notons  que  Gilelte 
de  Salgue  était  Castillane:  ne  dirait-on  pas  qu'elle  transmit 
avec  la  vie  le  goût  de  l'Espagne  à  son  fils,  grand  lecteur  et 
imitateur  de  romans  espagnols  ? 

11  nous  a  conté  ses  premières  années  dans  un  petit  livre 
plein  de  verve  et  d'entrain,  où  il  apparaît  sous  un  jour  moins 
factice  que  dans  ses  florianesques  bergeries,  et  où  il  semble 
être  plus  lui-même.  Les  Mémoires  cVun  leune  Espagnol.  Le 
récit  de  sa  vie  chez  son  père  est  joli: 

«  —  Mon  père,  qui  me  destinait  au  service,  aimait  à  me 
voir  manier  un  fusil  à  huit  ou  neuf  ans:  il  me  donnait  de  la 
poudre,  du  plomb:  je  courais  les  champs  tout  seul,  tuant  fort 
bien  les  moineaux,  et  le  soir  je  revenais  au  château  rapporter 
ma  chasse  et  lire  quelque  livre.  Celui  qui  me  plaisait  le  plus 
était  celui  de  la  traduction  de  l'/Ziade  d'Homère:  les  exploits 
des  héros  grecs  me  transportaient  et  lorsque  j'avais  tué  un 
moineau  un  peu  remarquable  par  son  plumage  ou  par  sa  gros- 
seur, je  ne  manquais  pas  de  former  un  petit  bûcher  avec 
du  bois  sec  au  milieu  de  la  cour;  j'y  déposais  avec  respect 
le  corps  de  Patrocle  ou  de  Sarpédon,  j'y  mettais  gravement 
le  feu  et  je  me  tenais  sous  les  armes  jusqu'à  ce  que  le  corps 
de  mon  héros  fût  consumé  ;  alors  je  recueillais  ses  cendres 
dans  un  pot  ([ue  j'avais  volé  à  la  cuisine,  et  j'allais  porter 
cette  urne  à  mon  grand-père,  en  lui  nommant  celui  dont  elle 
renfermait  les  restes.  Mon  grand-père  riait,  et  m'aimait  beau- 
coup. » 

C'est  pendant  qu'il  vivait  ainsi,  tuant  des  perdrix  et  brûlant 
le  corps  de  Patrocle,  qu'arriva  un  jour  au  château  de  Flo- 
rian une  lettre  du  château  de  Ferney.  Le  marquis  de  Flo- 
î'ian   a[)pelait  son  neveu  pour  le  présenter  à  \'oltaire. 

Florian  et  son  père  arrivèrent  à  Ferney  au  mois  de  juil- 
let 17G5.  Le  jeune  enfant  fut  présenté  par  sa  tante  à  Voltaire  et 
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à  son  aiilic  iiirrc,   Mme  Denis,  qui  fni^nit  If-  honneurs  de  la 
maison. 

Voltaire  fut  enchanté  de  sa  gentillesse. 

«  —  Souvent  il  me  faisait  placer  auprès  de  lui  à  table  :  et 
tandis  que  beaucoup  de  personnages  (|ui  se  croyaient  im- 
portants, et  (jui  venaient  souper  chez  Lope  de  \  ega  (Vol- 
taire), pour  soutenir  cette  importance,  le  regardaient  et  l'é- 
coutaient.  Lope  se  plaisait  à  causer  avec  un  enfant.  La  pre- 
mière question  qu'il  me  fit.  fut  si  je  savais  beaucoup  de 
choses.  Oui,  monsieur,  lui  dis-jc  je  sais  Vllindt'  et  le  Bla- 
son, r.ope  se  nnit  à  rire  et  me  raconta  la  fable  du  Marchand, 
du  paire  el  du  fiU  du  roi:  ceUr  fable  et  la  manière  char- 
mante dont  elle  fut  racontée  me  |>t'r>uadèrent  que  le  blason 
n'était  pas  la  plus  utile  des  sciences,  et  je  résolus  d'appren<lre 
autre  chose.   » 

M(U'ian,  i\uc.  \'oltaire  avait  baptisé  riorianei  fit  les  dé- 
licrs  de  hVrney.  et  y  commença  une  existence  pleine  de 
charmes.  Son  père  était  retourné  dans  ses  terres.  Florianet, 
demeuré  à  Ferney.  y  continua  son  éducation.  Elle  fut  confiée 
à  un  aumônier  le  P.  Adam,  que  \'oltaire  avait  pour  faire 
sa  partie  d'échecs. 

C'est  ce  bon  cui'é  dont  X'ollaii'e  dirait:  «  Mon  aumc>nier. 
qui  s'a[ipelh'  Adam,  mais  (pii  n"e-l  pa-«  le  pi-einiei"  homme 
du  inonde.  ->  Il  le  prouvait  une  Un^  de  plus  en  se  lais.<anl 
preinhc  a  I  innocente  (hip<Mie  de  -dii  jeune  élève.  ('elui-«i 
faisait  des  Ihemo.  u  et  comme  jetais  souvent  endiarrassé 
pour  nK'llie  en  lalm  ce  (|Ne  je  neidendais  pa->  trop  bien  en 
français,  je  nTen  allai-  par  la  Liarde  robe  »le  Lop«*  le  prier 
de  me  /f///c  ma  phrase;  ce  grand  houuue  i\\\c  j  inlerronqKn> 
(piel(pie|()i-  an  milieu  d'une  hauedie.  ne  <••  fà«hait  jamais-  : 
il  nie  jinsail  nia  phrase  a\ec  tant  de  hinile  que  je  m'en  re 
tournai"-  tmijour-  cr<»yanl  (pie  (  elail  moi  (pu  l'avais  faite  ; 
lauuK^nier  Irouxail  iiioii  llièuie  excellent;  on  le  lisait  dans 
le  -aloii  :  on  l«'  monirail  comme  un  petit  «dn^f-d'oMivn^  à  Lo|)e 
de  \  ega.  qui  di-ail  eu  -nnriani  que  c'était  foi't  bien  pc^ur 
mon  âge.    >> 

\ .  Iliade  n'a\ait  piM'du  pour  lui  aucun  de-  charme^  du'il 
lui  trouvait  à  l'iorinn. 
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—  Mes  héros  grecs  étaient  toujours  dans  ma  tète,  et  je  résolus  de 
bien  repasser  toutes  leurs  actions  dans  le  jardin  de  Lope  de  Vega. 
Dans  ce  jardin,  il  y  avait  plusieurs  carrés  de  Heurs,  et,  parmi  ces 
Ileurs  les  plus  beaux  pavots  du  monde  élevaient  leurs  tètes  pàna- 
cliées  ;  toutes  les  fois  que  je  i)assais  près  d'eux,  je  les  regardais  de 
côté,  en  disant  tout  bas  :  voilà  les  perfides  Troj- ens  qui  tomberont 
sous  mes  coups. 

Je  donnai  à  chacun  d"eux  le  nom  d'un  lils  de  Priam,  et  le  plus  beau 
des  pavots  s'appelait  Hector.  Pour  rendre  Tillusion  complète,  je 
m'étais  fait  une  épée  de  bois,  que  j'imaginais  avoir  été  forgée  par 
Vulcain  :  cette  épée  était  fatale  aux  pavots  ;  souvent  j'entrais  dans 
les  carrés  pour  ôter  la  vie  à  quelque  Troj-en  ;  mais  pour  mieux  suivre 
la  vérité  de  cette  histoire,  je  ne  faisais  pas  un  grand  carnage  ;  j'étais 
toujours  repoussé  jusqu'à  mes  vaisseaux,  qui  étaient  de  fort  jolie 
cabinets  de  charmille  :  là,  je  me  reposais  en  attendant  que  la  colère 
d'Achille  fût  passée  et  qu'il  revînt  au  secours  des  Grecs.  Enfin  ce 
grand  jour  arriva  :  la  mort  de  Patrocle  l'ait  courir  le  fils  de  Pelée  à 
la  vengeance  ;  je  m'arme  de  ma  terrible  épée,  et  malgré  les  efforts 
des  erunemis,  j'entre  dans  un  des  carrés  et  je  coupe  la  tête  à  mille 
pavots  ;  non  content  de  tant  de  héros  immolés  aux  mânes  de  mon 
ami,  je  passe  dans  un  autre  carré.  En  vain  le  Xante  en  fureur  veut 
s'opposer  à  mon  courage,  je  brave  les  eaux  du  Xante,  et  je  fais  mordre 
la  poussière  à  tous  les  pavots  qui  s'offrent  à  mes  coups. 

Déjà  Deiphobus  n'est  plus,  Sarpédon  ne  voit  plus  la  lumière,  Hector 
restait,  Astéropée  est  tombé  sous  mes  coups:  le  champ  de  bataille 
est  couvert  de  morts  et  de  mourants  ;  ce  n'était  pas  assez  :  Hector,  le 
meurtrier  de  Patrocle  I  le  meurtrier  de  mon  am'i  !  Hector  levait  une 
tête  superbe  et  semblait  braver  ma  fureur  ;  je  m'élance  vers  lui  ; 
déjà  mon  épée  était  prête  à  lui  porter  le  coup  mortel.  Tendre  Andro* 
maque,  mallTe"ureux  Astyanax,  tremblez,  Hector  va  périr,  il  va  tomber 
sous  le  fer  d'Achille.  Uni  bonheur  inespéré  sauva  la  vie  à  Hector  ; 
Lope  de  Vega  (A^ioltaire)  parut  au  moment  où  j'allais  porter  le  coup 
mortel  au  héros  de  Phrygie.  Lope  me  regardait  depuis  une  demJ- 
heure  coupant  la  tète  à  tous  les  pavots  ;  il  voulut  sauver  le  superbe 
Hector,  et  me  demanda  doucement  le  motif  de  ma  fureur.  Je  lui  dis 
que  je  repassais  mon  Iliade,  et  que,  dans  ce  moment,  j'étais  devant 
les  portes  Scées  où  Hector  devait  périr.  Lope  de  Vega  (Voltaire)  rit 
heaucoup,  et  me  laissant  continuer  mon  combat,  il  courut  raconter 
ma  victoire  dans  le  palais  de  Priam. 

Un  des  plus  curieux  épisodes  de  ces  années  de  jeunesse 
est  la  réception  que  fit  Voltaire  à  la  célèbre  actrice  Claire  de 
la  Tude,  connue  sous  le  nom  de  la  Clairon,  dans  son  château 
de  Ferney.  iJne  petite  fcte  fut  improvisée  le  soir,  Florianet 
habillé  en  berger,  accompagné  d'une  jeune  bergère  rose  qui 
portait  une  corbeille  de  fleurs,  récita  devant  la  grande  ar- 
tiste une  petite  bluette  dialoguée 
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Mais  il  fallut  (juitler  Ferney  pour  Paris,  où  Florian  vécut 
(  hez  sa  tante.  Là  son  éducation  fut  assez  peu  soignée. 

Il  avait  été  présenté  par  son  oncle  chez  le  duc  de  Penthiè- 
vre,  (jui  le  prit  en  amitié,  le  surnomma  l^olUchiucUo.  et  en 
lit  son  i)age. 

Après  deux  ans  de  l'état  e  pagicjue  ".  Pollichinelk»  fut  pris 
du  désir  de  servir  dans  l'ait illerie  (1770).  Il  avait  «juinze  ans. 
11  se  prépara  aux  examens  de  l'école  de  Bapaume:  à  force 
de  calculer  le  solide  d'un  boulet  ou  la  hauteur  des  courtines 
dans  rantichamUre  des  pages,  et  de  tracer  sur  le  parquet, 
avec  de  la  craie,  la  démonstration  de  la  vis,  il  fit  raj)idemenl 
de  grands  progrès. 

Au  cours  de  cette  préparation.  Florian  fit  sa  soiiie  des 
pages  pour  prendre  l'uniforme  dont  il  fut  fier. 

«  —  Je  n«'  jiriix  pa<  \()us  iciidre  le  j»laisii'  (pie  mr  lit  mou 
habit  bleu:  je  me  regardais  dans  tous  les  miroirs,  j'étais  oc- 
cupé de  savoir  si  j'axais  bien  l'air  d'un  officier.  Ma  cocarde 
et  ma  dragonne  faisaient  le  bonheur  de  ma  vie.  >» 

A  sa  sortie  de  l'école  de  P)apaume,  il  revint  à  Ferney,  où 
il  retrouva  son  père  et  son  oncle.  Il  chassait  et  se  promenait 
en  attendant  reltel  d'une  demande  qu'il  avait  faite  pour  en- 
trer dons  l'artillerie.  j,e  soir,  il  dirigeait  dans  la  confection 
de  ses  devoirs  la  jjefile-nièce  de  ('nnuMlle.  ipie  \'olfaii'e  ve- 
nait d'adopter. 

Fnlin  connue  les  nouvelles  n  airixuirnl  pa-.  Ilorian  et  -un 
père  pai-tirent  pour  Pari<  et  allèrent  trouvei-  leur  protecteur, 
le   (hir  (le   P(Milliièvre. 

An  bout  d'un  moi-,  I''loriaii  oblenait  une  sous-lieutenance 
au  régimeni  du  «hi«-  de  Penlhièvi'e.  ru  garnison  à  Maubeuge. 

Fn  attendant  le  jour  du  départ,  il  sOccupait  à  faire  ou  à 
copiei*  (l<'s  chansons,  et  même,  —  voilà  un  aveu  bien  inat- 
(riitlu  «le  la  j»arl  de  l'^loi-jan.  -  à  composer  un  »»ait.  d.'  u\r- 
laphysique. 

Mais  à  ManlxMige  il  no  rt-la  pa-  longtemps.  Il  mena  une 
vit»  assez  désordonnée^  pour  qu  il  fallût  le  rappeler.  Il  ren- 
ha  auprès  du  duc  de  Penthièvre,  son  protecteur,  y  resta. 
ci  partagea  son  t^MUps  enln»  les  lettres  et  la  charité,  selon 
le  \œu  de  son  intègre  patron. 
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Bien  ([iie  ce  soit  le  l'abuliste  fjiii  ail  luule  la  gloire,  il  ne 
faut  pas  oublier  les  comédies  et  les  romans  de  Florian.  Je 
vous  en  dirai  un  mot  dès  à  présent  avant  d'arriver  aux  fa- 
blés,  car  il  ne  vaudrait  pas  la  peine  de  rejeter  les  arleaui- 
nades  dans  le  cliai)ilre  du  théâtre,  et  Eslelle  au  chapitre 
des  romans. 

Je  vous  parlerai  d'abord  de  l'auteur  dramatique. 

Florian  a  renouvelé  un  genre.  Comme  Marivaux,  comme 
Sedaine,  il  écrit  pour  le  théâtre  italien  ou  pour  les  théâtres  die 
société;  mais  ses  arlequinades  ne  ressemblent  point  aux  au- 
tres, elles  conservent  une  originalité.  Arlequin  n'est  plus  ici 
ce  balourd  facétieux  connu  jusqu'alors  pour  ses  naïvetés, 
ses  pantalonnades,  les  contorsions  de  son  torse  emprisonné 
dans  un  maillot  à  damiers,  et  les  grands  gestes  de  son  bras 
armé  dune  latte.  L'Arlequin  de  Florian  est  tout  autre;  on 
sent  qu'il  vient  après  Diderot,  après  La  Chaussée,  après  Sau- 
rin,  après  Sedaine  ;  il  devient  larmoyant,  probe  et  sensible, 
naïf  avec  esprit,  sentimental  avec  finesse,  honnête  et  bien- 
faisant comme  le  duc  de  Penthièvre  ou  les  héros  de  Berquin. 
Mais  Florian  va  nous  le  présenter  : 

«  ^ —  Arlequin,  toujours  bon,  toujours  facile  à  tromper, 
croit  tout  ce  qu'on  lui  dit,  donne  dans  tous  les  pièges  qu'on 
lui  tend,  rien  ne  létonne,  tout  t'embarrasse  ;  il  n'a  point  de 
raison,  il  n'a  que  de  la  sensibilité  ;  il  se  fâche,  s'apaise,  s'af- 
flige, se  console  dans  le  même  instant  :  sa  joie  et  sa  douleur 
sont  également  plaisantes.  Ce  n'est  pourtant  point  un  bouf- 
fon ;  ce  n'est  point  non  plus  un  personnage  sérieux  :  c'est 
un  grand  enfant  ;  il  en  a  les  grâces,  la  douceur,  l'ingénuité  : 
et  les  enfants  sont  si  aimables,  que  j'ai  cru  mon  succès  cer- 
tain si  je  pouvais  donner  à  cet  enfant  toute  la  raison,  tout 
l'esprit,  toute  la  délicatesse  d'un  homme.  » 

Un  grand  enfant,  un  gros  naïf,  un  brave  homme,  voilà 
l'Arlequin  de  Florian,   dévoué,  sensible  surtout. 

La  tendresse  mouillée  inonde  son  cœur,  le  besoin  des  larmes 
ne  tarde  pas  à  gagner  son  entourage  et  toute  sa  famille.  Ni- 
sida  «  sort  en  pleurant  >>,  Arlequin  u  l'embrasse  en  sanglo- 
tant »  et  ((   sort  en  pleurant  »,   finalement  tous  «  s'embras- 
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sent   »  en  confondant  dans  un  même  ruisseau  leurs  torrent.^ 
de  larmes. 

Mais,  au-dessus  de  cette  sensibilité  ruisselante,  on  découvre 
chez  lui  un  trésor  do  bonté  douce,  vertueuse,  paterne,  qui 
le  rend  malg'ré  tout  intéressant.  Grimm  lui-même,  le  sec  el 
sévère  Grimm,  se  laisse  toucher,  et  mouille  d'une  larme  sa 
joue  fardée.  <(  M.  le  chevalier  de  Florian  a  donné  au  rôle 
d'Arle^juin  une  couleur,  une  âme  el  des  formes  nouvelles  ; 
on  est  tenté  de  lui  dire  qurlf|uefois  :  -  1  of/s  (''les  Arlequin,  sei- 
gneur, et  vous  pleurez  !  »  Mais  il  pleure  de  si  bonne  grâce 
qu'il  y  aurait  de  l'humeur  à  le  trouver  mauvais.  » 

La  comédie  fiorianesque  présente  un  aspect  neuf  et  à  «lie 
propre.  Ce  n'est  pas  la  comédie  d'intrigue,  ce  n'est  pas  la 
comédie  de  caractère  :  c'est  la  comédie  morale. 

«  —  Je  voulus  donner  à  loutes  mes  pièces  un  but  de  mo- 
rale et  d  ulilité...  Je  voulus  surtout  présenter  le  tableau  de 
ces  vertus  familières,  de  ces  vertus  de  tous  les  jours,  les  ])lus 
utiles  peut-être,  les  plus  nécessaires  au  bonheui'. 

Ue  là  ce  caractère  simple,  naturel,  bourgeois,  parfois  \  ul- 
gaire  et  —  qui  le  (  loii-ait  de  la  |»;ii(  de  Florian? —  réa- 
liste, de  ses  peintures,  a  On  est  rarement,  dit-il.  dans  le  cas 
de  sacrifier  à  son  devoir,  à  la  patrie,  à  l'honneur,  son  re- 
pos, sa  fortune,  sa  vie  :  mais  on  est  tous  les  jours  oblige 
d'être  un  bon  liN.  un  bon  époux,  un  bon  })ère.  »  Ce  sont  îles 
tableaux  (rinb'iiem*,  iios  |)einluros  de  ménages:  la  scène 
tient  entre  une  ( onnnoile  et  une  horloge  à  caiss*'  :  la  j'hambre, 
proprette,  est  «  meuhlee  très  ^inqd«Mn<'nt  ><:  au  nini'  sont  ac- 
croclies  tous  le<  porti'ail^  d'Arlequin  et  d'Arg^'iilnie.  Ouand 
la  toile  se  lève,  Argenluu*,  assise,  festonne  ;  >e>  deux  enfant--, 
sur  des  tabourets,  sont  à  s<»s  |)io<ls  ;  lun  leuiHetlo  im  li\Te 
pour  en  \ oir  le- estanq»es  ;  l'auli-e  joue  avec  un  jeu"de  cartes; 
et  (iiiniKJ  Aileipnii  lenire  rlie/  lui.  \\  arrive  ru  droite  ligne 
du  ha/ai-  \  oi^in.  (tii  il  a  fait  de^  4'mpletle<  poui'  les  petits. 
«    un   l;nidM)ur  d  eiil;inl  el  une  petite  tronq»etle  «le  bois  >». 

l'oiil  <-ela  inau<|u<'  de  gi*andeui\  et  n"e>l  pa^  nuposiint  : 
mais  la  tiudative  <'sl  à  noter,  el  d(ut  j»rendre  place  ù  côté 
des  loiuans  de  L(»<age.  à  côte  des  Iodes  de  Chardin,  dans 
une  lustoii'e  du  i'eali<m(\  le  réalisme  des  braves  i:en<. 
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C'esl  la  Ihéoric  qu'il  a  clélicalement  appliquée  dans  ses 
comédies  :  f.cs  deux  BUlels,  Le  Bon  Ménage  ou  la  suite  des 
DeiLv  Billets,  Le  Bon  Père  ou  la  suite  du  Bon  Ménage,  Le 
Bon  fils  ou  la  suite  de  la  Bonne  Mère  :  toute  la  famille  entre 
dans  ce  vaste  concert  de  bonté  attendrie. 

On  nage  dans  un  océan  de  larmes  et  de  douceur,  on  respire 
rinnocence  à  pleins  poumons,  on  n'est  entouré  que  de  bonnes 
gens.  Il  ne  faudrait  poiuiant  pas  s'arrêter  à  cette  première 
impi'ession.  ni  juger  l'œuvre  par  le  titre.  On  la  jugerait  mal. 
Ils  ne  sont  pas  tous  si  pétris  de  bonté  qu'on  pourrait  croire  : 
Scapin  des  Deux  Billets  est  le  plus  fieffé,  le  plus  hardi 
des  filous  ;  et  dans  La  Bonne  Mère,  il  y  a  un  certain  M.  Du- 
val  qui  ne  vaut  pas  cher. 

Veut-on  une  idée  de  son  style  dramatique  ?  Prenez  le  Bon 
Père. 

«  Arlequm,  nous  dit  Florian,  est  devenu  riche;  il  vit  à  Pa- 
ris dans  la  bonne  compagnie  :  un  nomme  de  condition  veut 
épouser  sa  fille  :  ii  est  impossible  qu'il  n'ait  pas  pris  un  peu 
du  ton  de  ceux  qui  l'entourent.  »  Il  est  devenu  bourgeois  ; 
cest  le  père  de  famille  de  Diderot  ou  de  Greuze.  Ce  bon 
père,  ce  «  i)ère  bonhomme  »,  ainsi  (|uc  l'appelle  Grimm,  ne 
vit  que  pour  sa  fille  Nisida  :  il  ne  peut  être  heureux  que  pa^ 
elle  ;  il  fait  tout  pour  son  bonheur.  Il  conçoit  l'idée  de  lui 
adresser  une  chanson  le  jour  de  sa  fêle  :  la  scène,  nous  ap- 
prend Grimm,  a  beaucoup  réussi,  et  elle  est  des  plus  heu- 
reuses. Arlequin  dicte  à  son  secrétaire,  Cléante,  un  faux  se- 
crétaire qui  s'est  déguisé  pour  approcher  de  Nisida  qu'il 
aime. 

Arlequin 

Arrive  donc,  mon  ami,  j'ai  tout  plein  de  choses  à  te  dicter; 
mets-toi  là,  et  écris  ce  que  ie  vais  te  dire. 

Cléante,  sasseijant. 
Ouand  vous  voudrez,    Monsieur. 

Arleoulx 

M^n  ami,  ce  sont  des  couplets  que  j'ai  faits  pour  la  fête  de 
ce  soir.  ;  ils  ne  son!  pas  encore  finis,  mais  il  faut  toujours  les 
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écrire,  parce  que  je  n  ai  i)oint  de  inéinoire.  el  mes  vers 
m  échappent  avant  dèlrc  lait<.  Allons,  prends  du  grand  pa- 
pier, le  plus  grand,  et  écris  :  Couj)lets  à  ma  fille,  le  jour  de 

sa  fête. 

L'li:a.\ii:  civiiauL 
ha  jour  de  sa  fête. 

Artfoiix 


Ma  fille. 
Ma  fille. 
As-lu  mis? 
Oui,  Alonsieur. 


Cléantf. 

Aur.FOLIN 

Clé  AME 


Aki.kouix 
Tfi  moment...    Tu  as  mis  ma  fille '^ 

Clkanti. 
Oui,   Monsieur. 

Arleolin,  rciaiil. 
C'est  trè>  hifii...   Ah  t-  niir  xiruiilc 

Cléaxte 
.rallends.  Monsieur. 

Ain.Eouix 
Moi  aussi. 

Cl.I.AXTE 

Cuiiiniciil  ? 

A.m  roiix 

Sans  doiih'.   jr  n'ai  fait  i\\\c  cela  encore. 

r I  r  \ \  Il 

\  on-  Il  ("If-  pa>  lie-  a\  aiirc. 

Am mi  IX 

.lai  hmioiii-  mon  romiiuMicemenl...  Tu  devrais  hien  nï'ai- 
d<  '    un    peu. 

VA  la  scène  se  poursuil.  très  >piriluell<\  enin»  .\rhMpiin  (]ui 
exprime  rw  pro<e  ses  senliuKMifs  pour  sa  fille,  et  Clêanio  qui 
compose  i\c  son  rô\r  Ar  h^ndres  vers  pour  sa  bien  aimée. 
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Après  deux  couplets  faits  de  la  sorte,  Arlequin  a  un  mot 

bien  observé. 

Arlequin 

Me  conseilles-tu  d'en  faire  encore  un? 

Cléante 
Il  me  semble  que  deux  suffisent. 

11  se  fait  alors  chanter  ses  vers  pour  les  corriger. 

Arlequin 

C'est  fort  bien,  fort  bien  ;  je  ne  vois  rien  là  à  corrige".  Saîis 
me  nafîer,  conviens  qu'ils  ne  sont  pas  mal. 

La  scène  est  jolie,  bien  filée,  et  si  juste  !  Labiche  eût  été 
flatté  de  l'avoir  trouvée. 

Mais  ceci  suffit  à  vous  donner  l'idée  du  théâtre  floria- 
nesque,   et  je  viendrai  présentement   au   romancier. 

Florian  a  écrit  des  romans  et  des  nouvelles  (1). 

Les  romans  sont  ou  des  récits  chevaleresques,  comme  Numa 
Pompilius,  Gonzalve  de  Cordoue,  ou  des  pastorales  comme 
Galatée,  comme  Estelle. 

Xuma  Poinpilius  et  Estelle  sont  les  types  les  plus  complets 
de  l'un  et  l'autre  genre. 

«  —  Deux  éléments,  dit  Saint-Marc  de  Girardin,  consti- 
tuent la  pastorale  :  l'amour  de  la  campagne  et  l'amour  in- 
génu. »  Florian  a  joliment  exprimé  l'un  et  l'autre  sentiment, 
soit  qu'il  nous  promène  à  travers  les  campagnes  délicieuses 
que  baigne  la  lumière  d'or  du  soleil,  soit  qu'il  nous  fasse 
écouter  les  doux  propos  d'Estelle  et  de  Némorin  à  l'ombre  des 
oliviers,  non  loin  de  la  rivière. 

Florian  parle  en  termes  émus  de  son  pays.  On  sait  (luelles 
descriptions  pittoresques  il  nous  a  laissées  des  rives  du  Gar- 
don, du  vallon  de  Florian.  Nous  vivons  avec  lui  dans  ce  pays 
enchanteur,  le  Midi,  qu'il  a  vu  non  en  psychologue,  mais  en 
artiste.  Il  n'en  a  senti  que  la  poésie:  il  n'a  pas  voulu  en  déduire 

^1)  Galatée  (1783);  Suma  Pompiliiis  (1786);  Estelle  (1788);  donzalve  de  Cordoiic 
(1791);  Contes  en  vers;  Douze  Xouvelles,  Traduction  de  Don  Quichotte;  Guilldunic 
Tell,  f)OSthiime. 
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les  mœurs,  il  n'a  pas  éliidié  les  habitant-.  Irur  raractère  exu- 
bérant, leur  exagération,  leur  verve  débordante.  Le  Midi  de 
la  France  participe,  à  tort  ou  à  raison,  ii  ce  charme  magique 
(ju'exercent  sur  notre  imagination  les  poétiques  paysages  de 
Xaples.  Pour  le  voyageur,  la  Provence,  avec  son  beau  ciel 
bleu  dont  la  lumière  poudroie  sur  les  nappes  sombres  des 
oliviers  en  fleurs,  semble  annoncer  et  préparer  Iltalie.  Elle 
en  est  comme  le  vestibule  ;  elle  en  donne  la  premièn*  ini- 
pression,  une  sorte  d'avant-goût. 

Le  Alidi  de  la  France,  c'est  cette  région  heureuse  et  privi- 
légiée où  l'eau  serpente,  pure  et  bleue,  rellétant  le  ciel,  entre 
les  oliviers  murs  et  les  liguiers  aux  branches  tordues:  c'est 
la  vallée  profonde  au  (  reux  de  deux  montagnes  dont  les  som- 
mets rocheux  se  cou\Tent,  1  ét«',  de  gazons  et  de  troujMîaux  : 
c'est  le  torrent  qui  bondit  et  frappe  de  la  mousse  de  ses  eaux 
les  rocailles  brunes  qui  surplombent  :  c'est  les  g^rands  champs 
•  le  mûriers  où  les  jeunes  filles  en  cotillon  rouge  font  en  chau- 
lant la  cueillette  pour  lélève  des  vers  à  soie  :  c'est  les  larges 
arpents  de  vignes,  où  les  vendangeurs  font  «raquer  sous  le 
pressoir  les  grappes  dorées,  tandis  (pie  l'huile  blonde  coule 
a  flots  sous  d'autres  pressoirs,  dans  les  moulins  des  olivettes. 

b'iorian  nous  promène   à   travers  ces  délicieux   paysages. 
11  nous  conduit  à  son  pays  natal,  il  nous  y  guide,  et  c'est  lui 
délicieux  xoyage  «jue  ces  excursions  en  conqiagnie  d'un  char 
niant  poète. 

Xous  gravissons  à  l'aube  a\('<-  Xeniorin  la  roche  écartée, 
cl  le  soleil  -e  levé  sous  no-  yeii\  a  ti'avers  la  campagne: 

'  L'auroie  ne  teignait  point  encore  l'horizon,  les  étoiles 
parsemaient  de  l«'ii\  biillanls  la  \asle  étendue  des  cicu\  ;  la 
lune,  sur  son  déclin,  rclléchis^ait  dan-  le-  ruisseaux  -a  lu- 
niieic  lad)l«'  et  lremblant<'  ;  l'écho  loinlam  des  roch<M"<  ré- 
pondait aux  cris  monotones  des  habitantes  des  marai<  ;  toute 
la  conli'ée  était  couverte  d  un  xoile  soml)ri'  ;  qmdtpn*<  \ei*s 
luisants,  errant  «ja  et  la.  >e  distinguaient  seuU  dan-  \\)h<- 
curité.   » 

Là-bas,  un  vallon  enchanl«uir  -(»  citnise  cu\vc  deux  culline^ 
boisées. 
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Sans  doute,  il  n'y  a  point  là  cette  exactitude  (jui  nous  plaît 
au'jouî-d'luii  dans  la  description  littéraire  ;  toute  cette  cam- 
pagne est  bien  fraîclie  cl  hicn  rosée,  tous  ces  bergers  sont 
bien  enrubannés,  lout  cela  est  bien  propret  :  c'est  un  peu 
de  la  prairie  d'opéra-comique  :  c'esl  la  nalure  nettoyée  à 
l'usage  des  gens  du  monde.  Sans  doute  il  y  a  loin  de  ces 
peinlnies  rustirpies  à  celles  de  cet  aulre  tronbadour.  Frédéric 
Mistral.  Sa  Mireille  ne  porte  pas  la  jupe  de  satin  rouge,  le 
chapeau  de  paille  fme  orné  de  Tleuirs,  et  la  houlette  parée  de 
faveurs.  Ses  moutons  ne  sont  pas  blancs  comme  la  neige  des 
Alpes  et  ils  n'ont  pas  au  cou  un  nœud  rose  ou  bleu.  Dans  le 
poème  de  Mistral,  c'est  la  peinture  exacte,  vraie,  saisissante 
de  la  réalité^  la  ferme  et  ses  travaux  grossiers,  ses  bœufs  qui 
se  vautrent  dans  le  fumier;  la  sueur  perle  au  front  des  tra- 
vailleurs, qui  se  nourrissent  non  d'air  pur,  mais  d'oignons, 
d'ail,  d'aubergines  frites  et  de  piment;  et  Mireille,  la  gracieuse 
Mireille,  lave  la  vaisselle.  Avec  Florian,  nous  sommes  loin 
encore  des  moissonneurs  de  Jocelyn,  des  Pauvres  Gens  de 
Victor  Hugo,  de  La  Mare  au  Diable  ou  de  La  Petite  Fadette. 
Et  pourtant  il  s'étend  sur  tous  ces  paysages  florianesques  un 
(  harme  particulier;  les  bouquets  d'arbres  et  les  vertes  prairies 
y  sont  baignés  d'une  lumière  un  peu  factice,  mais  agréable 
à  l'œil.  Même  en  estimant  les  bucoliques  de  George  Sand,  on 
peut  encore  trouver  plaisii*  à  celles  de  Florian. 

Un  des  plus  gracieux  attraits  de  ces  poèmes  est  dû  aux 
romances  dont  Florian  avait  l'habitude  d'orner  ses  romans, 
imitai d  en  cela  ses  maîtres  espagnols  et  les  pastorales  du 
siècle  précédent.  Ce  n'est  point  par  là  que  l'œuvre  peut  gagner 
en  naturel  et  en  vérité.  Rien  n'est  plus  faux  cfue  cette  concep- 
tion <Ie  bergers  poètes  sortant  à  tout  moment  de  leur  poche 
nn  couteau  pour  graver  des  vers  sur  l'écorce  des  arbres,  ou 
un  chalumeau  pour  les  chanter.  Mais  qu'importe,  si  les  ro- 
mances sont  agréables  ? 

(  )ni  ?i"a  clinnté  : 


Cn  iiialiTi,  (l.iiis  iitic  hniyrre, 
J'allais  (IfMiiclH'r   cos  oiseaux... 
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Ou   bien  : 

Que  jainic    à  voir  les  hiroiul«'l].'«< 
A  ma  fenêtre  tous  les  ans, 
Venir  m'apporter  des  nouvelles 
De  rapproche  du  doux  printemps  1 

Tout  le  monde  sait  par  cœur  la  tant  jolie  romance  «l'Estelle 
pleurant  le  départ  de  son  berger;  la  musi(jue  de  Benjamin 
(iodaid  l'nil  iii)  (l('li(  ieux  écho  à  ces  poétifjues  regrets. 

Ah  !  s'il  est  dans  notre  village 
Un  berger  sensible  et  chaimant, 
Qu'on  chérisse  au  premier  moment, 
Qu'on  aime  ensuite  davantai^'e. 
C'est   mon   ami  ;   rcndez-lc   moi  : 
J'ai  son  amour,  il  a  ma  foi. 

Les  roman*-  chevaleresques  partieinenl  (!e  la  <  nnij»liraln)n 
enelievètrée  de^  romans  espagnols  et  des  épisodes  guerriers 
de  ÏAsLrce.  Le^  nuages  >ont  souvent  for<"ée<.  di«>grari('use««  ou 
ridicules, 

(' e-«f  nn  milieu  l'aelice  (|ue  celui  ou  lou>  ce^  elies  eniid»an- 
nés  ou  harnache^  s'(.'nlaeeiit  et  versilienl.   Le^  l'ameaux  <«  :?"> 
ftre-^eid  h'iidreinenl    >'  :  les  noyés  r(*viennenl  a  la  vi<^  snn<-  ef 
lorl  cl   l'eparh'nl    le   lend<Mnain  malin,    -^wv  leur  louiiueux  clie- 
\al.    [)our  faire    une    liaih'  de   [)lusieui's    heure-.    Le>  écrasés 
n On!   pas  [dus  de   peine  à  revivre.  Homulus  reçoit  en  pleine 
poitrine   de-   inaui-  de  L«''o  un  gros  (piai-liej-  de  l'oclie.  et  il  nVn 
nuii'clie  pa-  iMftin-  lierenienl  «pndcpie-  joui<  aprè-  a  la  tête  île 
se.^  Ii-()upe-.  ( Juand  \ienl   rheiu'<'  du   l'epa^.  et  elle  \ienl  l'are- 
mont.  car  il  n  en   e-l   prexpie  jamai-   (|ue-lien.   on  \a  ••  eucil- 
lii*  (piel(|ue-   IruiU   d.in^  le  \allon   ».    Le-  n\iu|die-  li-ent   cou 
ch<'e<  -ur  le  ga/on,  <lan>   un    beau    Ii\  re  Im'-ii  r'elié  (pTon  dirait 
^orli  de-  al(dierx  de   Liaull.  el  Ton  auiad  en\  ie  de  leui*  ivcit»M- 
N'S  vers  ([u'on   Ml   ;im  lia<  d<«   la   /./.scf/\c  de    Tiox    til- 

S(>f.iil-((>   I  .ni    il  aimer  tm    hi(Mi  eeliu   ih'   plaae, 

Qur   VOUS  lise/.  prescMjlenuMil  ? 
M/<^piisf»/.  ces   leçons,   croyoz-rnoi,   laissez   Uiir^ 

N'o.s  atlrails  et  le  stMilimenl. 

nua!id  on  \o\age.  jieu  importe  la  «lii*ectn»n  ouon  pri'inl  .  nn 
tra\ei-e  de-  j»a\-       plem>  «N»   ga/.on-  <'t   de   n«"ur-     .  et  t)u  ar 
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rive  loujours  à  rondroil  vouiii,  <(  après  trois  jours  de  marche  ». 
Les  habitants  de  ces  régions  imaginaires  vivent  sans  préoc- 
cupations ni  soucis,  dans  une  sorte  d'Eden,  dans  des  champs 
Elysées  où  chaque  jour  apporte  ses  joies  et  ses  plaisirs.  Leurs 
troupeaux  blancs  et  proprets  <(  vont  tantôt  réunis,  tantôt  dis- 
persés, chercher  le  serpolet  sur  les  collines  »  ;  contre  les 
loups,  qu'on  ne  voit  jamais,  «  des  chiens  terribles  font  là 
garde  du  côté  de  la  montagne  »,  et  durant  ce  temps,  ((  les 
pasteurs  avec  les  bergères,  assis  ensemble  près  du  fleuve, 
jouissent  des  doux  plaisirs  que  donnent  un  beau  ciel,  un  bon 
roi.  ririnocence  et  l'égalité.   » 

Les  sentiments  de  ces  anges  subissent  peu  de  modifications 
dans  le  cours  du  récit.  On  les  retrouve  au  bout  ce  qu'ils  étaient 
au  début.  C'est  toujours  le  même  air  qu'ils  jouent.  C'est  la 
perfection  à  jet  continu,  la  monotonie  dans  l'excellence,  la 
ténacité  dans  la  probité. 

Le  style  est  toujours  correct,  très  soigné,  trop  soigné  sou- 
vent. Florian  surveille  trop  sa  plume,  et  l'idée  en  pâtit.  En 
cherchant  l'ingénieux  et  le  joli,  il  trouve  la  subtilité,  l'es- 
prit de  mauvais  aloi,  la  fmesse  alambiquée.  Il  est  naturel  de 
parti  pris,  il  veut  l'être. 

Si  l'on  peut  à  bon  droit  revendiquer  pour  le  théâtre  de  Flo- 
rian une  place  plus  large  que  celle  qui  lui  est  faite  aujour- 
d'hui, on  serait  moins  fondé  à  réclamer  pour  ses  romans  une 
part  plus  ample  de  notre  attention.  Celle  qui  leur  est  faite 
est  légitime,  mais  suffisante.  On  aurait  mauvaise  grâce  à  vou- 
loir pallier  ce  que  ces  œuvres  légères  présentent  aujourd'hui 
de  démodé,  de  fané.  Pourtant  sur  le  feuillage  jauni,  quelques 
petites  fleurs  vivaces  ont  duré. 

Lisez  Estelle,  et  Némorin  pourra  vous  attendrir  encore. 

Venons  au  fabuliste. 

—  Les  fables  de  Florian,  a  dit  Charles  Nodier,  sont  un  des 
chefs-d'œuvre  du  xvni^  siècle,  et  un  des  meilleurs  livres  de 
tous  les  temps. 

Les  fables  de  Florian  ont  un  charme  à  elles  propre,  une 
grâce  à  la  fois  naïve  et  malicieuse,  une  fraîcheur  de  ton,  une 
pureté  de  forme  qui  les  placent  sans  conteste  au  premier  rang, 
iiun  loin  du  fablier  de  La  Fontaine. 
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Florian  s'intéresse  a  -c-  bt-to.  t-t  il  sait  iiuur?  y  intéresser 
On  nous  le  montre  vivant  à  l'hôtel  fie  Toulouse,  ayant  sa 
bibliothèque  tout  près  d'une  volière  peuplée  de  volatiles  qu  il 
contemplait  de  lon<?ues  heures,  comme  pour  en  étudier  les 
mœurs.  Ces  volatiles,  il  allait  lui-même  les  acheter  et  les 
choisir  au  marché  aux  oiseaux,  et  il  nous  conte  ses  lentes  pro- 
menades le  long  de  la  Seine,  au  quai  de  la  Ferraille,  quand  il 
allait  le  sourire  aux  lèvres,  tout  pimpant  dans  son  habit  brodé, 
riàner  devant  les  cages  pour  <(  travailler  à  ses  fables  »  :  il  s'ac- 
confhiit  à  la  fenêtre  d'un  oiselier  de  ses  amis,  tout  près  du 
cabaret  où  les  racoleurs  enrôlaient  par  iiise  ou  par  force  les 
naïfs  provinciaux  fraîchement  debaniués,  prêts  à  signer  leur 
engagement  poui-  une  bourse  d'or  et  un  pichet  de  vin  bleu. 

Vous  ronnai.ssoz  ce  quai  nommé  de  la  Ferraille, 
Où  l'on  vend  des  oiseaux,  des  hommes  et  des  îleurs  : 
A  mes  fables  souvent  c'est  là  que  je  travaille  : 
J'y  vois  des  animaux  et  j'observe  leurs  mœur.'^. 

Leurs  mœurs '.^  Surtout  celles  des  gens.  Ses  animaux  >ont 
beaucoup  moins  «  bêtes  »  que  ceux  de  La  Fontaine.  Le  bout 
de  l'oreille  passe  daii^  \n  tournire.  Ce  sont  des  masques,  et 
c'est    le  caniaxal   de   la   \ie. 

C "est  la  peirdurc  exacte  et  intéressante  de  la  société  au 
siècle* dernier.  Toutes  les  classes  sociales  y  ont  leur  |>lace. 
toute>.  depuis  rhonmic  <iii  jM-iiple,  les  gens  de  lettres  {L  Au- 
teur cl  les  Sourisj,  les  avocats  (Le  /Vocès  des  deux  Renards/; 
les  erili^iues  iLc  PcikhiucI  (jui  s///7<'  cl  ne  chante  pas)  ;  les 
artistes  /Le  liossitfnni  cl  le  l^aonj  ;  les  étudiants  [Les  Deux 
li(t(  helicrs)  :  le  clergé,  les  ministres,  les  courtisans,  et  celui 
<|iii  iiiriH'  toute  celte  foule  bigarive,  le  roi.  Je  vous  renvoie 
à  ce^  petit>  fa(  luin^  d  iiiir  douce  audace,  Le  Lion  et  le  Ia'o- 
fxnd.  I .c  lloi  Mfthonsc,  I .c  liai  de  /Nt.sc.  Le  Hoi  et  les  Uer- 
(jers,  L  èduialion  du  l.mn.  Le  (.\)urlisan  et  l*rotêe.  Le  Renard 
d('fjuisi\  Le  hr(nnitduire,  satii'e  indulgente  «lu  Hoi  qu'il  send)le 
plaindre  et  des  gi'and>  qu'il  e^t  lent  a  blàniei'. 

Les  fables  qui  nou^  représentent  la  nusère  et  lesclavage 
du  peuj^le  oïd  une  belle  et  généreuse  hardiesse  (Le  Labou- 
reur de  Tf/s/f/Zc,  Les  Enfants  et  le  Perdreau.  Le  Sintje  et  le 
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Lcupai'd).  Ouels  chariuanls  chcls-ddMivjc  (jiie  ces  fables  dou- 
cement satiriques,  sagement  conseillères,  aimablement  con- 
solantes !  Ouel  style  limpide,  quels  tableaux  délicieux,  el  (jui 
na  gardé  dans  le  meilleur  de  sa  mémoire  ces  choses  exquises, 
les  fables  de  la  jeune  poulette,  du  pauvre  petit  grillon.  Le 
Lapin  et  la  Sarcelle,  La  Carpe  et  les  Carpillons,  Le  Singe  qui 
inonlvv  1(1  lanterne  magique,  Le  Danseur  dt  Corde^  Le  Chat 
et  la  Lune  lie,  ce  gracieux  drame  au  fond  d'un  pare? 

Que  de  pages  avisées  et  saines  contre  l'intérêt  {Le  Bœul, 
le  Cheval  et  VAne,  Le  Vieux  arbre  et  le  Jardinier,  Le  Chien  et 
le  Chat)  contre  Tégoïsme  (Les  Deux  Voijageurs)]  \'oulez-vous 
de  la  bonne  et  franche  sévérité  ?  Il  y  en  a,  et  ce  coup  de  férule 
n'est  point  si  mal  appliqué. 

De  graoe,  apprenez-moi  comment  un  laiL  lurlune, 
Demandait  à  son  père  une  jeune  ambitieux. 
Il  est,  dit  le  vieillard,  un  cliemm  glorieux: 
C'est  de  se  rendre  utile  à  la  cause  commune, 
De  prodiguer  ses  jours,  ses  veilles,  ses  talents, 
Au  service  de  la  pairie. 

—  Oh  1  trop  pénible  est  cette  vie, 

Je  veux  des  moyens  moins  bribants. 
—  Il  en  est  de  plus  sûrs,  Tintrigue.  —  Elle  est  trop  vile  ; 
Sans  vice  et  sans  travail,  je  voudrais  menricbir. 

—  Eh  bien,   sois  un  simple  imbécile. 
J'en  ai  vu  beaucoup  réussir.  » 

Des  paysages  sont  pittoresques  : 

C'est  ainsi  que  parlait  une  carpe  de  Seine 
A  de  jeunes  poissons  qui  l'écoulaienl  à  peine. 
C'était  au  mois  d'avril  :  les  neiges,  les  glaçons. 
Fondus  par  les  zéphyrs,  descendaient  des  montagnes  ; 
Le  fleuve,  enflé  par  eux,  s'élève  à  gros  bouillons. 
Et  déborde  dans   les  campagnes. 

Le  ton  y  est  malicieux,  mais  d'une  malice  presque  attendrie  : 

Qu'arriva-t-il  ?   Les  eaux   se  retirèrent, 
Et   les   carpillons   demeurèrent  ; 
Bientôt,   ils  furent  pris 
Et  frits. 

Les  leçons  y  sont  sages,  la  force  a  une  souplesse,  une  ai- 
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sance,    une  liberté   giacieuse  el   lortc,    un  bonheur   oun^tanl 
(l'expression. 

X'oilà  par  fjuels  tiails  flélical-.  par  ([uels  cunles  charmants, 
heureusement  inventés  ou  iniih'-.  le  poète  a  su  faire  vivre  el 
se  mouvoir  ce  monde  imaginaire  où  la  Fiction  tenant  la  Vé- 
rité par  la  main,  se  i)romène  en  maîtresse  au  milieu  de  ses 
fantasti(|ues  sujets.  Il  y  a  là-dessus  un  apologue  qui  est  gra- 
cieux: 

La  Vérité   toute  nue 
Sortit  un  jour  de  son  puits. 
Ses  attraits  par  le  tcni[>.s  étaient  un  peu  détruits  ; 

Jeunes  et  vieux  fuyaient  sa  vue. 
La  pauvre  Vérité  restait  là  morfondue, 
Sans  trouver  un  asile  où  pouvoir  habiter. 

A  se^  yeux  vient  se  présenter 

La  Fable  richement  vêtue, 

Portant  phimes  et  diamants, 

La  plupart  faux,  mais  très  brillants. 

.<  Eh  !  vous   voilà  !   bonjour,   dit-»^lle, 
Que  faites-vous  ici,  seule  sur  le  chemin  ?  >• 
La  Venté  répond  :  «  Vous  le  voyez,  je  gèle. 

Aux  passants  je  demande  en  vain 

De  me  donner  une  retraite, 
Je  leur  lais  peur  à  tous.  Hélas  !  je  le  vois  l»ien, 

X'ieille  femme  n'obtient  plus  rien. 

—  Vous  êtes  pourtant  mu  cadette, 

Dit  la   Fable,   et,   sans  vanité, 

i^ai  tout  je  suis  fort  bien  reçue. 

Mais  aussi,    dame   X'érité, 

Poinvpioi  vous  nutntrer  toute  nue  ? 
Cela  n'est   pas  adroit.   Tenez,  arrangeons-nous, 

(Ju  un   même  intérêt  nous   lai^semble  : 
Venez  sous  imui  manteau,  nous  marcheious  ensentble. 

Chez  le  sage,  à  cuuse  de  vous, 

,]*'  ne  serai  pniiil  rebutée. 

A  cause  de  moi  chez  les  fous 

Vous   i^e  serez  jwint  mallrailée. 
Servant  par  ce  moyen  ihat  un  stdou  son  goût, 
GrAce  à  votre  raison  el  grâce  à  ma  folie. 

Vous  verrez,  ma  sœur,  «]ue  partout 

Nous  pa'^serons  île  rinTipaffme. 

Imi  IS;;î).  ;i  Srrau\,  on  «^rigoa  au[»rè^  d«'  1  enlise  un  iiionu 
mtiil  «pii  porte  le  bu>li'  de  Klorian  :  c'o^l  là  ijue  rhai|nr  «m 
ntH'  une  l(Hi(  liante  <:éivmoni«'  rénnil  le^  l-\dibre^.  qui  vimm-nt 
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saluei-  dans  Tautear  d'EsicUc  un  ancêtre,  le  premier  et  le 
poéli(|ue  chantre  du  Midi.  Une  statue  lui  a  été  élevée  à 
Alais  en  1895. 

Florian  a  enrichi  d'un  mot  ou  deux  la  langue  françai&c. 
Depui>  lui.  on  dit  florianesque,  florianerie. 

Florianesque  î  le  mot  est  devenu  synonyme  de  candide,  de 
pastoral,  de  champêtre  et  d'innocent.  On  a  mis  dans  «  floria- 
nesque »  tout  ce  (Tuil  y  a  de  blancheur  sur  la  toison  des  bre- 
bis, de  rosé  sur  le  museau  des  agneaux,  de  mauve  clair  sur 
les  bruyères  des  collines,  et  dazur  transparent  dans  les  sour- 
ces des  bois,  où  Chloé  étale  ses  blanches  naïvetés  devant  le 
timide  Daphnis. 

Il  est  dommage  que  la  réalité  bouscule  et  défonce  ce  sédui- 
sant portrait,  comme  il  est  curieux  qu'on  ne  se  soit  pas  en- 
core aperçu  de  l'erreur. 

Que  Florian.  pour  qui  le  connaît,  est  à  mille  lieues  d'une 
pareille  image  !  Pour  ses  contemporains.  Florian  est  resté 
«  le  capucin  de  l'Académie  )>.  Chamfort  le  blâmait  d'avoir  ou- 
blié de  mettre  un  loup  dans  sa  bergerie,  et  une  satire  repro- 
chait :i  l'aut-eur  d'Estelle  d'avoir  fait  ses  bergères  trop  pom- 
ponnées, trop  peu  réalistes: 

Certaine  bête  à  litière 
Faisant  hihan.  hihan, 
Peindrait  mieux  une  bergère 
Que  Monsieur  de  Florian. 

C'est  assez  longtemps  errer  et  méconnaître  ce  que  fut  en  réa- 
lité l'auteur  des  arlequinades.  Si  on  veut  lui  restituer  sa  phy- 
sionomie véritable,  il  faut  tout  de  bon  renoncer  à  tant  de  blan- 
cheur rosée. 

Florian  présente  ce  cas  bien  curieux  dune  nature  que  les 
circonstances  et  l'intérêt  ont  contrariée  durant  de  longues  an- 
nées, et  qui  a  accepté  cette  contrariété,  du  moins  dans  ses 
œuvres  et  dans  la  vie  mondaine.  Il  a  porté  un  masque  pour 
complaire  à  son  protecteur,  l'austère  duc  de  Penthièvre,  le 
beau-pere  de  la  prmcesse  de  Lamballe.  sorte  de  moine  laïque 
qui  pratiquait  l'ascétisme  dans  son  château  de  Sceaux,  un 
homme  d'une  pureté  d'ange  et  d'une  charité  rare,  qui  façonna 
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Florian  à  -a  iiiani(^je:  mais  celui-ci  restait  à  ses  heures,  et  loin 

de  son  palmn.  i  otlicicr  d  arlilIeriL'  (|u  il  a\ait  été. 

Ce  fut  cet  auguste  personnage  «{ui  hébergea  et  entretint 
Florian,  poui-  qui  ce  fut  fini  de  lire.  Il  accommoda  sa  hltéra- 
ture  aux  goûts  de  son  Mécène,  et  il  émascula  son  talent.  Le 
jeune  dragon  quitta  son  air  superbe  et  vainqueur,  défrisa  sa 
moustache  et  prit  des  allures  de  petit  abbé.  Il  fut  le  poète  de 
La  Sarcelle,  le  père  de  La  Donne  Mère,  le  [»airain  d'Estelle, 
et  le  palron  de  tuule>  le^  bergeries. 

Il  est  mei*\eilleux  que  ce  rôle  lui  ait  si  bien  réussi,  car  il  n'y 
a  rien  à  redire  ;  il  est  l'un  de  nos  plus  gracieux  représentants 
du  genre  pastoral.  Il  lallait  bien  (|u  il  y  eùl  (juelques  disposi- 
tions, et  celle  veine  lui  tut  lavorable. 

L'erreur  commence  (juand  on  cicnd  a  1  lionime  le  caractère 
de  l'œuvre.  11  iaut  m'  raj)pel('r  que  Robespierre  rima  des 
idylles.  (|ii('  Labic  d'Eglanliiic  est  laiilt'iir  dr  //  fileuf  bergère  ! 
Le  cas  de  Moriari  cM  pre>(|ii('  le   même. 

Soulevons  le  masipie  :  vou^  aile/.  \oii-  ;»ppai*aitre  non  plu-^ 
le  pelil  Moiiaiiel  n'cilanl  de>  bergeiies  avec  la  Claii'on  che/ 
son  oncle  \  ollaii'e.  luai-  nu  joui  aulie  (>ei'--onnage.  un  artil- 
leiH-  hiiiyaiit.  lier.  dni'.  un  ^oudai'd  jo\ial.  ini  ieroce  and)i- 
lieux.  (Jue  nou>  \oila  loui  du  l'ioi-jan  de  la  leL:end<\  et  (|ue 
voilà  donc  Flurian  dt^floiianisé  ! 

Saiide-Beuve  avec  raison  voyait  en  lui  un  lierizcM-,  miu^  un 
bei'g<M\  connue  il  diL  «  lUM'inaud  el  liuaud  .  ^aehanl  «liriger 
sa  bai'que.  pliej-  -on  e<pril  au  mieux  de  -e-  mleréts,  ri  célé- 
l)i<'r  en  xci-  le  izéuie  de  La  ILiipe.  (  rili(|ue  lilleraire  influent, 
la  \('ille  du  jour  ou  d  \a  lui  en\oyei-  --(Ui  \olume  à  juger. 

(  ('lad  -oule\ei'  un  («un  «le  la  bai'be  du  Nuip.  Lnle\on-  le 
resle. 

\'ou^(i'o\e/  a\ee  huil  le  luoiide  (|uil  lut  bon,  doiix  el  >age 
connue  le->auiieau\  lielauK   (|ui  I  ue-pn"aienl . 

I  .e  \iai  ll(U'iaii  u  e-l  ni  -i  <  onqwdi^^ant  ni  -i  l'ang»'.  l  n 
jour  d  eei'a-a  nu  lionuiie  -ou-  -on  idieval.  el  son  journal 
(on-lale  le  lail  a\ec  luie  uidillerenje   \oi-ine   de    la  «'ruatdé. 

*<  lii  bonnne  se  liouxa  vis-à-vis  de  moi.  au  tourminl  d  une 
rue.  .le  ne  pu-  aritder  mon  cheval  el  je  lui  marcliai  sur  le 
eoip^  ;  il  \  eul  de-  [»lamles  portée^  el  Ion  m  en\o\  a  en  pns«)n  . 


2:Vi 
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11  n  a  pas  la  moindre  émotion  ;  pas  un  pli  du  visa^^e  ne 
bouge*  :  Floi'ian  a  le  ronir  plus  dur  que  ses  bergers,  qui  fon- 
d(Mil  en  larnu^s  ea  s('  regardant. 

On  Teùl  bien  donné  à  vingt-cinq  ans  si  on  lui  eût  annoncé 
([uil  se  spécialiserai!  plus  tard  dans  le  genre  inoffensif  et  nei- 
geux, dans  la  confiserie  littéraire  dont  il  est  resté  le  plus  par- 
fait représentanl.  Dans  une  étude  crili(pie  qu'il  a  faite  du 
théâtre  de  Molière,  il  se  moque  de  Mélicerte  dont  il  n'aime 
pas  «  les  bergers  bien  amoureux  et  bien  naïfs  »,  et  il  nomme 
tontes  les  comédies  de  Molière,  sauf  une,  l'oubli  est  à  noter, 
c'est  la  Pastorale  Comique.  Ce  dédain  est  ironique  de  la  part 
du  futur  chantre  de  Galatée,  et  prouve  une  fois  de  plus  (jue 
Florian  n'était  pas  pastoral  de  naissance. 

Tout  enfant,  il  était  lier,  orgueilleux,  susceptible,  et  il  n'a 
conservé  de  l'abbé  Alignot,  son  précepteur,  que  le  souvenir 
des  humiliations  qu'il  a  subies.  Son  orgueil  en  saignait  encore 
à  distance. 

Son  père  le  mit  comme  page  chez  le  duc  de  Penthièvre.  Cet 
état  de  domesticité  l'écœure.  Il  étudie  les  mathématiques,  fai- 
sant des  figures  à  la  ciaie  sur  le  plancher  des  antichambres, 
et  (juitte  l'état  pagi(pie  pour  retrouver  son  élément  à  l'école 
militaire  de  Bapaume.  Il  y  eut  là  une  révolte,  et  le  doux  Flo- 
rian fut  l'un  des  meneurs  :  il  dut  retourner  à  Ferney,  en  re- 
grettant de  tout  son  cœur  son  uniforme  bleu,  sa  cocarde,  sa 
dragonne  et  son  air  d'officier.  11  a  son  épée  en  guise  de  hou- 
lette. Il  se  sent  né  pour  l'état  militaire.  Tout  enfant,  il  faisait 
la  guerre  blanche  et  saccageait  les  pavots  de  Voltaire  à 
Ferney.  Ayant  quitté  Bapaume  —  nous  dirions  aujourd'hui 
Saint-Cyr,  —  il  voudrait  entrer  dans  la  marine.  Le  |)ère  de 
Némorin  aurait  pu  aller  conquérir  les  Indes  et  massacrer  les 
noirs  avec  Dupleix  ou  Lally-Toliendal  !  Il  n'obtint  pas  la  ma- 
rine. 11  fut  sous-lieutenant  d'artillerie,  en  garnison  à  Mau- 
beuge.  Oui  sait  si  dans  les  archives  de  cette  ville  on  ne  trou- 
verait pas  trace  de  son  passage,  de  ses  fredaines  et  de  ses 
bordées?  Il  combattit  l'ennui  de  la  province  en  menant  la 
vie  gaie,  —  si  gaie  (piil  du!  cfuilter  la  garnison.  Il  se  trouva 
sans  ressources  à  la  merci  de  son  père,  cpii  lui  offrit  d'en 
faire  un  gentilhomme  à  la  chambre  du  duc  de   Penthièvre. 
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Ecoulez  la  iierc  l'épunsi-  (le   !  .ni i! leur  «mi  <o  rappelle  nieoiT 
ses  années  de  page  : 

—  11  y  a  Irop  l()n<jlen)j)^.  «iil-ii.  (pir  jr  -iii<  laquai-  pour 
devenir  valel  fie  eluunbre. 

11  le  lut  cependant,  et  il  sut  s'accommoder  à  ce  nouvel 
état  ;  il  compiima  et  i-etoula  les  élans  de  sa  nature  méridio- 
nale, emportée,  bouillante,  pour  complaire  au  duc. 

Quand  celui-ci  mourut,  le  naturel  reprit  tous  ses  droits. 
La  Révolution  venait  d  éclater  ;  Florian  se  lit  révolutionnaire; 
et  ce  n'est  pas  lune  des  nioin<lres  surprises,  de  trouver  le 
doux  fabuliste  juché  sur  une  tribune  dans  un  club  poj)ulairc, 
et  haranguant,  à  la  lueur  des  falots,  des  sans-culottes  débj-ail- 
lés  (pii  agitent  leurs  bonnets  rouges  et  acclament  l'orateur. 

Le  teni|)s  n  était  plus  de  souiller  des  sons  grêles  dans  un  <  ha- 
lumeau,  tandis  que  tonnaient  les  canon>.  Morian  se  laissa  al- 
ler à  sa  nature  enthousiaste,  à  ses  instincts  démocratiques 
<pii  jjercent  sous  plusieurs  de  ses  labiés  :  la  Révolution  le 
souleva,  et  i\  retrouva  ses  vingt  ans.  11  parla,  il  répandit  le< 
idées  nouvelles  a  liavers  les  club>.  et  nous  avons  de  lui  le 
discours  cpi  il  prononça  dans  la  section  de  la  Halle  au  Blé  : 

«  —  Les  tyrans  de  I  l'juope  réunissent  en  vain  leurs  efforts 
pour  détruire  nolic  liberté  :  tous  ces  efforts  viennent  se  bi*i- 
ser  contre  le   Jaisceau  de  la   Uépubli(]ue  ! 

On  nous  a  changé  notre  Florian.  et  on  a\ail  trop  oublié 
d  in>ei'ire    «-on    iium    paiiui    les    orateurs    de    la    Révolution. 

Il  y  a  eu(  «ne  une  lettre  de  lui  mi  il  lelicile  ses  cousines 
d  axoir  bien  l'i'inpli  leui'  l'oIe  a  la  léte  de  IKlre  Suprême.  Es- 
lelle  a  ini--  la  (  ocarde.  et  se  promène  dans  les  rue^  de  Pari< 
^ur  le  chai-  «le  la  déesse  Raist)n 

(Jiiaid  a  riniiaii.  il  -ui\ait  le  hioum'uk'uI.  Il  l;ii^>a  la  hou- 
lelle  el  le-  rnh.iii^  rn-e-  :  N  pjil  le  baudrier  jjMUie  et  la  pi<pu\ 
el  lui  peiidanl  Iroi-  aii^  «  <>mman<iant  de  la  garde  nationale 
a  Sceaux,  qui  •- ;q»pela  Sirnit.r  I  I  tuff  :  le^  rue>.  connue  le 
constalenl  li-  ad;e»e>  île-  lemouis  -ui"  lacle  »ie  «lècês  de  Flo- 
l'iaîi.  poitîiieni  de<  nnni-  </«/  hac  :  rue  de  \  idianv.  rue  «le 
1  l  nile.  rue  de  Hrulu^.  (elle  dernière  était  celle  ipi  liabitiut 
le  dome-lique  de  lb»riau.  l'rancoi^  (  ie?*mam  .Mercier:  il  ne 
faut   pa-^  !••  •  Miil.tiiilrr   .i\('r   i'iM'riv.'Mn     M      \d\ielle  m  retrouvé 
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l'épita})!!!'  (luil  gra\a  pour  son  maître.  Elle  est  à  la  mairie 
de   Sceaux. 

La  Révolution  dévorait  ses  eni'anls.  Florian,  comme  tant 
d'autres,  comme  tous  les  Girondins,  fut  effrayé  de  ses  audaces 
croissantes  et  de  sa  course  folle.  Il  s'arrêta,  fut  dénoncé 
comme  timide,  partant  comme  suspect,  et  jeté  en  prison  à 
Port-Libre.  La  guillotine  le  guettait.  Thermidor  le  sauva.  Il 
se  retira  à  Sceaux  où  il  mourut  obscurément. 

Florian  est  un  faux  berger  cachant  un  sabre  sous  sa  hou- 
lette, un  bonnet  phrygien  sous  son  tricorne  orné  de  feuil- 
lages, et  dissimulant  un  juron  d'artilleur  provençal  sous  un 
madrigal  à  Chloris. 

Il  fut  de  l'Académie  en  1788. 

Florian  en  littérature,  Greuze  en  peinture,  sont  plus  que 
personne,   les  hommes  de   leur  temps. 

Florian  enchanta  par  la  satisfaction  qu'il  donnait  à  ce  be- 
soin général  démotion  sensible  et  mouillée,  de  probité  bien- 
faisante, de  peinture  où  Ion  verrait  le  mariage  réhabilité, 
où  brilleraient  les  vertus  de  la  Bonne  Mère  et  les  joies  du 
Bon  Ménage,  et  aussi  où  l'on  verrait  danser  et  s'aimer  les 
enrubannées  bergères  de  Trianon. 

Tous  ces  charmes  sont  perdus  pour  nous.  Aussi  faut-il 
faire  deux  parts  dans  son  œuvre.  L'une  n'a  conservé 
que  l'intérêt  historique  d'une  évocation  qui  fait  revivre  une  dé- 
licieuse et  curieuse  époque  ;  l'autre  est  plus  durable,  elle  est 
faite  de  sentiments  qui  seront  éternellement  humains  :  une 
émotion  saine  et  sincère,  exprimée  sous  la  forme  la  plus  dé- 
licate, la  plus  poétique,   la  grâce,  ce  sourire  des  choses. 

Ce  sourire  manqua  à  Fontanes  (1). 

Le  nom  de  Fontanes  semble  être  inséparable  des  honneurs 
ofhciels  et  des  titres.  Il  ne  reste  plus  de  toute  sa  réputa- 
tion, que  le  grade  de  grand  maître  de  l'Université  accolé  à 
sa  mémoire.  Il  valut  mieux  que  cela,  et  l'on  s'est  trompé. 

Venu  de  Niort  à  Paris  pour  être  poète,  pour  se  joindre  au 

(1)  1757-1821. 
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chœur  de  la  poésie  pastorale  et  sentimentale,  il  ne  songeait 
pas  à  la  vie  officielle.  Le  Fontanes  que  l'on  représente  dis- 
courant à  l'Assenablée,  haranguant  aux  '1  iiilnie^.  n'est  pas 
le  vrai.  C'est  à  Courbevoie  qu'il  faut  l'aller  chercher,  dans 
sa  maison  du  bord  de  la  Seine,  à  l'ombre  de  ses  bosquets 
qu'ornait  un  buste  de  Vénus,  dans  celte  retraite  demi-cham- 
pêtre, où  il  s  enfuyait  dès  qu'il  était  de  loisir.  Dans  les 
quelques  paisibles  moments  qu'il  passa  là,  et  qui  furent  le 
meilleur  de  sa  vie,  Fontanes  faisait  de  jolis  vers,  doux  et 
tristes,  qui  trahissent  assez  ses  véritables  penchants.  Ce  grand 
maître  de  il  niversité,  nous  dit  avec  attendrissement,  dans 
clés  strophes  sentimentales,  les  charmes  de  son  «  humble  do- 
maine »,  les  «  six  filleuls  au  front  arrondi  »  qui  ombragent 
son  jardin,  la  douceur  des  soirs  d'été  aux  bords  de  la  Seine, 
({uand  le  jour  tombe  et  qu'au  loin  pâlissent  les  clochers  de 
Saint-Denis.  Il  imite  aussi  les  vers  de  Théocrite  sur  les  pé- 
cheurs de  Sicile,  et  les  adresse  aux  <(  Pécheur^  (jui,  des  Ilots 
de  la  Seine,  vers  Neuilly,  remontent  le  cours  ». 

Ces  ({uehjues  pièces  d'un  charme  mélancolique  et  simple,  le 
font  aimer  bien  plus  que  son  grand  poème  de  la  drèce 
sauiee^  et  sont,  ainsi  (jue  le  souvenir  de  sa  longue  ami- 
tié avec  Chateaubriand,  ce  qu'il  a  laissé  de  meilleur.  En  effet, 
à  Londres,  pendant  l'émigration.  Chateaubriand  rencontra 
-\L  de  Fontanes,  exilé  el  porte  ( oinmc  hii.  Cette  belle  àme 
un  }>eu  triste,  éprise  d'idéal,  lui  plut,  e(  l'amitié  qu'ils  con- 
tractèrent dura  sans  un  nuage  jusiju'à  la  mort.  De  retour 
vn  Im-juicc.  l^'(»nlanes,  dislmgué  par  Honapjule,  lut  présiii«'nt 
du  (  Orps  Législatif,  et  grand  Maître  de  ITniversite.  Mais 
«es  honneurs  cpiil  n'avait  pa'^  cherchés  -  du  moins  il  ne  le 
semble  pas,  mai^  sait  on  jamais?  —  1  arrachaient  doulou- 
reusiMuent  à  la  \  le  i>ai^il»le  et  a  la  iN'Iraile  (pi'il  préférait, 
dans  hupielle  il  coiffait  la  mii^e  d  un  modeste  cha[>eau  de 
paille,  pour  lui  faii»'  oublier  le  bicorne  a  plunit^<  dcs  gr.»nde< 
cérémonies. 

Liicoii'  n'a  I  il  pa^  eu  la  même  chance  (pi'.Vndrieux  (1). 

\ Ou^  ( ounais-ie/  la   lable  du  Meunier  de  Sans-,Souci.  Klle 

(I)  iT.vj-iHaa. 
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est  aussi  classique  (|uc  celles  de  La  b\)iilaiue.  j)lus  classique 
que  (elles  de  Floriau.  el  elle  mérilail  de  lèlre.  Au  demeurant, 
cette  ïable  exceptée,  le  nom  d'Andrieux  u  évoque  plus  aucun 
aulre  souvenir.  Poui'lanl  Andrieux  a\ail  éciil  ])lusieurs  vo- 
lumes de  vei>^  iugitil's,  d'imitations  d'Horace  et  de  Tibulle.  de 
madrigaux,  dépigrammes.  de  comédies,  de  tragédies,  de 
pièces  vaiiées  comme  ses  Couplets  pour  rendre  compte  d'un 
peiil  loijtKie  culi('])ris  j}our  affaires  de  fannUc  ». 

-Mais  tant  d'autres,  à  cette  épo(iue.  laisaient  de  même,  ri- 
maient des  vers  erotiques  ou  descriptifs,  que  Andrieux  se  perd 
"dans  -la  foule.  Seul  le  conte  du  Meunier  a  vécu,  car  dans  le 
chœur  des  poètes  de  l'Empire,  voluptueux,  sentimentaux,  ou 
majestueux,  la  noie  railleuse  et  spirituelle  manquait,  et  lui 
seul  ou  presque  seul,  l'a  donnée.  Il  en  a  reçu  le  salaire  dans  le 
fidèle  souvenu'  que  la  postérité  lui  garde. 

Que  ne  peut-on  en  diie  autant  de  Demoustier  (1)  ? 
La  coquette  petite  ville  de  MUers-Cotterets.  dont  le  châ- 
teau possède,  diins  ses  escaliers  et  sa  grande  salle,  les  plus 
délicates  merveilles  de  la  décoration  l\enaissance.  dresse  sur 
ses  places  pui)li(iues  cieux  statues  fort  inégales  d'importance: 
lin  énorme  bloc  de  bronze  immeitaîise  la  géante  stature' 
d'Alexandre  Dumas  i)ère  :  un  petit  boni  de  jjusle  rieur  rappelle 
à  l'ombre  du  colosse,  le  nom  de  Demoustier.  dont  on  cite 
encore  quelquefois  les  Lettres  à  Emilie  sur  la  mijUiologie, 
—  Pmiilie,  qui  s'appela  Amélie,  et  qui  fut  la  mère  d'Eugène 
Sué,  le  deuxième  Titan  du  roman  populaire. 

Demoustier  évoque  les  grâces  polies  d'antan.  11  était  appa- 
renté aux  familles  de  Racine  et  de  La  Fontaine.  Un  trait  tou- 
chant marqua  son  enfance.  Quand  son  père  mourut,  il  assis- 
tait aux  obsèques.  Les  gardes  du  coi'))<.  réunis  autour  de  la 
tombe,  s'apprêlaient.  selon  l'usage,  à  tij'er  siii'  le  cercueil  de 
leur  camarade.  lors(|U('  le  lils  se  jelle  aux  pieds  (W>  mili- 
taires, el  leur  crie:  «  \e  tuez  pas  mon  pèi'e  !  » 

Ce  cri  arraché  par  l'amour  filial,  lui  recueilli  alors  et  ré- 
pété partoul  àlcloge  des  sentimenls  de  l'entant.  Aussi  a-t-il 
figuré  d^ns  le  Pluiarque  du  [eune  ù(je. 

M.   17(;()-180J. 
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Au  collège,  il  eut  j^our  (  aiiunades  :  Aiulrieu.v.  Lcgouvé.  Col- 
lin  (I  Harlcvilk'. 

Avocat  timirjo,  il  laiîssa  le  harieau  vi  préfcja  la  iiiu>e.  Il  était 

foncièrement  sentimental.  A  (juin/e  an>  il  rimait  déjà:  «  A  mon 

Ainanlc  ". 

Ainsi  je   n'avais  pas   quinze  ans 
Lorsque  j<-'  «J-'clarais  la  fïuern* 
Au  polit   i)rince  de  Cylhèro  ; 
Il   en   ri'    •""' '   à    mes   (It'-ptMis 

Api'èN  Lise,  ce  fut  Eléonon».  |>iii-  Ijnilie.  Mlle  Leroux  La- 
ville,  élève  distinguée  de  David,  dont  elle  avait  retenu  ce  con- 
seil: 

—  Apprenez  à  faire  un  grec  «pu  ne  >oit  |»as  un  romain. 

C'est   à  cette  amie  (jue  Demoustier  disait  au  lit  «le  m<»rt; 

-     .le  \(»us  adore  d  amitié. 

Son  biographe  a  dit  : 

((  Quand    Demoustier  avait   commencé  à   publier  >e.N   fU'e- 

mières  poésies,    c'eiail  avant   la  Uévolutioii.   au   milieu  de  la 

société  riante,  insoucieuse  et  légère  des  [uemiere.-  années  du 

règne  de  Louis  X\  1.  On  jonail  des  pastorale^  à   l'rianon  :  les 

bergerie^   de  l'Ioiian   elaienl   a   la   mode  :   Parny   Ian<^ait  ses 

poèmes  éroliijues,   insi)iration  du  plai-ir  et   de  la  volupté  :  il 

V  avait  dans  le  monde,   el  surtout  dan-  la    jeunesse,    connue 

un   tVémissennnl  de  seiiMialité.    uiu'   i\re--e  de   bonheur,    de 

gaieté  et  «le  folie.  \ Oltaiie  et  .leaii  .lac(|in'-  Hou»e.au  n'étaitMil 

j)lus  ;    les  enc\  cl()jM'di>|e^  v\    le-   p|iiI«)«-oplie-«.    trop    vieux   «mi 

mo?*f-.  laissaient  la  place   a    la   jenne-^e  lii\<de  «pii.   -an^  --on- 

gei'  à   I  avenir  ni  aux  lU'ages  «pii   >  amoncelaient   à   I  hori/.on. 

sacrifiait  à  !  heure  pié-ent«\  n'écoulait  «pie  le-  rue-  eilataid-, 

n(*  cliantait  «pn-  le-  ann)Ui's.    » 

Ce  fui  I  épo(ju«'  de  ^i-Ul  lof/f/f/c  (/ Ci///M'rc.au<piel  -uccnlerenl 
le-  /.c//rcs  fameu-e<  à  Lmilie.  (»u  la  mytiiologie  Milgarisée 
|M>ui' le- dame- à  la  fa\eui-  «le-  madi'iuaux  délie;»!  p. «fit  lui.'in.' 
dont  •<aivey  disait  : 

.1  ai  Ire— adli  de  plai-u  t'Fi  reccxaii!  louxiaue  le<  Lctfrcfi 
à  l  inilic.  Tout  le  nnunle  en  |»ai  le.  car  «'Ile--  sont  i'<^téos  pour 
ton!  le  moinle  comme  l'expression  la  plu^  j'aracliTi^titpie  du 
g<M;i(*  «le  litléralure  «[Ui*  Dorai  avait  nu<  à  la  mode        \imabie. 
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eh  bien,  oui  !  cela  est  aimable.  J'ai  passé  mon  dimanche  à 
lire  le  premier  volume.  Mais  après  tout,  si  c'est  là  un  genre 
faux  et  archifaux,  cet  ouvrage  en  est  l'idéal,  et  c'est  bien  quel- 
que chose  d'être  resté  dans  la  mémoire  des  hommes  comme 
le  représentant  d'un  goût  démodé.  » 

Il  fit  école,  et  il  parut  alors  beaucoup  de  Physique  d'Emile, 
Arithmétique  d'EmiUe.  Demoustier  rendit  la  science  non  seu- 
lement aimable,  mais  galante,  et  mit  un  éventail  à  la  place 
de  son  compas. 

Sa  nature  affable  le  désignait  pour  plaire  comme  confé- 
rencier dans  ces  lycées  qui  furent  en  vogue  sous  le  Directoire 
que  La  Harpe  a  illustrés,  et  qui  réunissaient  dans  le  même 
local  le  bal,  le  concert,  le  café,  l'Académie  savante.  Demous- 
tier y  fut  fort  goûté: 

«  Toutes  ces  belles  rangées  en  cercle,  habillées  du  plus  beau 
neuf  et  du  plus  joli,  souriant  du  plus  frais,  sont  les  muses 
inspiratrices  de  ce  doux  orateur,  le  plus  aimable  des  pédago- 
gues :  Demoustier,  le  berquin  de  l'amour.  C'est  aux  dames 
que  Demoustier  a  consacré  son  cours  préliminaire  de  morale: 
et  que  de  miel  autour  de  la  coupe  !  Que  de  fleurs  autour  du 
devoir  !  Le  doux  grondeur  cjue  ce  La  Bruyère  à  genoux  devant 
les  sourires  !  Et  qui,  parnrti  celles  qui  viennent  l'écouter, 
n'est  prévenue  d'avance  en  faveur  du  disciple  de  Fontenelle 
et  d'Algarotti,  et  ne  lui  est  reconnaissante  ?  S'il  n'a  mis  des 
mouches  et  des  pompons  à  la  philosophie  de  Xewton,  s'il  n'a 
mis  du  galant  dans  la  gravitation,  il  a  enjolivé  le  Styx.  Ma- 
rivaux descendu  aux  enfers  de  Mrgile.  il  a  fait  lécher  à  Cer- 
bère les  jolis  pelits  pieds  d'Emilie.  Et  pour  le  Lycée,  les 
charmantes  bluefles  qu'il  cueille  aux  champs,  à  Mllers-Cot- 
terets,  dans  les  bois  de  Aoue  î  Le  précieux  génie  que  oe  De- 
moustier pour  un  lycée  du  Directoire!  et  trouvez  concert 
mieux  goûté  par  un  public  de  femmes  que  la  mélodie  caden- 
cée de  ses  petites  phrases,  de  ses  petits  compliments  et  de  ses 
petites  malices.  Le  rare  prédicateur  de  femmes,  et  ne  semble- 
t-il  pas  un  joli  abbé  de  mythologie,  «  le  mignon  des  Grâces  » 
qui.  en  chaire,  la  voix  perlée  et  flûtée,  l'organe  insinuant, 
peignait  tout  en  miniature,  jusqu'à  l'Enfer  et  au  péché  ?  » 
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Il  fut  reçu  en  1799  à  l'Académie  française,  et  l'emporta  sur 
Rouget  de  l'Isle. 

11  habitait  Villcrs-Colterets.  Dès  1800,  il  se  sentit  perdu.  La 
grande  forêl  le  voyait  errer,  appuyé  sur  sa  canne,  et  graver 
sur  les  hêtres,  comme  Céladon,  de  petits  vers  galants. 

Ce  bois  fut  l'asile  chéri 

De  l'amour  autrefois  fidèle, 
loiit,  l'y  rappelle  encore  et  le  cœur  attfiulri 
Soupire  en  se  disant  :  —  C'est  ici  que  Henri 

Soupirait  près  de  Gabrielle. 

Alexandre  Dumas  père  consignait  dans  ses  Mémoires  ce 
souvenir  sur  son  doux  compatriote  : 

((  Ma  mère  me  disait  souvent  que  jamais  homme  plus  doux, 
plus  sympathique,  plus  charmant  n'avait  existé.  Il  voyait  à 
quarante  ans,  juste  à  l'âge  où  mon  père  est  mort,  venir  la  fin 
de  toutes  choses  avec  la  pieuse  tranquillité  des  bonnes  natures. 
La  veille  de  sa  mort,  ma  mère  était  près  de  son  lit  et,  sans  en 
avoir,  lui  donnait  des  espérances.  Il  lui  souriaiT  doucement, 
et  regardait  un  rayon  de  ce  beau  soleil  de  printemps  qui 
n'est  pas  encore  le  soleil  véiilable,  mais  ufi  [)remier  sourire 
de  la  nature. 

«  Demoustier  mit  la  main  sur  sa  main,  et  la  legardant  : 

«  —  Chère  Madame  Dumas,  lui  dit-il.  il  \\v  faut  pas  se 
faire  illusion:  le  bouillon  ne  passe  plus,  IVau  ne  jKi^^e  plu-, 
le  lai!  ne  passe  plus,    il   fjuit  bien  (|ii('    je  passe.  >^ 

Il  rima  le  Jour  de  ma  morl,  macabre  drôlerie,  et  mourut. 

L  auteur  dc^  LA'lIres  à  l\niilie  a  laissé  encore  un  poème  sur 
La  Liheric  du  Clidlic  poiii-  la  détende  des  Congrégations,  Al- 
eesle  à  lu  ciii\\\hi(jiu\  coint'die  en  \<'rs,  et  ntunbi'e  d'cruvres 
dramaticpies.  Lu  Jdudjc  de  Buis,  Le  Divoree,  Lu  Tolérance 
Morale  el  lU'lifjieuse,  un  sujet  en  aocord  avec  sa  nature. 
AppelU  el  ('(unjxtspe.  (»p»'i'a.  /.es*  Fcn/n/cs.  dont  il  a  e<'ril  celte 
note  assez  jolie  : 

'<  î'iie  jeune  fenune.  liés  annable.  mais  qui  m»  trompe  i[uel- 
(jneioiv,  ni,>  (Jiv.hI  mi  -oir.  en  sortant  de  ma  comédie  :  —  Il 
faut  (]ne  xoii^  ( onnaissie/.  bien  les  ftMumes!  —  Au  contraire. 

Conuucnt,  au  contraire?  —  Oui.  *^i  je  les  connaissais,  au- 
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rais-je  essayé  de  les  peindre?  —  Vous  les  jugez  done  indé- 
linissables  ?  —  Eu  général.  —  El  vous  les  aimez?  —  En 
parliculier.  Savez-vous  bien  que  vous  n'êtes  pas  trop 
conséquenl  :  vouloir  peindre  ce  qu'on  ne  penl  définir!  Ma- 
dame, un  peintre  amoureux  d'une  coquette,  veut  peindre  jus- 
({u'à  ses  caprices  ;  son  imagination  court  sans  cesse  après  les 
traits  fugitifs  de  celle  qu'il  adore,  heureux  d'en  saisir  deux 
ou  trois  entre  mille,  il  les  rapproche  dans  son  ébauche  ;  le  pin- 
ceau rapide  brûle  et  anime  la  toile,  le  portrait  est-il  fmi? 
la  maîtresse  est-elle  ressemblante  ?  Non,  mais  il  s'est  occupé 
d'elle.  » 

11  est  là  tout  entier.  C'était  un  doux,  un  tendre,  un  paci- 
fique, un  accommodant. 

Pendant  la  représentation  d'une  de  ses  pièces  Les  Trois 
Plis,  Demoustier  était  assis  au  parterre,  écoutant  avec  calme 
les  sifflets  acharnés  contre  son  œuvre.  Un  jeime  homme  qui 
était  à  côté  de  lui,  lui  dit  tout  à  coup: 

—  Monsieur,  n'auriez-vous  pas  une  clef  forée;  je  serais 
désespéré  de  ne  pouvoir  siffler  ce  pitoyable  ouvrage. 

Pour  toute  réponse,  Demoustier  sourit,  tira  une  clef  de  sa 
poche,  et  la  remit  à  son  voisin  qui  se  mit  à  siffler  de  toute 
sa  force.  Vers  la  fm  de  la  pièce,  Demoustier  dit  au  jeune 
homme  qu'il  s'excusait  de  lui  avoir  donné  tant  de  peine,  car 
il  élait  coupable  de  l'ouvrage  qu'il  avait  sifflé. 

11  reste  de  lui  des  œuvres  inédites  ;  on  ne  s'est  pas  hâté  de 
les  publier  :  celles  qu'on  a  de  lui  semblent  nous  suffire. 


Avec  tous  ces  poètes,  on  entend  la  Révolulion  gronder  ;  ils 
nous  mènent  par  delà  1789  jusqu'à  l'Empire  et  au  xix^  siècle. 
Voici  l'un  des  plus  célèbres  de  cette  génération  brillante  et 
bruyante  ;  c'en  est  assurément  le  plus  populaire. 

Rouget  de  liste  (1),  de  Montaigu  (près  de  Lons-le-Sau- 
nier)  sa  ville  natale,  à  Choisy-le-Roi,  sa  demeure  dernière, 
promena  sa  bravoure  de  volontaire,  son  élégance  d'officier  et 
sa  tristesse  de  proscrit,  sa  pauvreté  finale  et  sa  veine  litté- 

h  i~on-is36. 
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raire,  (|Mi  se  répandit  dans  des  œuvres  multiples,  roman-,  ro- 
mances comme  Tom  et  Lucij.  chansons,  (liani  tin  9  TJœrmi 
dor,  Chant  de  Guerre  de  rArmée  d'Egypte,  Chant  du  Com- 
bat, lioland  à  iioncevaux,  dont  le  refrain  servit  pour  !♦• 
(Jhanl  des  Girondins.  Une  seule  œuvre  a  vécu,  c'est  noire 
cliant  national.  La  Marseillaise,  compost-e  alor-s  qu'il  «lait 
capitaine  en  garnison  à  Strasbourg,  en  1T0l\  l.a  guerre  ve- 
nait d'être  déclarée  à  lAutriche  :  le  maire  de  la  \ille,  M  de 
Dielrich,  donnait  un  dîner  pendant  lr(jurl  on  ml  d'avis  «lue 
<|uel(pie  inspiration  poéticiue  devrait  traduire  et  éterniser  l'en- 
thousiasme qui  soulevait  alors  la  France.  Rouget  de  1  Isle 
composa  d'abondance  l'hymne  qui  l'a  immortalisé. 

—  Le  lendemain.  25  avril,  à  sept  heures  du  matin,  écrit 
Marclet,  officier  d'état-major  «jui  assistait  à  la  réunion  de  Die- 
lrich, Rouget  de  l'isle  était  chez  moi.  <•  La  proposition  df 
Dielrich.  me  dit-il,  m'a  empêché  de  dormir:  j'ai  employé  la 
iniit  à  essayer  une  ébauche  de  son  chant  de  guerre,  même  de 
le  mettre  en  musique:  lis  et  dis-moi  ce  que  tu  <m  penses,  .le 
lus  avec  admiration  et  j'entiMidis  avec  enthousiasme  le  clianl 
de  guerre  tel  (ju'il  <'xiste  aujourd'hui. 

Ouehpies  licures  après.  Rouget  se  rendit  che/  Dielrii'h  ;  et 
là.  arconq)agné  sui'  le  piano  pai'  une  des  nièces  du  maire  (ce 
dcrnici"  n  a\ail  j>oint  de  lilles  connue  on  l'a  répété  à  tort),  il 
chanta  ^ou  (liant  de  guerre.  — -  «  Ce  lut,  dit  Mn  hel<'t,  romme 
un  éclair  du  ciel  :  tout  le  monde  fut  saisi,  ravi,  tous  recon- 
nuicnl  ce  chani  cnfcinln  poiii-  la  première  fois.  Tous  le  sa- 
vaienl,  tous  \r  (  hanlnrnl.  InnI  Slia<lMMii-g.  touti*  la  l'ranco.  » 
Roiil:«'I  (\t'  I  l-lr  a  c<  lit  lui-mmie  ce  temoij^nago  dans  l'édi 
linn  i\t'  -e->  i  unjuanlc  (liants  l-Kinçais  : 

.le  li->  les  pai'olc^  ri  lair  de  ce  (liant  a  Strasbourg,  dans 
l;i  miil  (pu  ^-iiixil  la  itroclamalnui  de  guérie,  lin  d'avril  ITîKV 
Inlihile  (I  .ihord  (hunl  de  l'avnne  du  llhin.  d  paiTintà  Mar- 
seille pai-  la  voie  d  un  journal  «•on-^lilutioninl  rédigé  .««ous  les 
aii^pice^  (le  lillu-lre  cl  inalheui'eu.x  Dielrich:  lorsqu'il  fil  son 
explosion,  (piehpies  inoi>  âpre-,  j'etai-  errant  en  Alsace  .*5ou< 
le  poid<  d  une  destitution  encourue  a  lluningue  pour  avoir  re 
\\[<v  il  i\i\\\t'vvv  a  la  catastrophe  du  H^  aoi"!!.  et  jjoursuivi  par 
la  pi(»-criplien  iininediale  t]\i\.    Tannée  sni\,inte.   d»'^'?  le  coin- 
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mencemcnt  de  la  terreur,   me  jeta  dans  les  prisons  de  Ro- 
bespierre, d'où  je  ne  sortis  qu'après  le  9  thermidor.  » 

Ouant  au  récil  de  Lamartine,  c'est  un  lissu  d'erreurs. 

La  Marseillaise  parut  sous  le  titre  Chant  de  Guerre  de  V ar- 
mée du  Rhin,  chez  l'éditeur  Dannebach  de  Strasbourg,  et 
fut  jouée  pour  la  première  fois  le  29  avril  1792,  sur  la  place 
d'Armes  de  cette  ville.  Elle  devint  successivement  le  Chant 
de  Guerre  aux  armées  des  Frontières,  le  Chant  des  Marseil- 
lais qui  la  chantaient  en  entrant  à  Paris,  le  30  juillet,  et  à 
l'attaque  des  Tuileries. 

Un  jour,  conte  M.  Tiersot,  un  jour  que  dans  les  Vosges, 
étant  proscrit,  il  avait  pris  pour  guide  un  jeune  garçon  du 
pays,  comme  ils  passaient  dans  une  gorge  étroite,  rocheuse  et 
très  raide.  dans  les  environs  de  Ribeauvillé.  voilà  que  le  mon- 
tagnard, pour  s'exciter  à  la  marche,  se  prit  à  chanter  : 

Allons,  enfants  de  la  patrie  ! 

Rouget  de  l'Isle  dressa  l'oreille  :  «  Que  chantes-tu  là,  mon 
garçon?  >•  lui  dit-il. 

—  Comment  donc.  Monsieur,  ce  que  je  chante  là  ?  Eh  ! 
c'est  la  Chanson  des  Marseillais  !  Est-ce  que  vous  ne  la  con- 
naissez pas  ?  Tout  le  monde  la  sait  par  cœur. 

—  Oh  î  si,  je  la  connais  bien,  et  je  la  sais  par  cœur  comme 
toi.  Mais  cette  chanson  faite  à  Strasbourg,  pourquoi  l'ap- 
pelles-tu  Marseillaise  ? 

—  Elle  n'est  pas  de  Strasbourg,  monsieur,  ce  sont  les  Mar- 
seillais qui  l'ont  composée  et  qui  l'ont  portée  à  Paris  où  elle 
se  chante  tous  les  soirs  sur  les  théâtres.  J'ai  vu  ces  Marseil- 
lais avec  leurs  bonnets  rouges,  et  je  les  ai  assez  entendus 
chanter  leurs  couplets  !   » 

Ce  fut  ainsi  que  Rouget  de  l'Isle  connut  le  nom  populaire 
de  son  œuvre,  et  sa  popularité  même,  qu'il  n'avait  pu  soup- 
çonner pouvoir  être  si  universelle,  si  rapide. 

Ee  septième  couplet,  ou  strophe  des  Enfants,  a  été  ajouté 
]>ar  Eouis  Dubois.  Quant  à  l'air  musical,  on  en  a  contesté  la 
paternité  à  Rouget,  et  on  y  a  successivement  reconnu  un  an- 
cien oratorio,  un  Credo  de  Missa  Solemnis,  un  cantique  al- 
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lemand.  La  question  n'a  plus  d'inlérél  :  même  s'il  existait, 
cet  air  n'a  existé  que  du  jour  où  Rouget  de  Tlsle  lui  a  donné 
le  souffle  rlu  patriotisme  et  de  la  gloire. 

Le  soir  de  la  Marseillaise  fut  une  lueur  intense  «lans  une 
existence  grise.  Il  ne  lut  décoré  et  pensionné  qu'en  1&30, 
grâce  à  Béranger.  Il  vieillit  chez  son  ami  le  général  Blin,  dans 
deux  petites  pièces  mansardées,  au  second  étage,  au  numéro  S 
de  la  rue  des  Vertus,  à  Choisy-le-Roi,  où  il  a  unt>  statue  et 
deux  cénotaphes. 

La  génération  d'alors  fut  féconde.  Un  autre  bien  plus  grand 
poète  encore  lui  naquit  en  même  temps.  El  ce  fut  Aiidn*  C'hé- 
nier  (1). 

Les  voyageurs  qui  \isitent  aujourd'hui  Constantinoplc,  peu- 
vent remarquer  dans  le  quartier  de  Galata,  une  petite  mai- 
son blanche  à  deux  étages,  qu'une  plaque  conunémorative  ré- 
cemment apposée  signale  à  Tattention  des  passants,  ("est  là 
que  le  '20  octobre  ITCc^,  naquit  André  Chénier.  l'un  de  nos 
trois  ou  cpiatre  grands  poètes,  le  plus  grand  à  coup  sûr,  le 
seul  même,  de  ce  siècle  prosaïque  et  raisonneur  que  fut  le 
dix-huitième. 

Son  pèrr,  Louis  de  Lhcnici,  iangurdo» hmi  d  oriuiii»*,  a\;ul 
(jiiitlé  la  France  depuis  vingt  ans:  il  faisait  dans  le  lx*vanl  le 
trafic  des  draps,  et  remplissait  à  Constantinoplc  des  fonctions 
analogues  à  celles  de  nos  consuls  actuels,  il  avait  t'pousé  une 
jeune  gi'ec(|ii('  <l<'  Cliypic,  LIisahetli  Santi-Lonaca.  Lorsi|ue  la 
famille  ClnMiin-  icmiiI  «mi  Iijiik  c  Aiidrc  riait  à^é  de  deux  ans 
à  peine.  Il  a\ail  donc  lies  jkmi  \u  l'Orient,  et  n'était  jamais 
allé  en  (jrèce.  Tandis  (^ue  son  père,  nomme  consul  au  Maroc, 
s'embarcpiail  (!<'  ii(>ii\eim.  sa  mère  se  lixail  ii  l*ari<.  et  il  en 
hait  avec  son  frère  Marie-.Iosoph.  au  eollèti»'  de  Navarre.  A 
treize  ans,  .André  était  déjà  poète,  et  traduisait  V Iliade  en  vers 
français.  I)  où  lui  venait  celte  prédilection  (|u  d  garda  toujoui'8 
pour  les  (eu\i«'»  et  le^  ^ouxeiiii-  de  la  (irèce  antique  .*  Kèvait- 
il  encore  de  ce  ciel  d  (  hieiil.   enlre\u   dan^  sa  première  en- 
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fan.  <  ?  Il  l'avait  si  pou  vu!  Pcul-èlre  lenait-il  de  sa  inèr«, 
la  Cypriote,  l'amour  de  ce  paj^s  qu'il  ignorait,  le  sentiment  de 
sa  beauté  et  de  son  art  ?  Au  sortir  du  collège,  il  s'engagea 
comme  son  frère  dans  un  régiment  de  Cadets,  et  fut  dirigé 
sur  Strasbourg.  Lebrun,  qui  avait  lu  ses  premiers  vers,  disait 
en  'e  voyant  partir  :  u  Jaime  a  voir  une  lyiv  aux  mains  du 
jeinu'  Achille  !  >»  André  n'était  point  de  cet  avis,  le  métier 
des  armes  lui  déplut,  et  il  y  renonça  au  bout  de  six  mois. 
Maî^  il  avait  conuu  à  Strasbourg  Ihellénisle  Urunck,  et  lu  avec 
lui  lans  ses  éditions,  les  poètes  de  la  Grèce.  Ce  lut  le  plus 
claii*  profit  qu'il  retira  de  son  passage  à  l'armée.  Ses  anciens 
condisciples,  les  frères  Trudaine,  lui  offrirent  alors  de  les  ac- 
con^pagner  dans  un  grand  voyage  en  Orient.  Il  accepta  avec 
enthousiasme.  Il  n'alla  pas  plus  loin  (jue  Xaples,  et  ne  vit 
poiril  la  Grèce  ;  mais  cette  première  vision  des  terres  an- 
tiques l'enchanta. 

Lorsqu'un  peu  plus  tard,  il  fut  envoyé  comme  secrétaire 
d'ambassade  à  Londres,  dans  cette  île  «  farouche,  nébuleuse  », 
sou-  un  ciel  «  toujours  ceint  de  nuages  »,  ce  lui  fut  uu  exil 
insupportable.  Ce  Grec  se  déplut  aux  ombres  de  l'Océan  Cim- 
mérien. 

La  Révolution  le  ramena  en  France  en  1790;  il  s'y  jeta 
comme  son  frère  Joseph,  mais  ne  défendit  point  les  mêmes 
idées.  Monarchiste  constitutionnel,  il  avait,  en  1789,  réclamé 
la  liberté.  En  1791  il  la  jugea  conquise,  et  proclama,  comme 
Mirabeau,  que  la  Révolution  était  finie.  Elle  durait  encore,  et 
progressait  irrésistiblement;  il  voulut  lui  résister  :  elle  le  brisa. 
Marie-Joseph,  devenu  Montagnard,  se  séparait  de  lui.  Un  évé- 
nement fameux,  l'amnistie  accordée  aux  Suisses  du  Régiment 
de  Chàteau-Vieux  ht  éclater  le  dissentiment  des  deux  frères. 
Marie-Joseph  célébra  en  vers  l'innocence  des  amnistiés;  An- 
dré leur  décocha  ses  premiers  ïambes,  âpre  et  belle  satire  dont 
l'ironie  et  l'amertume  font  pressentir  ceux  dont  plus  tard  il 
cinglera  ses  juges: 

Salut  !  divin  triomphe,  entre  dons  nos  murailles, 
Rends-nous  ces  guerriers  illustrés 

Par  le  sang  de  Belisle  et  par  les  funérailles 
De  tant  de  Français  massacrés. 


>/i.T 
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Découragé,  convaincu  de  son  impuissance,  il  se  relira  quel- 
(|ues  mois  à  X'orsailles,  et  revint  à  la  |)(^>ésie,  «pu'  la  polé- 
iiiKliic  iiii  a\ail  laiL  délaisser.  Sur  un  li\re  de  >a  hibliolhèque. 
on  a  reiruuvé  cette  signature,  (Jaléc  de  ITîlJ.  jjiil  a  \  er- 
sailles,  malade  de  corps  et  desprit,  sondjre,  allligé.  André 
Chénier  de  Byzance.  » 

Une  inijii  ndence  attira  sur  lui  l'attention  du  liiljunal  révo- 
lulionnaii'c  :  il  lui  ai  r(M('  «onnne  suspect,  condanmé  à  mort,  el 
exécuté  le  7  thermidor  171)4.  La  Hévolulion  lit  iundxi-  dan> 
un  vil  panier  cette  tête  [)leine  encore  de  chefs-d'œuvre  »,  se- 
lon IV\])i('ssion  d<'  .lo^c  de  liei"e(lia.  l)('n\  joui-  plus 
tard,  Robespieire  trébuchait  et  les  prisons  étaient  on\rrtes. 
Marie-Joseph,  susped  lui-môme,  menacé  par  !«•  dirtatcur.  et 
n'osard  plus  paraître  à  l'assemblée,  ne  pouvait  rirn  l<'nt«'r 
jK)iii'  -an\('i'  soFi  IVrrc.  Dans  sa  prison.  .Xnihi-  a\ail  « onnii 
Roucher,  le  doux  p(irt<'  des  «  Mois  »,  qui  le  suivit  a  r««lia 
faud.  et  aussi  une  jeune  aventurière,  Mlle  de  ('oign\.  (ju  il  a 
idéalis<''e  dans  se^  derniers  vers,  et  ipii  lui  ins])ira  la  .Icutic 
(\(ltlii  ('. 

Du  vivant  de  Chénier,  on  ne  connut  guère  de  lui  oue  son  Ode 
pindaF'i(|ue  sur  le  SeiinenI  du  Jeu  de  l\iuine,  jtie(  ••  dan-  le 
goût  de  l.ehnin.  el  >es  vers  aux  Suisses  de  (  hàl«\ui  \  ieii\.  lu 
Jeune  (  'njilire  piii«-  la  Jeune  rurenline,  delieale  eli'gir  antiipie 
dan-  la  manière  de-  Alexandrins,  [)arui-enl  en  I7"jr)  «lan-  la 
I >e<  (iile  el  1(     Men  un  . 

Les  œuvres  complele-  wc  fuicnl  publiées  (|n  en  ISll).  et  ce 
Inl  nne  it'\(dation.  La  trance  ne  savait  pa>  «jnel  poète  elle  avait 

|»erdn. 

Le>  iJonianlnpn'-.  |Mini'  -i'->  nnio\alion-  i\  Ihinitpie-,  pt»ui 
la  libeih'  de  -on  \er-  el  I  eclal  de  -on  nnagnialinn.  Tout  athqde 
coniine  leur  preniu'r  inaih'e  :  l<'s  d<'iinei-  elassijpies  {"ont 
réclame  r(»mme  un  <le-  leni's.  \)(M\v  l.i  pni'elc  d«'  <on  -tvle  e! 
son  cidle  de  I  aidiqiiile. 

M.  Leg(Mi\e  a  niar(|ur  d  un  Irad  ju-le  le  i  araelei'e  <oiupli'\e 
de   1.1    poésie   cl   de   la   pro.-^ojjie  clic/.  André  (lieniej 

Il   \    a  dan-  le-    />e//.r  Pitjrons  un   j»a--age  qtii   m  .i   lou 
JOUI-   beau»  oup   happe  ; 
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Un  vautoui'  ii  la  serre  cruelle 
Vit  notre  malheureux  qui, traînant  la  ficelle 
Et  les  morceaux  du  lac  qui  Tavait  attrapé, 

Semblait  un  forçat  échappé. 

Eh  bien,  tout  novateur  est  un  forçat  plus  ou  moins  bien 
échappé.  Il  traîne  toujours  après  lui  un  bout  de  ficelle,  les 
moroeaux  du  lac  qui  l'avait  attrapé  :  ces  morceaux  sont  les 
restes  du  goût  de  son  temps.  Son  œuvre  en  demeure  toujours 
un  peu  empêtrée.  Que  faut-il  donc  faire  en  lisant?  Remar- 
quer la  ficelle  ?  Non.  Penser  au  coup  d'aile  qui  l'a  brisée  à 
moitié.  Nous  ne  taisons  jamais  que  de  demi-progrès.  Le  pro- 
grès est  un  mot  qui  s'épelle  lettre  à  lettre  ;  l'un  dit  A,  l'au- 
tre B  ;  nul  ne  prononce  le  mot  tout  entier.  En  veut-on  une 
preuve  éclatante  ?  Prenons  André  Chénier.  Certes,  s'il  est 
un  nom  qui  soit  synonyme  d'innovation,  de  révolution,  c'est 
le  sien.  L'école  nouvelle  a  salué  en  lui  un  de  ses  précurseurs  ! 
Eh  bien,  ce  premier  des  poètes  du  dix-neuvième  siècle^  n'en 
reste  pas  moins,  en  maint  endroit,  un  versilicateur  du  dix- 
Jiuitième.  Un  de  ses  chefs-d'œuvre,  la  Jeune  Captive,  en  offre 
la  démonstration  évidente.  L'idée  est  neuve,  mais  l'exécution 
en  est  vieille.  Le  sujet  en  est  charmant,  les  traits  de  vérité  et 
de  sentiment  exquis,  comme  : 

Je  ne  veux  pas  mourir  encore  ! 
Mon  beau  voyage  encore  est  si  loin  de  sa  fin  ! 


ces  traits  y  abondent,  et  sont  autant  de  cris  de  nature  qui  dé- 
passent de  beaucoup  la  poétique  de  son  époque.  Mais  en 
môme  temps,  quel  abus  de  périphrases  !  Quel  amas  de  ces 
élégances  métaphoriques  et  mythologiques  qui  semblent  le 
cachet  du  style  de  l'Empire  ! 

L'épi  naissant  mûrit,  de  la  faux  respecté , 
Sans  crainte  du  pressoir  le  pampre,  tout  Télé 

Boit  les  doux  présents  de  Taurore  ; 
Et  moi  comme  lui  jeune,  et  belle  comme  lui... 

Que  dire  de  cette  jeune  fille  qui  se  compare  à  un  pampre, 


HISTOIRE   DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE  2iî» 

â  un  épi,  et  qui  compare  réchafaud  au  pressoir!  Où  trouver 
plus  d'horreur  du  mot  propre  (pie  dans  ces  trois  vers  :• 

Echappée  au  réseau   de   lois^leur  ri iiel, 
Pins  vive,  plus  hourouse,  aux  campaj^nes  du  ciel, 
Pliiloirièle  chante  el  s'élance  ! 

Philomèle  ne  s'est  jamais  élancée  aux  campagnes  du  ciel, 
("est  l'alouette.  Mais  l'alouette  n  a  pas  paru  à  André  Chéniei 
un  mot  assez  noble.  Il  n'a  pas  osé  l'employer  !  11  n'a  même 
pas  osé  dire  le  rossignol.  Il  la  déguisé  mythologiquement  en 
Philomèle. 

La  dernière  strophe  porte  lonic  \\\r  hi  marque  de  l'époque: 

La  îiîràce  décorait  son  front  et  ses  discours, 
Et  comme  elle  craindront  de  voir  linir  leurs  jours 
Oux  qui  les  passeront  près  d'elle. 

Ne  dirait-on  pas  un  vers  de  Dorât?  Qu'en  conclure?  Que 
la  Jeune  l'apliie  n'est  pas  une  œuvre  délicieuse?  Non  !  QuWn- 
dré  Chéniei-  n'est  pas  un  novateur?  Nullement  !  Mais  cpie  dans 
tout  novateur,  il  y  a  l'homme  du  présent  et  l'homme  de  l'ave- 
nir. Que  pour  être  juste,  il  faut  lire  les  ouvrages  du  passé,  tout 
ens<'nd)le  avec  resj)nt  d  aujourd'hui  (*t  l'esprit  d'autrefois!  Ou  il 
faut  icnicllrc  Id'iivre  et  l'auteur  dans  leiii-  cadre,  et  faire 
dans  ce  qui  reste  dViix.  la  |»ar(  de  la  njort  et  la  pai't  de 
la  vie. 

Pai"  loiilc  une  pai'lie  de  son  (cuxrc,  (  lnnic!-  (onliinK'  le 
xviii"  siccle.  Son  ode  ^nr  le  Scinn'iil  «lu  .Icu  de  Paume.  |)our- 
rait  être  signée  Lehiiin.  Il  lai^>a  inachcxe  en  mourant  un 
poème  rn(\vcl()|)édi(pie,  \  llcntus^  m^jure  des  théories  scien- 
tili(pies  de  Piullon  <'l  de>  i(lee-^  de  (niidoieet.  \)i\u<  d'autres 
poèmes  didacli«iue<  du  ni("'m<'  genre,  {.Amérique.  V  \sfrotut- 
rnie,  lu  SiiiK-rxIilioii ,  \\  Mud.dl  e\jM)>er.  en  \''i-^,  un  système 
de  la  leiic  el  l'a  ne  IVIoge  de  la  eivilisatiim.  Pai-  la,  l'henitM' 
se  rallaelie  rli-oilenienl  a  la  phil(»-o|dne  do  >on  lenq»^;  il  e^f  le 
|)oele    de    I  Ijk  y«  lopedir . 

l.e-«  /-.'/cf/M'.s,  >{)u\  i\\\^>\  tlau^  le  pur  Lr<nd  du  wui"  >iecle.  et 
ceci  iiV>l  |)as  in'ce^^airenn'nl  une  erilnpie.  11  les  traite  à  la 
manière  de  lîiTliii  <t  d.-  P;n'n\     :\\fi    |ihi«-  ili'  <pn«iualit«»  iine  «le 
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vraie  passion  ;  il  lui  iiiaïKjue  encore  cette  sincérité  d'émotion, 
cette  pureté  de  sentiment  qui  rendent  la  poésie  touchante. 
Mais  il  com{)ren(l  mieux  l(^s  élégia([ues  anciens  qu'il  imite  ;  il 
sait  en  les  traduisant  rester  lui-même,  et  trouve  parfois  des 
accents  du  ne  mélancolie  plus  pi'ol'ondc  ipii  annoncent  un  ly- 
risme iiouM^au. 

Je  meurs  :  avant  le  soir  jai  iini  ma  journée  ; 
A  peine  ouverte  au  jour,  ma  rose  s'est  fanée, 
La  vie  eut  bien  pour  moi  de  volages  douceurs, 
Je  les  goûtais  à  peine  et  xoUk  que  je  meurs. 

Les  Eglogues  et  les  Idylles  (L'Aveugle,  Le  Mendiant, j  sont 
d'un  tout  autre  genre  et  comptent  quelques  véritables  chefs- 
d'œuvre,  où  Chénier  est  purement  antique.  Je  sais  bien  que 
l'imitation  de  l'antiquité  fut  une  mode  à  cette  époque.  David 
fonde  en  peinture  l'école  antiquisante;  le  style  décoratif,  qu'on 
appelle  style  Louis  XVL  emprunte  à  l'art  ancien  ses  motifs. 
Caylus  et  Barthélémy  donnent  aux  gens  du  monde  le  goût 
de  l'archéologie:  Pompéi  vient  de  sortir  de  terre,  et  l'on  vend 
sur  les  boulevards,  des  éventails  à  la  Pompéienne.  Il  n'en  est 
pas  moins  vrai  que  Chénier  a  de  l'antiauité  une  vision  plus 
précise,  plus  lumineuse,  plus  concrète  que  tous  les  poètes, 
tous  les  savants  et  tous  les  artistes  de  son  temps,  que  ses 
imitations  ne  sentent  point  le  pastiche,  que  son  idylle  de 
l'.Vveugle,  par  exemple,  pour  être  une  continuelle  «  mosaï- 
que »,  est  cependant  une  chose  exquise,  que  des  vers  tels  que 
ceux-ci,  pour  être  textuellement  traduits,  n'en  sont  pas  moins 
admirables  : 

Dieu  dont  l'arc  est  d'argent,  Dieu  de  Claros,  écoute, 
O  Sminthée  Apollon,  je  périiai  sans  doute. 
Si  tu  ne  sers  de  guide  à  cet  aveugle  errant 

Oh!  Portez,  portez-moi  sur  les  bords  dEnnianthc. 
Que  je  la  voie  encor  cette  nymphe  dansante  ! 
Oh  !  que  je  voie  au  loin  la  fnméc  à  longs  flots 
S'élever  de  ce  toit  au  bord  de  cet  enclos. 

Cette  supériorité  d'André  Chénier  sur  tous  les  j)oètes  d'alors 
n'est  guère  explicable  que  par  sa  naissance,  pai-  le  sentiment 
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iniic,  exceptionnel  (juil  avail  de  la  bt-aulc  j^reciiue.  Tandis 
(jue  les  autres  traduisent  péniblement,  transposent  et  coni- 
nienlent  les  anciens,  Chénier  les  lit,  les  sent  avec  passion  et 
se  retrouve  en  eux.  De  là  vient  que  mèine  dans  ses  derniers 
poèmes,  et  lorsqu'il  son^çera  le  moins  à  imiter,  dans  ct^s  stro- 
phes célèbres  de  la  Jeune  Cajtiiie  écrites  m  prison,  jk^u 
de  jours  avant  sa  mort,  il  restera  si  purmuMil  «1  <i  nalurell»'- 
ment  antique,  et  gardera  encore  la  grâce  inimilable  des  poéir- 
grecs  ses  parents  et  ses  modèles. 

Mais  il  y  a  dans  la  vie  et  dan--  laHivrc  de  rii«'nier  un  mo- 
ment, un  très  court  moment,  ou  libre  de  toute  ml'luence.  il  est 
exclusivement  lui-même,  nécoulaut  (pie  sa  haine,  sa  tristesse 
ou  son  désespoir.  Ce  sont  les  (juelques  jours  passés  à  Saint- 
i>azare.  dans  I  attente  de  larrèt.  troj»  fa(  ile  à  prévoir  du  tri- 
bunal révolutionnaire.  C'est  alors  qu'il  éci'ixil.  «pi'il  urift'onna 
sur  quehjues  feuilles  recueillies  pai*  un  lieoliei".  les  Derniers 
Jambes,  son  chef-d'œuvre,  et  celui  de  nolie  littérature  sali- 
ri([ue: 

Comme  un  dernier  rayon,  comme  un  dernier  souinr 

Anime  la  lin  duii  beau  jour, 
Au  pied  de  l'éc^hafaud,  j'esssaye  encore  ma  lyiHi. 
Peut-être   est-ce  bientôt  mon   tour  ! 

La  pièce  entière  n  est  (juuii  lunt;  (  ii  di-  coleie  dé>espérée 
et    linit  pai*  ce  beau   ininixcmcnl  : 

Nul  ne  ivsU'iail  donc  pour  attendrir  l'hi.sluin' 

Sur  tant  de  justes  massacrés, 
Pour  consoler  leurs  lils,  l«Mns  veuves,  leur  méinoiii». 

{•our  que  ces  brigands  abhorrés 
l''rénuss«Mil  aux  poiiraits   noirs  do  b'ur  ressomblanc»\ 

Pour  descendre  jusqu'aux   Knfers; 
Nouer  le  triple  foiiel,  h»  fuuet  de  la  \ engeance 

Déjà  levé  sur  les  p«Mvers, 
l*()ur  craclu'r  sur  leurs  ni»ms,  pour  clianlt*r  leur  supplie»* 

...   .Minus,   élouffe   tes   cUuiieurs  ! 
Soulfn*,ù  cœur  gros  de  haine,  aflumé  de  jusUce, 

Toi.  V'orlu,  pleui'e,  si  je  meurs  î 

han-  l»mle  la  poésie  du  wiiT  >um  le,  il  n  \  a  rien  ipu  rap- 
pelle,   nit-nie    «le    loin.  « c^    \rr«-    des    d<M"nier^    lambe^.  d'uni* 
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si  humaine  ot  si  simple  beauté.  Par  là,  C'iiénier  rompt  avec 
ses  prédécesseurs,  annonce  le  lyrisme  vrai,  ardent  des  ro- 
mantiques. Et  c'est  bien  ainsi  qu'il  est  le  plus  grand. 

La  publication  des  œuvres  de  Chénicr  ne  fut  pas  une  des 
causes  déterminantes  de  la  renaissance  romantique;  son  in- 
lluence  pourtant  s'est  exercée  profonde  et  durable,  et  s'exerce 
encore  sur  notre  poésie.  Par  lui,  d'abord,  le  vers  est  devenu 
plus  souple,  le  rythme  p'ius  varié;,  le  mot  plus  préoisi  et 
l'image  plus  forte.  Hugo  dans  ses  Châtiments  s'est  souvenu 
des  Derniers  ïambes,  qu'il  a  pu  atteindre  peut-être,  mais  non 
dépasser.  Et  surtout  c'est  de  Chénier  que  procèdent  le  Vigny 
du  Livre  Antique,  Leconte  de  Lisle,  Louis  Ménard,  de  Here- 
dia,  tous  ces  poètes  imitateurs  des  anciens,  plus  éclairés  et 
plus  originaux  que  les  pseudo-classiques,  tous  ceux  qui  se  sont 
efforcés  de  retrouver  par  delà  ranfîquité  de  convention,  la 
vision  précise,  chaude  et  colorée  de  l'antiquité  vivante. 


J'ai  nommé,  à  propos  de  la  Jeune  Captive^  Legouvé.  11 
s'agit  de  notre  contemporain.  Distinguez-le  de  ses  ancêtres, 
notamment  du  contemporain  de  Chénier,   Gabriel  Legouvé. 

Legouvé,  Fauteur  du  poème  le  Mérite  des  Femmes,  est  le 
père  de  notre  Legouvé,  l'auteur  de  VArt  de  la  lecture  et  de 
V Histoire  Morale  des  Femmes,  et  le  fils  de  Legouvé,  qui  fut 
avocat  distingué  sous  Louis  XV.  C'est  une  dynastie.  On  peut 
dire  les  trois  Legouvé  (1). 

Le  plus  ancien,  le  premier  Legouvé,  eut  de  grands  succès 
de  paroles.  Il  est  question  de  lui  dans  le  journal  de  Barbier, 
à  la  date  du  12  février  1757,  lors  de  l'attentat  de  Damiens  sur 
le  roi  : 

«  Du  même  jour  12.  On  dit  qu'un  jeune  avocat,  garçon 
d'esprit  et  nullement  affecté  des  affaires  du  temps  (il  s'ap- 
pelle Legouvé),  reçu  en  1750,  avait  eu  l'imprudence,  il  y  a 
quehfue  temps,  dans  une  compagnie  (c'était  chez  M.  Lenoir, 

^1)  J.-H.  Legouvé,  1730-1782;  Gabriel  Legouvé,  17G4-I811;  Krnest  Legouvé,  1807- 
190:{. 
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notaire,  nie  Sainl-ll()iH)r<')  où  Ton  parlait  de  l'assassinat  du 
roi.  (le  (liic  iii(l(''(('ninii'iil  ((ik'  ce  n'avait  été  (ju'une  légère 
saignée.  I)  antre>  di-^cnl  (inc  Ir^  propos  (ie  ce  jeune  avocat 
oui  rlé  encore  plu-  iiiccInhiU  (juc  ci-(]essus:  ce  (jui  avait  été 
rappoih'.  pciil-rlir  nK'iiic  plu- mal  (pi'il  ne  lavait  dit  ;  que  ce 
jiiaii\ai-  piopos  a  él''  (h'Mionn'  au  Parlement  dans  l'assemblée 
des  princes  el  paii-:  ipi  il  y  a  eu  vingt-fiuatre  voix  [lour  le 
d(''créter  de  prise  de  corp^  :  que  M.  le  prince  de  Conli  avait 
dit  (pie,  suixaul  lOi  dinaiiT.  le  (h'-eret  de  prise  de  corps 
IK'  de\ai(  rfrr  dt''( ciiic  cpic  dans  le  cas  où  il  peut  y  avoir 
peine  alllictive.  el  conire  une  personne  non  domiciliée  ;  qu'il 
ne  croyailj)a-  (ju'iine  j)areille  imprudence  donnât  lieu  à  une 
peine  airiidivc^  :  (piil  a\ail  fail  revenir  plusieurs  pairs,  el 
«pi'il  y  a  eu  trente-deux  voix  [)Our  ne  pas  décréter.  On  ajoute 
«pie  MM.  I^asfjuier  et  Titon.  conseillers  de  (iraniJChambre, 
avaient  tort  insisté  pour  le  (N'-crel.  Cette  affaire  est  malheu- 
r(Mise  poui'  le   corp<  des  avocats.   » 

I.e  chancidiei"  Maupeou  rendait  hommage  à  son  brillant  ta- 
lent. 

Cet  avocat  avait  déjà  la  passion  du  théâtre,  dont  le  goût 
devait  <e  maintenir  dans  la  famille  durant  trois  générations. 
C  e>t  a  lui  «[n'arriva  l'axeiilui'e  «pi«^  son  petil-hl-  a  ain-^i  ra- 
ce Mitée  ; 

'<  fl  possédail  pré-  de  Ptii-  inie  jolie  n)ai-on  de  eanijKigne. 
à  Hi'évaiHH -.  l  u  jour,  il  imaiima  d  y  laire  r<»  présent  (M*,  de- 
\aul  une  n«»iulti'eii-e  et  l'h-garde  (  t)mpagnie.  nue  1///7/V  de  -.i 
lacon  «'Il  «iiKi  aele-  el  eu   \ei-. 

IMatc  au  paiiene.  eouloudu  axce  le-  >peilaleui>,  H  sa- 
\tiuiail  a\ee  gramh'  -ali-laclioii  Iharmonie  de  ses  hémisti- 
elies,  «piand  <on  \oi-iii.  amené  |>ar  une  tierce  personne  et 
<pii  ne  le  (  omiai^sait  pas.  se  ï>eniha  vei's  lui  et  lui  «lit  tout 
bas,  c«Milid«'nlielleuieid  : 

'  C«»mpi'ene/  \()u-.  m«>n-i«Mir.  «piuii  homme  «le  mérite  ras- 
s«'mble  taiil  d  liounétes  gens  pour  leiir  faire  entendre  une  pla- 
tilud«'    paredl»'? 

Taiihui.  Mnii-irur.  ri'pondil  mon  grainlpèiv.  je  sui< 
1  auh'uj'.  »  I/au!i«\  l«>mbanl  «mi  «'onfusitin.  et  balbwtianl,  lui 
dit:  u  (.)h  !  m«»n-i«Mir.  je  me  -ui«-  mal  «*\pli«pi«'....  je  ne  parlai^ 
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pas  (le  la  pièce...  cWo  esl  pleine  de  talent...  Mais  que  pour- 
rail  (lexeiiir  un  clu^-irceuvre  même,  avec  de  lels  interprètes? 
Connaissez-vous  rien  de  |)lus  coini((ue  que  ce  beau  rôle  d'At- 
tilie,  joue  par  cette  jolie  petite  poupée?  »  — -  C'est  ma  femme, 
Aionsieui'.  »  —  <(  Ah  !  ma  loi.  monsieur,  reprit  le  voisin,  c'est 
Iro])  (iillicile  à  arranger,  j'y  renonce.  »  Sur  quoi,  mon  grand 
père  éclatant  de  rire  et  lui  tendant  la  main  :  «  Monsieur,  vous 
êtes  un  homme  d  esprit...  »  Et  à  partir  de  ce  jour  ils  devin- 
rent les  meilleui's  amis  du  monde.   » 

Le  second  Legouvé.  ayant  de  qui  tenir,  fit  du  théâtre.  Sa 
tragédie^  fjt  ]fnri  clAbcl  lui  représentée  en  mars  1792.  Elle 
peignait  le  premier  meurtre  à  la  veille  de  la  Terreur,  et  fai- 
sait tomber  devant  la  foule,  toute  frémissante  déjà  des  mas- 
sacres prochains,  la  première  goutte  de  sang  qui  a  arrosé  la 
terre.  Son  fds  a  noté  cette  coïncidence  à  propos  de  Caïn  qui 
entrait  en  scène  une  bêche  à  la  main: 

«  Caïn  arrivait  seul,  au  commencement  du  second  acte, 
avec  une  bêche  à  la  main.  Cette  bêche  donna  lieu,  cinquante- 
trois  ans  plus  tard,  à  un  fait  assez  curieux.  Je  fis  jouer,  en 
1845.  au  Théâtre-Français  un  drame  en  cinq  actes  et  en  vers 
intitulé  (luerrero.  Or.  mon  héros  arrivait  aussi  seul,  avec 
une  bêche  à  la  main,  au  commencement  du  troisième  acte. 
A  une  répétition.  Al.  Beauvallet,  chargé  du  rôle  de  Guerrero, 
demanda  une  bêche  à  Ihomme  des  accessoires.  <(  Nous  n'en 
avons  pas  au  théâtre,  répondit  d'abord  celui-ci  ».  Puis  se 
reprenant  :  ((  Mais  si  !  je  crois  qu'il  y  en  a  une  »,  et  il  monta 
au  magasin,  d'où  il  redescendit  avec  un  outil  si  lourd,  si 
massif,  si  grossier,  que  Beauvallet  dit  de  sa  voix  tonnante  : 
((  Qu'est-ce  que  ce  diable  d'instrument-là?  »  —  Monsieur, 
c'est  la  bêche  de  la  Mort  d'Abel.  »  —  Oh  bien  !  dit  Beau- 
vallet en  riant,  nous  avons  dégénéré  !  Je  ne  suis  pas  de  force 
à  manier  ce  manche-là  !  Xos  prédécesseurs  auront  voulu  faire 
de  la  couleur  locale.  C'est  une  bêche  du  temps  de  Caïn,  faites- 
m'en  fabriquer  une  plus  moderne.  »  C'est  ainsi  que  les  ma- 
gasins du  Théâtre-Français  contiennent  en  tout  et  pour  tout, 
deux  bêches,  et  «pie  l'une  a  servi  pour  mon  père,  et  .l'autre 
pour  moi.   » 
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1^0  siicœs  (!<"  hi  liagt'die  Epicharis  et  Xcioil  lut  <'  inimen?^  ». 
el  faillit  couler  la  vie  au  poète. 

«  Oiiand  elle  lut  donnée,  la  lutle  cnliv  Robespierre  et  Dan- 
Ion  riait  à  son  moment  le  plus  aigu.  Les  deux  chefs  de  la 
Alonlagne  assistèrent  à  la  représentation.  Hobespierre  occu- 
pail  une  première  loge  d'avant-scène;  Danton  était  à  l'orches- 
Irc  cl  derrière  lui  s'échelcnnaient  tous  ses  amis.  A  peine  le 
mot  de  .1/0/  /  (111  liji  (tu  !  lul-il  piouoncè.  (|ue.  ^wv  un  signal  de 
Danton,  <e<  amis,  éclatant  en  bravos  frénéticpies,  se  tournè- 
rent vei>  lîobe^pirii-e,  el  debout,  le^  poings  lemlus,  lui  ren- 
voyèrent ce  lenible  rri  de  vengeance.  Hobespierre  pâle,  agité, 
avançail  el  relirait  sa  petite  mine  (nmifiines  (l'dffaires  (je  liens 
le  mol  de  M.  Lmierrier,  témoin  de  la  scène)  connue  un  sci-- 
|)ent  allonge  el  renlre  <a  lèle  |)Iale  e!  irrilee.  La  pièce  linie. 
I(.ii>>  les  amis  de  mou  pcre  coiuui'cut  à  lui,  en  lui  disant  : 
((  Sauvez-vous  !  cachez-vous  :  \'ous  êtes  perdu  !  HobespieiTe 
ne  vous  pardonnera  jamais  cet  effroyable  analhème.  ••  .Mai< 
on  n'abandonne  pas  volontiers  un  succès  pareil,  ow  ne  luit 
j)as  devani  un  ti'iomjdie.  Mon  père  re^la.  «1  <oii  acte  de  cou- 
rage lui  réussit  comme  son  «  incpiieme  acte.  Hobespierre  pen- 
sait Irop  a  1  la  i  don  |»(»ui-  (leii^rr  au  poclc .  Il  ne  liil  |»as  iiKpuj'l»- . 

Ouanl  à  la  .l/o/7  de  llciin  l\\  auli<'  Icagédie,  ce  fui  un  «'vé- 
neiiiciil  el  lilh'i'aiic  ri  p()lili(|ue.  (  )n  \il  une  insulte  à  TLm- 
prrrui'  dans  crilr  gl«»rilicali(m  d  un  liourbon.  .Napoléon  en 
rui  \rnl,  ri  lit  \riiii'  l'aulrur  à  Saint-Lloiid.  pinu'  <Mitendre 
la  lectuir  ^\v  (('Ile  M'uvie. 

lOul  Ir  Iciup^  (|ur  dura  la  In  luic.  Xapoléon  so  levait  a 
t(»u^  ui(>uirnl>,  luari  bail  daIl-^  la  r|iaudne,  domiait  dos  sign«*s 
d<'  conlent(.'nii'ul.  Iai^-«;inl  rrlia|i|irr  Av^  >-iunr-  Ar  svm|)alhie, 
icjirlani  lrr(|urniiurul  :  I  .r  pau\  ir  Ik  uuuir  '  l.r  pau\  i'«*  honune! 
I  II  \rr^  ^riilriiirill  aiiiriia  lllir  (dijrrlioli  dr  -,a  part,  llriiri  î\". 
dans  une  s(  riir  a\<'r   Sull\.   dirait  .Ir  li'enible  !    " 

•'  (  r  mol  r«-l  iiupossd)lr.  Moii^-iriir  Lriit>u\r.  dil  \i\rnirnl 
rrui[tririii-.    il   jaut   Ir  irl raiiclir r. 

Sut.    itpnildll    Ir    purir.     le--   <  j;iinlr««   de    llnni    |\     >-ont 
lll>->lril(|lir>-. 

iN'ii  iiiip(ulr!    Il  laiil  couper  le  nml.   /  //  ^uuic/(i//i  peut 
moir  peur,   il  ne  dnil  imunis  le  dire.    »» 
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ICI  lui  le  seul  changement  demandé  par  l'empereur. 

La  censure  fut   blâmée,   la  pièce   rendue   aux  comédiens. 

Le  succès  fut  en  pai'tie  dû  à  linterprèle  du  rôle  de  Marie 
de  Médicis.  Mlle  Duchesnois.  celle  qui  balança  le  succès  de 
Mlle  Georges,  qui  fut  pour  la  diction  élève  de  Legouvé  (l'af- 
liche  de  ses  débuts  porta  ce  titre)  et  qui  a  laissé  dans  les 
Annales  dramatiques  de  si  plaisants  souvenirs  de  sa  naï- 
veté. 

C'est  elle  qui,  entendant  une  de  ses  camarades  parler  de 
son  voyage  à  Troyes,   lui  dit  vivement: 

((  Troie!  Vous  connaissez  Troie.  Oue  vous  êtes  heureuse  ! 
Moi  qui  en  parle  dans  tous  mes  rôles,  je  ny  ai  jamais  été  î  » 

Ajoutez  cet  autre  trait  relatif  à  la  tragédie  qui  nous  oc- 
cupe : 

«'  Monsieur  Legouvé,  ce  pauvre  Henri  R!  Quand  je. pense 
que  si  Ravaillac  ne  l'avait  pas  tué.  il  vivrait  peut-être  en- 
core! » 

Mais  c'est  surtout  au  poème  Le  Mérite  des  Femmes  que 
Legouvé  père  doit  de  s'être  survécu.  On  se  rappelle,  et  tout 
le  monde  connaît  au  moins  le  titre,  et  les  deux  derniers  vers  : 

Et  si  la  voix  du  sang  n'est  pas  une  chimère, 
Tombe  aux  pieds  de  ce  sexe  à  qui  tu  dois  ta  mère  ! 

Son  fils  a  pieusement  et  justement  marqué  le  mérite  et 
l'intérêt  de  cette  œu\Te  poétique,  qui  eut  le  grand  avantage 
et  la  grande  nouveauté,  outre  l'habileté  de  mettre  les  femmes 
de  son  côté,  de  rompre  à  la  fois  avec  les  vieilles  épigrammes 
et  les  vieux  madrigaux,  de  renier  également  Boileau  et  Do- 
rat,  substituer  aux  faveurs  du  x\nf  siècle  et  aux  satires 
du  xvn^  l'éloge  sérieux  des  mérites  et  des  devoirs  de  la 
femme,  de  peindre  en  elle  lépouse,  la  fille,  la  sœur, 
la  mère.  Ces  questions  qui  nous  agitent  si  fortement  aujour- 
d'hui, l'éducation  des  femmes,  Tamélioration  du  sort  des 
femmes,  les  revendications  des  droits  légitimes  des  femmes, 
ont  eu  pour  premier  point  de  départ  le  Mérite  des  femmes. 

Ses  autres  doux  et  mélancoliques  poèmes  :  les  Souve- 
nirs, la  Sépulture.  (\u\  nous  semblent  fades,  eurent  une  fa- 
veur qu'on  n'imagine  pas.  Toute  cette  jeune  génération  qui 
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avait  vu  la  Terreur,  et  qui  gardait  comme  Obermann  et  René, 
du  ((  vague  dans  l'àme  »,  se  délectait  à  ces  gracieu-^es  ri 
pâles  poésies. 

Entre  tous  ces  poètes  de  distinction  élégante,  le  i'éali*=me 
ne  perd  pas  tous  ses  droits,  et  voiei  un  joyeux  vivant  <|ui 
réveille    Haqchus  endormi  au  seuil  du  temple  de   Minoi\e. 

Berchoux!  (1)  le  nom  déjà  est  gastronomique  et  ^emJjle 
évoquer  la  face  large  et  rubiconde  d'un  bon  convive  dont 
le  nez  fleurit  et  la  mine  trognon  ne,  et  (|ui  partage  ses  l'èves 
entre  le  jardin  où  poussent  ses  choux  et  le  fourneau  sur  le- 
quel ils  mijotent. 

Quand  vous  saurez  cju  d  lut  royaliste,  presque  noble,  el 
qu'il  se  signala  comme  un  précurseur  du  ronumtisme,  — 
c'est  lui  qui,  dès  1794,  avait  dit: 

Qui  me  délivrera  dos  Cirées  et  des  Romains  ! 

(ju'il  chronicjua  au  journal  Iji  (JiKtlidienne,  vou<  connaître/ 
quelques  détails  oubliés  de  la  vie  de  ee  luxuriant  Maronnais; 
mais  le  nom  de  Immi  houx  ire\i^lei';nf  |>hi<.  s'il  fi  él;iil  jitla<lié 
ail  poème  fameux  La  Gaslnmoiwic.  une  vraie  gloire.  C'est  un 
|)oème  sinq)lé,  sain',  copieux  el  ingénieux,  orné  d'éj)i^odcs 
heureux,  inspiré  par  le  h.nliiiage  le  |»lus  gaiemeid  houigui- 
gru)n,  semé  de  veis  fr;q>p«'^  roniiiif  de^^  flacon^  elairs  : 

Hicii  ne  doit  déranger  l'iioniuMe  lu)innie  qui  «Une... 
l'n  dîner  sans  façons  est  une  perfidie. 

Le  succès  fjd  considérahh*  el  fâcheux,  en  ce  sens,  qu'il  incita 
r.nileiir  a  lécidiver.  11  (oinpo^ii  d  autres  poème*».  Lu  I>ans(\ 
LWrl  l^ni'fiquc.  \  ipioi  hon  ?  Il  lil  des  ronian^.  >"attaqua  à 
\  ollaiie.  à  l'raidNlin.  cl  nn'rila  de  ligurer  dan-  un  recueil 
inlihdt'  1(*<  Lncclddcs  njo^/crncs*.  Mais  Ossa  vi  INdion  lui  le- 
lond)èienl  sur  l'estomac  el  l  étourfèrent.  Il  no  les  a  pas  encore 
digérés. 

(V  i:r.:;-is:v.v 
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Nous  revenons   aux  gens  graves,   Esménard,    Chênedollé, 
Baour-Lormian,  Millevoye. 

Huit  chants  de  cinq  cents  vers  sur  la  Navigalion^  ont  fait 
d'Esménard  (1),  un  des  rois  de  la  poésie  didactique.  Les  cou 
temporains  disent  que  ce  beau  sujet  lui  avait  été  inspiré  par 
la  contemplation  de  l'Océan.  D'aucuns  cependant  insinuaient 
que  l'empereur  y  était  pour  quelque  chose.  Napoléon  n'était 
pas  fâché  de  faire  servir  ainsi  des  poètes  à  ses  desseins.  Lan- 
cival  encourageait  l'armée  de  terre,  avec  son  Hector.  Esménard 
glorifiait  les  marins  de  la  France  et  exhortait  les  popula- 
tions à  «  tenter  le  hasard  des  flots  amers  ».  Au  lendemain  de 
Trafalgar,  en  1805,  c'était  assez  de  circonstance.  Il  fit  jouer 
un  opéra,  7'rcï/an,  où  l'Empereur  trouva  quelques  allusions 
fort  à  son  goût.  Il  les  récompensa  largement.  Esménard  est 
aussi  parfait  qu'un  poète  peut  être,  mais  sans  inspiration. 
Ses  vers  sont  harmonieux,  corrects,  souvent  bien  frappés, 
rien  n'y  manque,  sinon  la  poésie. 

Chênedollé  (2)  avait  l'âme  d'un  élégiaque  et  d'un  poète  de 
la  nature.  La  Nouvelle  lléloise,  qu'il  lisait  tout  enfant,  l'avait 
rendu  rêveur  et  lui  avait  donné  l'amour  des  champs.  A  la 
veille  de  la  Révolution,  il  errait  dans  sa  lumineuse  et  riante 
Normandie,  tout  lrémissan^t  du  bonheur  champêtre,  de  *la 
beauté  du  ciel  et  de  l'odeur  des  prés.  ((  Rien  ne  me  plaît, 
dit-il,  comme  de  voir  un  atelier  de  moissonneurs  dans  un 
champ  :  j'aime  à  voir  les  jeunes  garçons  se  hâter  et  défier  les 
jeunes  filles  ;  j'aime  à  entendre  le  joyeux  babil  des  moisson- 
neurs. Je  jouis  du  blé  vert  et  j'en  jouis  en  moisson.  En  mars, 
je  ne  connais  rien  de  beau,  de  riant,  de  magnifique,  comme 
un  beau  champ  de  blé  qui  rit  sous  les  premières  haleines  du 
j)rintemps...  »  Il  aurait  voulu  ne  (juitler  jamais  ses  chères 
campagnes  ;  il  en  aurait  été  le  poète.  Mais  la  Révolution  te 
saisit  et  il  fit  fausse  roul«.'.  Jeté  brusquement  dans  le  monde 
des  lettres,  puis  dans  le  monde"  des  émigrés,  ce  doux  rêveur 
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norinand  eriu  <lc  {lainljuiirp:  à  ï^erlin.  de  Cobleiitz  à  Coppet  ; 
il  rencontra  poiii-  son  malhoni-  Rivarol  :  ce  causeur  étonnli-^- 
sant,   cet  ami   clespoti(iii('   lui   persuada   (piil   manquait   à  la 
France  un  giaiid  pocnic  de  la  nature,  el  lui  indiipia  <|uel(iut's 
tielles  idées.  Cliênedollc.  pruinpl  à  l'enthousiasme,  se  mil  à 
l'œuvre,    et    composa    son    Génie    de    lliomme.    Malt^rv    le> 
éloges  de  F^ivaiol.  <|ui  s*a})j)laudissail  lui-même  en  lui,  et  de 
Mme  de  Staël  (pii   secriail  :  «    \  os  vers  sont   hauts  conane 
les  cédre>  du   Lilj;ni   ■.   il  coniprenail  sa  iaihles>e  el   avouait 
son  (M'reur  san>  y  renom  ci*.  «  (Juaiid  je  lis  i\Q>  hommes  comme 
(jœlhc,  écrivait -il,  coiiniie  Schiller  el  liyroii,  je  sens  combien 
je  suis  mince  el   jietit.    »  Ce  vaste  et  ennuyeux  ouvrage  qui 
rattache  (_"hèn(.Mlollé  au\  poêle-   philosojdies  du  siècle  précé- 
deid,    passa   j)resque    inaperçu,    el    dort  maintenant    dan>  la 
pou.ssière.    .Mais  |)armi  les   piéce>  (pie   lui    in>|/na    sa   douce 
Normandie,  ([uehpies-unes,  (pii  sont  d  un  viiii  jxx'Ie.  /.c  iUnr 
de   lune.   Le   Tombeau   du   l.ahouveuv.    Ïa     hciuiei    Jnur   Jcs' 
Moisauu.'^,  annoneeid  déjà  le  romani i-nie  el  inerileiaienl  dêlre 
moiiK   m'gligées. 

haul  il  (ioniiei  le  nom  de  ])oèle  à  ce  consciencieux  tra<lut- 
leur,  a  ce  \ei>ili(aleui  monotone  cpie  fui  llaour  Loiinian  ?  (1) 
11  n"e-(  tiuei'e  de  ^eiii-e  auijuel  il  n  ail  louche.  Se-  ju-einiere- 
(ru\re-  -oïd  des  salirtî>  ;  il  continue  |>ar  de>  lfag<'die^.  a\e( 
()in<tsis  el  Midioiiicf  J!.  s'essaye  dan-  Topera  avec  Aiiuule  et 
Alc.ruudic.  -an-  ouhliei'  d  «Mi-ire  une  e|M)pee.  \  Wlhudide .  Mai-* 
ce  ne -oui  la  (|ue  des  pa>se-lenij)-.  -on  Liiand  de--ein.  lieuxi'e 
<le  -a  \  ie.  e  C-l  la  I  r.iduel  ion  du  I  ;i--e.  (piil  luel  en  \ei"-.  et 
r<'manie  plu-  de  cpialre  foi.-.  lq>opee.  tragédie-,  -alire-  et 
tiathn  lion,  loul  e-l  <»ulilie  ju-<|u  ;ni  dernier  \er-.  Il  ne  non*- 
re>le  plu-  du  |»au\i<'  |M)ele  ((ue  le  -uriiom  drolatique,  ima 
gme  j»ai-  -e-  einienii-.  de  c  lialourd  «I(  iinanl  •.  el  qu'une  me- 
clianle  epigiamme  d<'  l.ehrun.  fai-aid  allu-ion  au\  rt'manic- 
nifiil-   -i.<ce--il-  de   -a  .1  irusiilcm   ilihirèe: 

Ci-.ail    \r    Vussr  i\c    lenlousc 
Qui  iitniiiMi<   ui-«)UMrtn  ri  riMiiourut  iJi-(l(»uzc. 
Ml   .jiii  re.ssiiseilé  par  un  effiul   nouveau 

ViiMil   ilr   iiin'irir   1  II  (irt.Mv  I » 

(I     1  .  ,n  l>.«-». 
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De  Baour-Lorrnian  encore  lut  ce  distique  classique,  où  pa 
rut  l'avantage  de  la  périphrase  sur  le  mot  propre,   puisqu'il 
lui  permit  de  décocher  galamment  aux  romantiques  une  épi- 
thète  qui,  toute  nue,  eût  manqué  d'atticisme  : 

Il  semble  à  les  ouïr  grogner  sur  mon  chemin 
Qu'ils  aient  vu  de  Circé  la  baguette  en  ma  main. 

Nommons  encore,  bien  qu'il  appartienne  au  xlx®  siècle, 
mais  pour  ajouter  le  nom  d'un  poète  estimable  à  une 
liste  médiocre,    Millevoye  (1),   qui  naquit  en  1782. 

Malgré  Lamartine  qui  lui  succéda  si  glorieusement  dans 
lélégie,  Millevoye  est  lu  encore.  Il  reste  pour  nous  l'auteur 
de  la  Chute  des  leuilles  et  du  Poète  mouvant  :  et  ces  deux 
pièces,  le  meilleur  de  son  œuvre,  nous  le  font  bien  imagi- 
ner tel  qu'il  fut  en  effet,  doux  et  pâle  poète,  sans  ambition, 
sans  grandes  passions,  d'une  mélancolie  que  varient  seulement 
quelques  visites  au  Caveau^  et  la  lecture  de  L'Attaignant.  Sa 
fin  prématurée,  en  pleine  jeunesse,  ajoute  encore  un  peu  de 
tristesse  à  son  souvenir.  On  dirait  qu'il  écrit  comme  Gilbert, 
à  la  veille  de  sa  mort,  ces  vers  du  Poète  mourant  : 

Compagnons  dispersés  de  mon  triste  voyage 
O  mes  amis,  ô  vous  qui  me  fûtes  si  chers  ! 
De  mes  chants  imparfaits  recueillez  l'héritage, 
Et  sauvez  de  l'oubli  quelques-uns  de  mes  vers. 

Il  n'en  est  rien,  son  volume  d'élégies  datant  de  1812.  Mais 
comme  toute  cette  génération  d'hommes  et  de  poètes  qui  entre 
dans  la  vie  au  lendemain  de  la  Révolution,  Millevoye  garde 
toujours  dans  l'âme  une  vague  mélancolie,  souvenir  confus 
ou  pressentiment  de  quelque  douleur.  Ce  malaise  et  cette  tris- 
tesse qui  nous  valent  parmi  toute  une  littérature  de  poitri- 
naires cl  de  tisane,  le  Poète  mourant  et  la  Ct}ule  des  leuilles, 
nous  donneront  bientôt  les  Méditations  de  Lamartine. 

Et  nous  voici  à  Victor  Hugo  ;  disons  adieu  au  xviii^  siè- 
cle si  faiblement  poétique,  qui  pour  lyre  eut  une  viole 
d'amour  ou  une  cornemuse  de  satin  enrubannée  de  clair, 

(1)  1782-1816. 
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qui  ne  connut  que  les  madrigaux,  les  bergères  de  comédie 
et  de  salons,  les  moulons  qu'on  parfumait  pour  les  faire  dé- 
filer au  milieu  du  bal,  les  dépits  sans  amour,  les  abandons 
sans  tendresse,,  les  ennuis  sans  larmes  qui  eussent  fait  dé- 
teindre le  rouge,  les  éner\ements  sans  passion,  les  fatigues 
sans  remords,  les  convoitises  sans  énergie,  les  plaisirs  sans 
Irein,  les  appétits  et  les  désirs  sans  nobles>e  ni  pudeur:  le 
siècle  le  plus  frivole,  le  plus  factice,  et  à  la  fois  le  plus  cyni- 
quement matériel  et  primitif,  instinctif  et  rafline.  L'âme  était 
anémiée,  et  la  poésie  le  constate. 


CHAPITRE  111 


Le  Roman. 


Caractères  du  roiiian  au  début  du  xvui^  siècle.   —   .l.-B,  Ncc  de  la  Rochelle.  — 

Serviez.  —  Vignacourt.  —  Sétltns.  —  DuiVesny. 
Lesage.  —  L'homme.  —  Le  drauiaturge.  —  Le  romancier. 
L'abbé  Prévost.  —   Marivaux.  —  Voltaire.  —  J.-J.  Rousseau.  —  Florian.  — 

M"*  de  Lussan.  —  De  la  Morlière.  —  Dorvigny.  —  Fromaget.  —  Cazotte.  — 

Restif  de   la   lîrelonne.   —  Choderlos  de  Laclos.  —  Plancher  Valcour.  — 

Divers.  —  Corjy. 
BEnNAHDiN  DE  Saint-Pfeure. —  Le  Sentiment  de  la  Nature. —  Rerquin. —  Xavier 

(le  Maislre. 


Nous  avons  vu  comment  le  rapprochement  du  roman  pré- 
cieux, métaphysique  et  galant  d'une  part,  et  de  l'autre,  du 
roman  hurlesque,  avait  ahouti  à  l'apparition  d'un  genre  nou- 
veau, marqué  par  un  souci  plus  impérieux  de  la  vraisem- 
blance, de  la  vérité,  du  réalisme.  Celle  exactitude  se  tradui- 
sit et  par  des  romans  pseudo-historiques,  et  par  des  ouvrages 
d'observation  comme  les  Caractères  de  La  Bruyère,  le  Dia- 
ble boiteux,  les  Lettres  Siamoises,  les  Lettres  Persanes,  où 
sous  le  couvert  d'un  étranger  de  passage  à  Paris,  l'écrivain 
regarde,  note,  enregistre.  Le  roman  fut  dès  lors  tenu,  pour 
être  goûté,  de  se  conformer  au  goût  nouveau,  et  de  paraître, 
comme  on  dit,  être  arrivé.  Le  fantastique  et  l'imaginaire  dé- 
plurent. On  voulut  des  récits  possibles  ou  vécus.  C'est  la  note 
dominante  de  toute  la  littérature  romanesque  du  temps.  Fa- 
bulam  impendere  vero  !  Les  générations  préparent  la  venue 
de  Jean-Jacques. 

Retrouvons  les  romanciers  où  nous  les  avons  laissés,  à 
la  fin  du  xvn"  siècle,  après  Hamilton.  Je  \ous  en  ai  nommé 
«{uel(|ues-uns  :  Mme  Gomez,  Mme  Mural,  Alarguerite  de  Lus- 
san,  Mlle  Durand,  la  comtesse  d'Aulnoy,  Mlle  de  la  Force, 
Mme  Petit-Dunoyer,  Mlle  Lhéritier,  Mlle  de  la  Rocheguilhen, 
Mme  de  Xaintonge,  d'Orligue  de  \  aumorière,  de  Alailly,  de 
Lesconvel,    Catien  Courtilz  de  Sandras,   le  grand-père  lilté- 
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laire  (rAlexandrc  Dumas  le  vieux  ;  X'ignacourl,  Serviez,  Xée 
4e  la  Hochelle,  Beaudot  de  Juilly,  Vancl  Le  Noble. 

Lorsque,  pour  prendre  un  exemple  dans  cette  quantité  <le 
noms,  J.-B.  Xée  de  la  Hochelle  conta  en  1714,  sous  forme 
de  nouvelle,  les  aventures  du  maréchal  de  Boucicaut,  ses 
amours  avec  Mlle  de  Beaufort,  la  jalousie  de  la  reine  Isabeaa 
(pii  l'aima  en  pure  perte,  l'assassinat  du  connétable  de  Clis- 
sou,  l'avenlure  de  Charles  \'I  arrêté  dans  la  foret  du  Mans 
par  III)  homme  débraillé  ([ui  lui  pr<'(lil  ses  malheurs  hilurs, 
on  est  frapj)é  de  la  distance  (pii  nous  sépare  des  aventures 
(l'Ariane  et  de  Polexandre.  Il  est  bien  vrai  que  le  mendiant 
de  la  forêt  du  Mans  est  devenu,  pour  ajouter  à  l'horreur,  <<  un 
spectre  dont  le  visage  était  pâle  el  livide,  les  yeux  éf ince- 
lants d'un  feu  sombre,  les  cheveux  hérissés,  la  barbe  dét^out- 
tanle  d'écume  et  de  sang  ».  Mais  nous  citons  cotte  exagéra- 
lion  précisément  parce  qu'elle  est  à  [jcu  près  unique  dans 
lout  le  cours  de  la  nouvelle.  Le  reste  rentre  dans  le  cadre  d'une 
donnée  réelle.  L'histoire  est  respectée  dans  le  récit  du  bal 
à  l'hôtel  Saint-Pol,  où  le  roi  déguisé  en  <auvage  dut  à  la  du- 
chesse de  Berri  de  n'être  pas  brûlé  \if  dans  son  maillof  ré- 
sineux, comme  ses  infoHuné<^  compagnons  :  elle  l'est  aussi 
dans  rex|)édilion  de  Boucicaul  eiilre[)rise  pour  défendre  ^igis- 
mond  de  Hongrie  contre  l^ajazel  :  dans  le  récit  de  Tassas^inat 
du  duc  de  Bourgogne  à  Montereau-t'ault-^'onne;  et  quant  aux 
intrigues  taclices  qui  relient  ce>  lait-  lii-loriques,  si  elles  sont 
remai'quahles,  c'est  par  la  -implicite  el  la  vérité  de  l'inven- 
tion, le  nalun^l  du  dialogue,  la  -iinérilé  d»-  rémolinri.  La 
scène  où  Isaheaii  de  Havièro,  pou--ée  par  l'amour  et  la  ja- 
lousie. juMvtr  Hoiicii  .Mit  dans  uui^  allée  de  cyprès,  lui  avoue 
sa  passion,  lui  oidonne  d'y  repondre  et  s'aport^oit  qii'elle 
n'est  pas  aimée,  cette  scène  est  vraie,  émouvante,  el  ne  sau- 
l'ait  SI»  comp.iicr  |huii-  le  ton  <ju'à  certaine-  pages  de  la  f^rirt- 
<  c.s'\c   (le    (  Irrrs  : 

u  \  outj  III  avez  onU'inluf.  Hou»  jcaul.  lui  an  la  reine  ;  jo  ïio  p^uie 
plus  an  .snjci.  je  dis  à  relui  tjuo  jaimo  :  .\I"ainics-lu  .'  je  lui  dis  :  Aune- 
moi,  lo  !•«  îi'pète,  Isahcau  prio,  Isnbeau  cherche  le  honrieiir  qu'on 
veut  lui  refuser.  Quas-tJi  à  r«^pondre  ?  —  .Madame. 

—  Je  t'ai  enlcnilu,  tu  hésites  ;  Mlle  de  Beaufort  leuipunc  sui  moi  : 
je  ne  lui  purdomierai  pouil.  n»lle  \  irtoire  :  je  uo  le  paid.'nn.M  .n  p«.inl 
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ces  rofus.  Oublie  ces  instants  dabaissement  où  tu  m'as  vue,  jure  de 
n'en  jamais  parler.  —Je  vous  le  jure,  madame.  —Eloigne-toi,  et  songe 
quL'  lu  mas  fait  rougir,  n 

Al.  de  Serviez  écrivit  en  1724  une  histoire  des  Hommes  Il- 
lustres du  Languedoc:  ce  sont  des  monographies  scrupuleuses, 
dans  lesquelles  il  y  aurait  à  prendre  pour  qui  voudrait  con- 
naître les  Languedociens  et  Languedociennes  célèbres,  voulût- 
il  remonter  jusqu'à  Helvia,  mère  de  Cicéron,  née  à  Albi, 
ou  jusqu'à  Aurelius  Carus,  le  père  de  Carin  et  de  Numérien. 
Son  Histoire  des  lemmes  galantes  de  l Antiquité  qui  se  pro- 
longe jusqu'à  la  fm  de  la  république  romaine,  et  se  continue 
par  les  Impératrices  romaines  jusqu'à  Constantin,  constitue 
une  série  intéressante  de  biographies  ((ui  parurent  de  1725  à 
1727,  et  dont  la  liste  seule  est  instructive.  On  y  trouve  par 
exemple  la  nomenclature  complète  des  empereurs  romains 
avec  leurs  différentes  épouses,  depuis  Livie  Orestilla,  Lollia 
Paulina  et  Césonie,  les  trois  femmes  de  Caligula,  jusqu'à  Ga- 
le ria  Fundana,  la  femme  de  Vitellius,  Marcia  Furnilla,  celle 
de  Titus,  Crispina,  celle  de  Commode,  en  passant  celles  de 
Néron.  Octavie.  Poppée,  etc.,  c'est  une  histoire  complète  de 
l'empire  romain  par  les  femmes. 

Le  chevalier  de  Vignacourt  reprit  |)our  la  conter  à  son  tour, 
en  1723,  dans  Adèle  de  Ponthieu,  l'aventure  d'Eléonor  de 
Guienne.  Son  livré  est  assez  historique  pour  ne  point  déna- 
turer les  faits,  et  assez  romanesque  aussi  pour  que  M.  de  la 
Place  en  fît  une  tragédie  et  M.  de  Saint-Marc  un  opéra.  Dans 
ses  Mémoires  historiques  ou  anecdotes  secrètes  et  galantes 
de  la  duchesse  de  Bar,  Mlle  de  la  Force  inventa  une  corres- 
pondance entre  Henri  IV  et  la  comtesse  de  Guiche  :  et  ces 
lettres  apocryphes  sont  du  moins  si  bien  trouvées,  ({u'on  les 
prit  quelque  tem[)s  pour  authentiques. 

Ce  goût,  non  seulement  de  la  vérité  générale,  mais  encore 
d'érudilion  historique,  d'exactitude  minutieuse  dans  les  re- 
cherches, trouve  son  expression  assçz  complète  dans  un 
roman  de  l'abbé  Terrasson,  un  essai  de  restauration  archéo- 
logique qui  précède  d'un  grand  siècle  Salammbô  ou  le  Roman 
de  1(1  Monde  :  c'est  le  Séthos,  où  l'auteur,  un  savant  et  un 
curieux,  essaie  de  revivre  la  vie  de  l'ancienne  Egypte.  Il  con- 
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naissait  l'antiquité  ;  il  avait  traduit  en' sept  volumes  la  grosse 
histoire  universelle  de  Diodore  de  Sicile.  Il  voulut,  dans  le 
Sélhos,  faiie  une  œuvre  de  science  et  de  morale,  qui  pré- 
sentât un  tableau  de  la  civilisation  aidi(jue,  et  celui  d'une  vie 
complète  passée  au  milieu  de  voyages  el  d'aventures. 

Sé//to>>,  histoire  ou  vie  Urée  des  monuments,  anecdotes  de 
l'Ancienne  Egypte  traduites  d'un  manuscrit  grec,  fait  voyager 
un  jeune  prince  qui  s'instruit  dans  la  science  des  lois  et  des 
mœurs,  est  persécuté  par  une  marâtre,  est  initié  aux  mystères 
d'Isis,  repousse  les  ennemis,  est  blessé  au  combat,  fait  pri- 
sonnier, vendu  à  des  Phéniciens  qui  l'emmènent.  Cet  esclave 
princier  fait  des  prodiges  de  valeur,  sauve  la  Phénicie,  est 
nommé  amiral  d'une  flotte  qui  entreprend  le  périple  de  l'Afri- 
que. 11  eiiq)lit  1  univers  du  renom  de  sa  sagesse  et  de  ses  ex- 
ploits, revient  eu  Egypte,  s'y  fait  reconnaître,  renonce  au 
trône  et  à  sa  maîtresse,  et  vieillit  dans  la  vertu. 

Séthos  est  cousin  de  Télémaciue,  et  d  Anacharsis,  • —  un 
cousin  pauvre. 

L'influence  de  celle  lillcraUnv  nou\ellc  niodilia  piufoudé- 
ment  les  œuvres  de  pure  imagination.  La  liction  y  lut  plus 
î^age,  moins  évaporée;  elle  resta  plus  près  de  terre  et  de  nous. 
La  vie  a|)i>arut  comme  assez  romanescjue  par  elle-même,  sans 
(ju'il  fût  utile  d'aller  quérir  (les  sujets  dans  la  plus  folle  fan- 
taisie. 

.le  vous  ai  parlé  de  Gi-égcuic  de  Challes  (1).  Dans  le  même 
genre,   il  faut  nonuner  l)id'resii\,   un  type  jiru  banal. 

Lesage,  (hui>  \r  hitihlc  h<)ilciu\  raconte  l'histoire  d  un 
«  vieux  garçon  de  Ixiniic  lamille  <|ui  n  a  pa^  plutôt  un  duiat 
(|n  il  le  «lépense,  et  (|iii.  ne  poiixan!  pa^  -c  passer  d'espèces, 
est  ('aj)able  de  tcuil   laiif   pour  >cii   piocnicr. 

i'  11  y  a  (piin/.i'  j<Mir>.  >a  blancbisseuse.  à  ipii  il  devait  trente 
pi>lole>.  \inl  lc>  lui  demander,  en  «lisant  ipi  elle  en  avait  be- 
soin j)our  se  niariei'  avec  un  valet  de  cluunbre  ipii  la  recher- 
chait : 

«  —  lu  as  donc  d  aulir  aim'id.  lui  dil  Ihifresny,  car  où 
diable  c>l  le  \alet  de  «  Innubi'e  «[ui  voudrait  de\enir  Ion  mari 
jtoui'  lienle  pistoles? 

(1)  Tomo  II.  ;129. 
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«  —  Eh  !  mais,  ivponclil-elle,  j'ai  encore,  outre  cela,  deux 
cents  ducats. 

u  —  Deux  cenls  ducats  !  répliqua-t-il  avec  émotion  ;  mal- 
peste  !  lu  uas  qu'à  me  les  donner,  à  moi.  je  t'épouse  et  nous 
serons    quittes. 

<(  Et  la  blanchisseuse  est  devenue  la  femme  de  Dufresny  ». 

Ce  Dufresny  était  })etil-fils  d'Henri  iV  par  son  arrière-grand'- 
mère,  la  Belle  Jardinière  d'Anet,  poète,  peintre,  musicien,  des- 
sinateur de  jardins,  auteiu'  dramatique,  bohème  et  homme 
d'esprit,  (jui  disait  :  «  Pauvreté  n'est  pas  vice,  c'est  bien  pis  ». 

Il  a  composé  des  comédies^  des  chansons,  et  des  œuvres  en 
prose,  parmi  lesquelles,  si  nous  pouvons  négliger  l'histoire 
gauloise,  fantastique  et  satirique  du  Puits  de  Vérité,  parue 
en  1698,  nous  devons  au  moins  démêler  les  Amusements 
sérieux  et  comiques,  imprimés  pour  la  première  fois  en  1699, 
et  plusieurs  XouLelles  insérées  dans  le  Mercure.  Les  Amuse- 
ments sont  le  récit  du  voyage  d'un  Siamois  en  Europe  ;  il  re- 
garde, il  observe,  il  note  ses  impressions  :  c'est  comme  un 
premier  état  des  Lettres  Persanes,  qui  sont  de  1721.  Le  Sia- 
mois de  Dufresny  fait  de  la  société  qu'il  traverse  un  tableau 
pittoresque  et  suffisamment  exact,  pour  figurer  au  nombre 
des  peintures  vraies  de  l'époque.  Nous  voici  à  la  Cour  :  «  C'est 
un  pays  très  amusant  :  on  y  respire  le  bon  air,  les  avenues 
en  sont  riantes,  d'un  abord  agréable.  Je  ne  sais  si  le  terrain 
de  la  cour  est  bien  solide  :  j'ai  vu  de  nouveaux  débarqués  y 
marcher  avec  confiance,  et  de  vieux  routiers  n'y  marcher 
(jucn  tremblant.  »  Ailleurs,  il  note  l'impression  qu'il  rap- 
porte de  l'animation  qui  règne  à  Paris  :  «  En  voyant  votre 
Paris,  je  m'imagine  voir  un  grand  animal.  Les  rues  sont 
autant  de  veines  où  le  peuple  circule.  »  L'Opéra  le  charme  : 
«  c'est  un  séjour  enchanté,  le  pays  des  métamorphoses,  un 
coup  de  sifflet  vous  fait  trouver  dans  le  pays  des  dieux,  un 
autre  coup  de  sifflet  vous  ramène  dans  celui  de's  fées;  les 
fées  de  l'Opéra  enchantent  comme  les  autres,  mais  leurs  en- 
chantements sont  plus  naturels,  au  blanc  et  au  rouge  près  ». 
Ce  sont  aussi  des  portraits  qu'on  dirait  détachés  de  la  ga- 
lerie de  La  Bruyère  :  «  Les  femmes  de  Paris  sont  des  oiseaux 
amusants  qui  changent  de  plumage  trois  ou  (juatre  fois  par 
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jour  »;  et  cette  répartition  ingénieuse:  «'  Les  l'eninies  de  Paris, 
quoique  habitantes  de  la  même  ville,  sont  divisées  en  plusieurs 
nations  différentes:  on  y  trouve  la  nation  i)oli«ée  des  femmes 
(\\i  monde,  la  nation  sauvage  des  provinciales  et  des  bour- 
geoises de  mauvais  ton,  la  nation  libre  des  coquettes,  la  na- 
tion douce  et  tran(|iiill('  «les  fenunes  qui  I rompent  leur  mari 
et  ont  pourtant  inlérét  à  le  ménager  ;  la  nation  aguerrie  des 
lenmies  d'intrigue,  la  nafion  timide  (mais  il  n'y  en  n  j)re>que 
plus  de  celles-là),  la  nation  barbare  des  belles-mères,  la  nation 
lière  des  bourgeoises  (jualitiées.  la  nation  errante  t\e>  visi- 
teuses régulières,  la  nation  indomptai)le  des  [U'udes  et  des 
médisantes.  »  Ce  sont  ainsi  des  réflexions,  des  anecdotes  à  la 
façon  de  celles  des  Carat  1ère  s  [des  maximes  où  perce  tou- 
jours l'observation  pénétrante  de  la  réalité,  et  [>arfois  même 
im  pessimisme  étrange,  à  <ette  épofjue  et  chez  un  \v\  honune, 
conmie  dans  cet  étonnant  jugement  sur  la  vie  :  <^  Un  entant 
de  quati'e  jours  est  déjà  assez  vieux  pour  mourir.  » 

OuanI  aux  \oui  elles;  é«ril(»s  de  1710  à  171-2.  le  Mariage  /'C/r 
inlérèl,  l'Aieiifure  du  ('(niimdi  etc..  elles  sont  assez  vraisem- 
blables pour  jtouvoii'  joules  porter  le  titre  que  porte  l'une 
d'cnire  elles  :  Ihsloiic  toute  vêritatAe. 

Dans  ce  momenienl  lie\r(,'ux  de  nouveauté  (|ui  lit  éclore  nu 
nond)ie  incalculable  de  romans,  il  est  un  nom  «[ui  domine 
connue  celui  de  Hegnaid  parmi  les  œuvres  de  théâtre;  c'est 
celui  de  Le-age.  I  aiileur  de  (\H  lilus.  un  nom  considérable, 
qui  \aul  un  peu  |»lu^  dallenlion. 

*    * 

Alain  iJene  I  e->;i^e.  l'inuiHHlel  anieni'  «le  (til  Hlas  de.  Saii- 
ltll(iiH\  l'I.iil  r.ielon.  H  nii(|uii  11'  S  niiii  l(>08,  à  huit  heure-; 
du  soir,  à  Sarzean.  pelil  \ilhige  du  Mmbdian,  au  lond  «lu 
goll«'  «Ml  l«'->  \agne>-  «h'Ierleiil  enlr«'  le>  r«M  hers  noii>  d'Arz  et 
de  1  il«'  aux  Monir-,  ;iii  pied  du  \ieux  château  ïort  île  Sucinio 
el  d«-  lume-  (le  I  \l)ha\e  «le  Sainl(lihia<  «le  lUuiys.  qu'ha- 
bita Ab«'lar«l. 

Son  père  s'appelait  Claude  levage  de  Kerbisli»ul  ;  il  était 
notaire,    grel'lier  «!«•   la   <  nni\    receveur  «le   la  seigneurie    de 
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Rliuys.  Sa  mère  était  née  Jeanne  Brenugat.  La  maison  na- 
tale existe  encore  à  Sarzeau,  rue  Bécherel,  proche  le  calvaire 
de  la  croix  Pirio.  Elle  a  été  exhaussée  et  rajeunie,  ornée  d'um 
plaque  conmiémorative. 

La  famille  Lcsage  était  aisée  et  considérée. 

René  avait  quatorze  ans  quand  il  perdit  son  père  et  sa 
mère.  Il  fut  confié  à  des  tuteurs  infidèles,  qui  mésusèrent  de 
son  bien,  et  fécartèrent,  en  le  mettant  en  classe  au  collège  de 
Vannes. 

11  y  lit  de  bonnes  études.  11  y  paraît  à  l'érudition  de  ses  œu- 
vres, dont  les  héros  sont  tous  «  ferrés  sur  les  humanités  », 
selon  le  mot  de  l'archevêque  de  Grenade. 

11  alla  ensuite  à  Paris  pour  y  faire  son  droit.  II  fut  avocat, 
mais  plaida  peu.  Dans  ses  romans,  il  ne  fit  jamais  appel  à 
ses  connaissances  juridiques  ;  il  paraît  beaucoup  plus  versé 
dans  la  médecine  que  dans  le  droit,  comme  s'il  avait  fait 
des  études  spéciales.  Mais  aucun  renseignement  n'autorise  à 
dire  qu'il  a  tait  sa  médecine. 

A  vingt-six  ans,  il  se  maria  avec  une  Espagnole,  qui  lui 
donna  sans  doute  le  goût  des  romans  castillans,  dans  les- 
quels il  devait  tant  puiser. 

L'année  cf  après,  il  débutait  dans  les  lettres  par  une  tra- 
duction des  Lettres  d'Aristéiiète,  qui  passa  inaperçue.  Vers 
ce  temps-là,  il  se  mit  sous  la  protection  de  l'abbé  de  Lyomie, 
qui  buvait  tous  les  matins  vingt-deux  pintes  d'eau  de  Seine, 
et  à  qui  Lesage  songea  peut-être  en  crayonnant  dans  Gil 
Blas  son  type  célèbre  du  docteur  Sangrado. 

Ce  fut  ce  prieur  de  Lyonne  qui  conseilla  à  Lesage  de  lire 
les  romans  espagnols  ;  ceux-ci  allaient  fournir  toute  la  car- 
rière littéraire  de  l'auteur  de  Gil  Blas. 

11  habitait  alors  au  cul-de-sac  de  la  foire  Saint-Germain, 
proche  Saint-Sulpice,  où  il  fut  marié.  En  1G98,  il  avait  deux 
enfants.  Il  se  mit  à  l'œuvre  pour  gagner  sa  vie.  Comme 
Scarron,  comme  Corneille,  il  traduisit  des  comédies  espa- 
gnoles, dont  lune,  le  Point  d'Honneur,  de  Francisco  de 
Roxas,  fut  jouée  à  la  Comédie-Française,  et  rapporta  à  son 
auteur  deux  cent  soixante-trois  francs.  Ni  Le  Traître  puni,  ni 
don  César  Ursin  ne  furent  plus   heureux.   Têtu  comme  un 
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Brolon,  il  ne  se  découragea  pas.  Iji  JToT,  iiik»  eonuMlie  en  un 
acte,  Crispin  rival  de  son  mnilre,  v(n\^<\[.  f,o  ^ujel  est  plai- 
sant. Angélicpie,  fille  dOronle,  r^l  j)roniise  à  X'alère,  qu'elle 
no  connaît  pas.  Crispin,  valet  «le  \  alère,  envoyé  à  l'avance, 
se  fait  passer  pour  son  maître,  et  serait  agréé  comme  gendre, 
si  la  ruse  ne  se  découvrait  à  la  (in.  Lcsage  a  re|)i-is  ce  sujet 
pour  en  faire  un  épisode  du  Gil  HUis.  Le  soir  de  la  première, 
la  recette  fut  de  2.370   francs. 

Enhardi  par  ce  succès,  Lesage  écrivit  son  clief-iiViMivie  dra- 
mati(pie,   Tur caret,  en  1709. 

Pour  en  comprendre  la  valeur  et  la  portée,  il  faut  <e  rap- 
peler ce  qu'on  appelait  au  siècle  dernier  hi  Fenue.  C'était 
une  organisation  financière  par  la(|uelle  le  roi  affermait  les 
impôts  à  des  ban(piiers  aj>pelés  Trailanfs  ou  Partisans.  Ceux- 
ci  lui  assuraient  le  payement  des  taxes,  et  se  chargeaient  de 
se  payer  eux-mêmes,  en  pressurant  le  peuple,  en  lui  faisant 
rendre  au  double  ou  au  triple  ce  qu'ils  avaient  déboursé.  Ils 
étaient  la  terreur  des  pauvres  gens,  de  vrais  bourreaux  d'ar- 
gent, cupides  et  cruels.  Saint-Simon  dit  de  l'un  d'eux  :  «  Il  ti- 
rait le  sang  des  sujets  du  roi,  il  en  exprimait  jus^pi'.iii  pus, 
parmi  les  sanglots  étouffés.  »  On  les  détestait,  mais  un  avait 
besoin  d'eux,  à  commencer  par  le  roi,  à  (]ui  il<  piétaient  de 
l'argent,  car  ils  avaient  enlir  les  main<  pr<^<(pi('  toute  la  for- 
tune de  la  France. 

Ils  la  soutenaient,  commo  la  corde  soutient  le  peuilu  (1). 

C'est  en  170Î)  (jue  Lesage  lança  (Milre  les  jambe<  des  trai- 
tants, seuls  riches,  seuls  à  Taise,  cette  fu^^ée  e\))lo'iible  qu'il 
appela  Turvaret. 

La  liriaiice  s'alarma  axant  re\plo>ioii.  \\\\c  (»lïiil  a  L4'sage 
100.000  fi'ancs,  >  il  retiiail  ^a  pièce  en  rcpelilion.  Xnh-e  hon- 
nête Breton  refusa,  4>l   l  urraret  fui  joue. 

Ce  fui  lin  iiumiMi^e  eelat  de  rue  el  de  haine  «  '»nlr.'  I  i  1.  iine. 
Lesage  (pu  ne  craignait  rien,  ne  désarma  pas. 

La  démaiche  |»ropiliatoii(^  k\{:^  tinaiiciers  avant  la  pr4Mnière 
représentation,  piqua  la  curiosité  publique  el  ronli'ihua  au 
succès.   La  duchesse  de  l^ouillon  offrit  dans  son  salon,  h  se'^ 

(1)  (;f.  L«'o  Clftrolio.    I.exmjr  roviaurirr,   et    ilft«s   l.fxmjr,  Vhomme  ri   t'icrivain 
pour  l'éliul»' Mrs  rapports  qu'ont  eus  la  nnnncc  ri  la  lill«'raturo. 
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imilrs,  une  lecture  anticipée  de  celte  pièce  à  effet.  Ce  fut 
même  pour  Lesage  l'occasion  do  faire  une  nouvelle  preuve 
de  sa  fierté.  Il  arriva  une  heure  en  retard  chez  la  duchesse, 
(jni  le  lui  lîl  (hu^ement  observer.  Lesage  à  peine  entré,  reprit 
son  manuscrit  et  répondit  : 

(fi  Madame,  je  vous  ai  fuit  perdre  une  heure,  je  vais  vous  en  faire 
gagner  deux.  » 

l^f  il  sortit  sans  avoir  lu. 

La  ((  première  »  fut  bruyante.  11  y  eut  des  altercations.  Lesage 
a  conté  tout  cela  lui-même  dans  un  petit  dialogue  appelé 
Critique  de  Turcarel. 

Turcaret  vient  de  1  lu'c.  C'est  un  homme  féroce  en  affaires. 
Marié,  il  a  laissé  sa  femme  à  Valognes,  et  il  lui  paye  une 
pension  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  à  Paris  le  troubler  dans 
sa  vie  mondaine.  H  est  grugé  par  une  baronne,  bafoué  par  un 
marc]uis,  surpris  et  gêné  par  sa  famille  qui  le  relance,  et 
dont  il  n'est  pas  fier,  dans  tout  ce  beau  monde,  car  sa  sœur  est 
revendeuse  à  la  toilette,  sa  femme  est  une  petite  provinciale 
ridicule,  et  lui-même  est  fils  d'un  jardinier.  Il  dit  et  fait  cent 
bévues,  et  n'a  d'autorité  que  pour  mener  les  affaires  avec  une 
rapacité  impitoyable.  Il  nous  apparaît  sous  deux  jours  dif- 
férents :  c'est  un  grotesque  mal  élevé,  sfrossier,  brutal,  benêt 
dans  le  haut  monde,  où  il  fait  l'effet  d'un  butor  stupide.  Il 
excelle  en  affaires.  Il  se  défie  de  la  bonté.  «  Trop  bon  ! 
trop  bon  !  »  C'est  le  mot  de  Boileau  conseillant  par  ironie 
au  ful«r  traitant  :  «  Endurcis-toi  le  cœur,  sois  Arabe,  cor- 
saire !  ».  C'est  celui  aussi  de  Le  Tellier  disant  au  roi,  en 
parlant  de  Lepelletier  proposé  pour  un  haut  poste  dans  les 
tînances  : 

«  Sire,  il  n'est  pas  propre  à  cel  emploi. 

—  Pourquoi  ? 

—  Il  n'a  pas  Tàme  assez  dure.  )> 

Si  la  pièce  est  dune  inlri^ue  un  peu  lente,  en  revanche, 
elle  est  le  chef-d'œuvre  du  style  de  théàlre,  et  rarement  carac- 
tère fut  tracé  avec  plus  de  relief,  de  force,  de  vérité  et  de  vie, 
«pie  ce  Turcarel  dont  le  nom  esl  passé  dans  la  langue  cou- 
rante, et  a  e-nriclii  d  un  t\pe  immortel  la  gâterie  des  plus 
fier-  originaux  «lue  le  Ihéàlie  cl  le  roman  ont  créés. 
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Lesage  eut  des  diliiculles  avec  le>  cuinéilit'ii--  a  piu[ju.-  du 
celle  pièce.  On  sait  la  façon  spirituelle  et  dure  dunt  iL  assura 
sa  vengeance  dans  Gil  Blas.  L'effet  le  plus  legrel table  de  celle 
fâcher'ie,  fut  de  priver  le  théâtre  d'autres  chefs-d'œuvre,  car 
Lesage  renonça  pour  jamais  aux  grandes  scènes,  et  se  con- 
sacra au  métiei"  déciiic  i\c<  iivi'els  d Op^iii- runiiques  pour 
le  théâtre  de  la  Foire,  qui  était  alors  dan^  tout  son  éclat  et 
attirait  une  assistance  brillante.  Le  roi  et  la  cour  y  venaient. 
L'Oj)éra  et  la  Comédie-Française  s'inquiétèrent  assez  de  son 
succès  pour  interdire  aux  forains  de  leui'  taire  concun-ence  ; 
l'Opéra  leur  défendit  de  chanter,  les  Françai>  leur  défen- 
dirent de  dialoguer  ;  à  part  ces  résenes.  ils  pouvaient  jouer 
tout  ce  qui  leur  plaisait.  Ils  eurent  recours  à  tous  les  sub- 
terfuges, firent  chanter  les  couplets  par  le  public,  écrivirent 
(]c<  dialogues  où  un  des  interlocuteurs  s'exprimait  en  jargon, 
et  éludèrent  par  ruse  les  interdictions.  Les  meilleurs  auteurs 
du  temps  leur  piétèrent  le  concours  de  leur  talent. 

Lesage  écrixil  heaueiuip  p(Hir  ce  theàire  qui  lui  ra])}K)i"tait 
des  émoluments  lixes  et  utiles. 

Il  plaçait  assez,  haut  ce  genre  iiouxciiu  (|iii  de\ait  i»\oir 
le  phi>  bel  avenir.  roj)éra-eomi(pie  en  e^l  ^oili.  4'l  il  en 
faisait  <"e  plaidoyer  dans  celle  lelti'»'  niédije  a  l-'u/eliei*  : 


—  \us  rrllexicHîs  sur  les  anhiiis  ipii  prostituent  leur  plume  acadé- 
mifiuo  II  de  comiques  oj)éra.s  seraient  fort  l»oiuies  si.  par  un  excès  de 
modestie,  vous  ne  ravaliez,  iwis  un  genro  dans  Itvpiel  peu  de  nos  bons 
esprits  réussissent,  faute  d  en  avoir  le  talent.  lUuleau,  ('.Mrneiile,  Ua- 
cine,  ni  nM^iiic  Ilou.sseau  n'ont  pu  réussii'  dans  les  drames  lyriques, 
et  le  satirique  H.  s'est  en  vain  déeliaîn»''  contre  les  opéras  qu'il  traitait 
de  sornettes  poétiques.  Tous  les  ^'ens  de  j^'oiM  ont  venj^é  Ouinnult,  «M 
l'académicien  t\\ù  n'y  cntfMulait  licn  aurait  mieux  fait  d'avouer  .**(»!» 
insuflisanci'  (lan>  crllc  pailic.  que  de  1  appeler  une  billevesée  parce 
qu'il  avait  éclioué  «lans  ses  essais.  Le  publie  connaisseur  fera  la  môme 
clios4»  aujourd'liui  on  faveur  des  auteurs  tujréables  (jui  vous  res- 
semblent. 


Api'è^  nn<'  Miler4lieti<ui.  il  ht  nuMne  de-  livret-  pour  ma- 
l'ioniu'tle-  (  etiiit  -an-  «buite  une  oim  upalion  un  peu  infé- 
rieure dan-  un  L^eni'e  p<quilan('.  et  des  couplcN  lui  rej>rochè- 
renl  ave»    n\ali<  •'  «  rtte  petite  "l<''rh.»ance  : 
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Lesage  et  Fuzelier  ont  quitté  du  haut  style 

La  beauté, 
Et  pour  Policlùnelle  ont  abandonné  Gille, 

La  rareté  ! 
Il  ne  leur  manque  plus  qu'à  montrer  par  la  ville 

La  curiosité  ! 


Mais  il  fallait  vivre  !  Durant  vingt-six  ans,  Lesage  fut 
attaché  aux  forains  qui  payaient  grassement.  Il  excella  dans 
les  scènes  que  comportait  ce  genre,  actualités,  lazzi,  satires  et 
drôleries. 

L'une  de  ces  parades  du  théâtre  de  la  Foire,  s'appelle 
Arlequin  Colonel,  et  est  l'adaptation  pour  les  forains  d'une 
comédie  que  Lesage  fit  jouer  en  1732  aux  Français  sous  le 
titre  de  la  Tontine.  Cette  pièce  était  faite  depuis  1708.  C'est 
l'affaire  de  Turcaret  qui  la  fit  rentrer  dans  les  cartons,  pour 
vingt-quatre  ans.  Quand  elle  fut  écrite,  elle  appartenait  à  l'ac- 
tualité. C'était  une  invention  et  une  importation  du  Napoli- 
tain Tonti,  qui  avait  imaginé  ce  genre  d'association  entre 
particuliers  mettant  en  commun  des  parts,  dont  la  totalité 
sera  partagée  à  telle  date  entre  les  survivants.  Chacun  a  donc 
intérêt  à  vivre  longtemps  pour  hériter  de  ses  associés.  Lesage 
imagine  un  docteur  qui  a  placé  10.000  livres  à  la  Tontine  sur 
la  tête  de  son  jardinier,  solide  gas  qui  durera  longtemps.  Il 
le  cultive,  le  soigne,  l'inonde  de  clystères;  on  voit  le  thème 
des  plaisanteries. 

Et  voilà  tout  pour  l'œuvre  dramatique  de  Lesage.  Le  théâtre 
l'a  trop  mal  reçu  pour  qu'il  l'ait  voulu  illustrer.  Le  roman  a 
bénéficié  de  ses  dédains  pour  les  planches. 

Je  vous  ai  dit  que  ce  genre  s'orientait  alors  vers  le  naturel 
et  la  vérité. 

Lesage  suivit  d'abord  cet  exemple  en  composant  le  Diable 
boiteux  en  1707.  Le  Diable  boiteux,  Asmodée,  récompense  le 
cavalier  Cléophas  qui  a  brisé  la  bouteille  dans  laquelle  un 
alchimiste  l'avait  enfermé;  il  lui  fait  voir  tout  ce  qui  se  passe 
dans  les  maisons  de  Madrid,  lisez  :  Paris. 

La  donnée  est  commode,  souple,  élastique.  Pendant  les 
deux  volumes,  nous  regardons  sous  les  toits  des  maisons,  et 
le  diable  nous  dévoile  toutes  les  façons  qu'a  Thumanilé  d'être 
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ridicule.  Le  roman  n'esl  pas  composé,  il  finit  sans  raison, 
car  on  pourrait  l'arrêter  sans  inconxénient  plu>  lui  ou  plus 
lard.  C  est  un  cadre  à  coulisses.  Lesage  y  mil  tant  et  tant  de 
vérité,  qu'on  peut  dire  que  c'est  le  journal  des  petits  scan- 
dales parisiens  de  l'époque.  C'est  la  réponse  la  plus  péremp- 
loii'e  qu'on  puisse  faire  aux  Espagnols,  (jui  prétendent  voir 
et  reconnaître  dans  le  Diable  boiteux,  une  traduction  du  Diable 
hoileux  (El  Diablo  Cojuelo)  de  Guevara,  auquel  Lesage  a  em- 
jjruntr  fort  j^eu  de  chose.  Encore  eùt-il  pu  ne  lui  rien  em- 
prunter, car  ce  qui  ])lut  surtout  et  .seulement  dans  son  livre, 
ce  furent  les  anecdotes,  indiscrétions  et  faits  divers  de  la  vie 
.1  l^aris.  Ce  fut  un  succès  étourdissant.  Deux  cavaliers  mirent 
l'épée  à  la  main  pour  se  disputer  le  dernier  exemplaire  de  la 
première  édition,  et  Boileàu  se  fàclia  contre  son  jK'til  latpiais 
<liii  se  cachait  pour  lire  le  Diable  boiteux,  au  lieu  d'épousseter 
les  chaises.  Chez  le  libraire  Barbin,  on  emportait  le  roman 
m  leuilles,  s'il  n'él.iil  \>ii>  encore  broché,  ce  qui  faisait  dire  : 
"  (-"e  pauvre  Asmodée  !  on  ne  lui  donnait  même  pas  le  lemj)S 
de  >  habiller  !   » 

("est  encore  aujourdhui  un  livre  excellent,  spirituel,  amu- 
sant, et  surtout  écrit  dans  un  style  tl'une  |)urele,  d'une  limpi- 
dité admirables.  Le  faible,  c'est  la  composition.  C'est  une 
enfilade  de  récits,  un  chapelet  d'historiettes  reliées  par  un 
fil  invisible.  L'auteur  trébuche  d  une  anecdote  sur  l'autie. 

Le  Diable  boiteux  <)>{  le  jucnuei'  roman  de  Lesage  :  on  peut 
diir  que  c'est  son  uni(jue  roman.  11  le  refera,  il  le  reconunen- 
cera  sous  d'aulres  formes;  mais  les  caractères  qui  distingue- 
ront ces  romans  fuluis,  ils  sont  déjà  tous  ici.  C'est  à  la  fois 
le  début  <H  \v  lésmiir  de  sa  carrière  île  romancier. 

Imilalinii    lilnv    de    I  espagnol,    allusions    conlenqjoraines. 
^Iyl«'  limpide,  r>|»ril  uahiicl.  ( omposilion  factice,  c  est  ce  qui 
(li^-lingur  le   l){(thlc  h(»ilcti.r.   <'f  cC-l  aii^-i   ce  qu'il  f;iu<lra  re 
m;ii<Hirr  dans  le  re^le  de  I  (cuxir. 

."^ix  iiiiiMM'^  >»'  passèi'eiil  .ijHT-  I  uiU(U'('t  ^aii<  ipw  Lesage 
lit  I  icii  paiailrc.  Il  riail  o(  ciiim-  cl  inrapaïc  pai"  le  I  héûtre  de 
l;i    l'oil'c. 

1  II  ITIT),  il  li;iliil;iil  an  «inai  de  I  lluilogc.  an  ."^oled  d  Or. 
(■■(••^1    |;i     vw  (iltr   ;iiiin'tv    (jii'il   acIu'X a   ct    publia    1«^  prcniiiT 

1- 
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volume  de  son  grand  et  immortel  chef-d'œuvre,  Gil  Blas  de 
Santillane,  qui  })arut  en  trois  fois:  en  ITIT),  du  livre  P""  au 
livre  VI;  en  1724,  MI  à  IX  ;  en  1735,  X  à  XII. 

Avant  de  parler  de  l'œuvre,  il  faut  dire  un  mot  de  ce 
qu'on  appelle  la  question  de  Gil  Blas.  Cette  question  est  celle 
de  savoir  si  Gil  Blas  est  bien  un  roman  français.  Car  ce  qui 
ne  fait  aucun  doute  pour  nous,  est  jugé  différemment  à  l'étran- 
ger, particulièrement  en  Espagne,  où  l'on  a  souvent  prétendu 
(pie  Lesage  a  simplement  traduit  un  Gil  Blas  espagnol. 
Malheureusement  pour  les  détracteurs  de  Lesage,  jamais  ils 
n'ont  pu  montrer  ni  publier  ce  prétendu  original  copié  par 
le  traducleur.  Ils  y  auraient  quelque  peine,  car  il  n'existe 
nulle  part  et  n'a  jamais  existé.  Gil  Blas  est  bien  trop  farci 
d'anecdotes  parisiennes  et  de  types  parisiens  pour  qu'il  y  ait 
la  moindre  hésitation  à  garder.  Il  y  a  bien  une  traduction 
du  roman  de  Lesage  en  espagnol  par  le  P.  Isla,  sous  oe 
titre  piquant  :  Aventures  de  Gil  Blas  de  Santillane  volées 
à  VEspagne^  appropriées  à  la  France  par  M.  Lesage,  et  res- 
tituées à  leur  langue  et  à  leur  patrie  naturelles  par  un  Espa- 
gnol jaloux  qui  ne  souHre  pas  que  Von  se  moque  de  sa  nation; 
ce  n'est  nullement  une  preuve,  car  mieux  aurait  valu,  que 
cette  traduction,  la  publication  pure  et  simple  de  l'original 
castillan,  s'il  existait. 

Ce  P.  Isla  a  des  procédés  de  discussion  amusants.  Il  déclare 
prendre  à  l'égard  de  ceux  qui  ne  sont  pas  de  son  avis  «  l'atti- 
tude du  mâtin  qui,  quand  des  roquets  jappent  derrière  lui, 
lève  la  patte,  les  inonde  et  suit  son  chemin  )>.  (1797.)  Il  n'a 
rien  démontré. 

Au  début  de  ce  siècle,  le  romantisme  ayant  ramené  l'atten- 
tion sur  l'Espagne,  on  parla  de  nouveau  du  Gil  Blas.  Victor 
Hugo  a  défendu  Lesage  dans  un  mémoire  plus  curieux  que 
probant.  Patin,  Audiffret,  Saint-Alarc  Girardin,  ont  écrit  de 
bons  Eloges,  que  l'Académie  couronna.  L'Espagnol  Llorente 
ri[)osta  par  un  travail  méticuleux  qui  constate  une  lecture  mi- 
nutieuse du  Gil  Blas,  mais  n'apporte  pas  d'arguments  bien 
forts  ;  car  ce  n'est  pas  prouver  les  origines  espagnoles  de 
Gil  Blas  que  de  prétendre,  comme  il  fait  :  il  n'y  a  qu'un  Es- 
pagnol pour  avoir  employé  des  noms  et  des  mots  espagnols 
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comme  senoia,  sciionla,  la  posada  de  los  reijrtstiilanlci,,  ies 
hi^ijanismes  irancisés  comme  Dieu  soil  loué  ou  :  Je  .o;u$ 
rends  de  très  liunibles  grâces,  ce  qui  n'est  pas  taiil  espagnol: 
jjour  avoir  su  ({u'en  Espagne  on  chevauche  des  muh.'S,  et  que 
les  employés  des  ministères  à  Madrid  déjeunent  à  midi.  Ce 
-ont  des  aiguments  de  ce  genre  sur  lesquels  Llorenle  prétend 
;(sseoir  sa  thèse,  et  montrer  dans  h'  (îil  Blas  de  Ivcsage  lUie 
lra(Juction  d'un  certain  roman  espagnol  de  Solis,  que  nul  n'a 
jamais  vu.  Nous  ne  jejirendrons  pas  ici  cette  discussion  que 
îions  avons  largement  établie  ailleurs,  et  dont  la  conclasion 
Il  laveur  de  la  pleine  originalité  du  Gil  Blas  n'a  plus  reçu 
de  contradictions. 

Le  vrai  est  ((u'il  y  a  dans  le  roman  de  Gil  Blas  des  rémi- 
niscences nombreuses  d'aventures  éparses  dans  les  romans 
picaresques  el  les  comédies  de  la  littérature  espagnole.  Là 
niémc  ou  Lesage  a  imité,  et  dans  1  Histoire  du  garçon  h^r- 
biei'.  pii>e  dan-  le  Marcos  de  Obregon  de  \  incent  Espinel  ;  el 
r«''pisode  du  mendiant  à  l'escopelle,  et  celui  du  parasite,  el 
•  lans  bien  d'autres,  Lesage  peut,  conune  Corneille,  comjiie 
Molière,  conune  Scarron,  comme  La  l*'ontaine,  avouer  i?es 
dettes;  son  imitation  n'est  jamais  un  esclavage  :  il  embellit  ce 

y  qu'il  touclie,  el  la  saveur  bien  essentiellement  Irancaisc  de 
son  style  assuie  sa  jiarfaile  originalité. 

(\'>  endr(;its-l;'i.   du  reste.  <onl  rares,  et  il  \  «ii  a  l)eau(4  up 

plus  où  il  est  évident  que   Lesage   ne  peid   rien   de'voir  aux 

iiilnii-;  espagnol-  du  wji"  siècle,   \\,\v  la  iMi-nn  <|u"il  fait  une 

peiidure    «Ir    la    société   parisienne    du    wni'    siècle,    que    ni 

\ltoL;;i(l()  (  "oii-Lnilin.   ni  Ardonio  de  Solis.   ni  k's  autres  pn»- 

Irudu-  iiindrh'-  de  notre  «Trivaiii  n Ont  pu  «omiailre  ni  .scMi[i- 

oniici.  (  )]■  \c  i'iil  nias  est  un  l'omaii  a  <  lefs.  Oue  «l'originaux 

parisiens  doid  les  types  de  Lesage  sont  ib^s  copies  ;  Triaqnero. 

qui  est  Voltaire,  (luyomar.  (jue  les  contenqiorains  reconnais- 

,  sai<Md  pom*  le  recteur  Dagoumer  :  Sangrado.  Oipieloset  An- 
dros,  médecins  fameux  soil«^  le.^  faux  noms  desquels  chacun 
niellait  les  véritables,  ceux  des  docteurs  llecquet  et  .\fidiv  ; 
ra<  Irui*  Carlos  Alonso  do  la  \'<Mdol(Mia,  le  seigneur  do  la  Van- 
tardise, (Ml  (|ui  tout  le  monde  reconnaissait  1  acteur  Baron  : 
la  in,'irqui-e  <le   (  lia\e<.    i|ui  rst  la  maitpiise  «le  Sainl-Lainh-  '  ♦, 
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et  lanl  d'aiilifs  rôles  dont  les  ciels  sont  assortissantes  au  se- 
crol  mal  gardé  !  Voilà  où  l'Espagne  n'est  pour  rien. 

Elle  est  pour  moins  encoie  dans  la  l'orme  et  dans  l'expres- 
sion, très  personnelles  et  s])éciales  à  Lesage.  Son  slAde  ne 
mérite  que  louanges,  et  celles  que  reçoit  Gil  Bias  de  tous  les 
ministres  qui  lui  donnent  des  mémoires  à  rédiger,  vont  direc- 
tement ci  légitimement  à  son  historien. 

Le  duc  de  Lerme  déclare  à  Gil  Blas  :  «  Tu  n'écris  pas  seu- 
lement avec  toute  la  netteté  et  la  précision  que  je  désirais  ; 
je  trouve  encore  ton  style  léger  et  enjoué  »  ;  et  plus  -tard,  le 
roi  lui-même,  «  à  qui  le  duc  avait  parlé  fort  avantageusement 
de  mon  style,  fut  curieux  d'en  voir  un  échantillon  ».  Le  comte 
d'Olivarès  ne  pense  pas  autrement  :  <(  Sais-tu  hien  que  tu 
viens  de  faire  un  morceau  digne  d'un  secrétaire  d'Etat  ?  Je  ne 
m'étonne  plus  si  le  duc  de  Lerme  exerçait  ta  plume.  Ton 
style  est  concis,  et  même  élégant  :  mais  je  le  trouve  un  peu 
trop  naturel.   » 

Tant  d'honneur  est  mérité. 

Charles  Nodier  déliait,  l'épée  au  poing,  quiconque  oserait 
dire  que  Gil  Blas  n'est  pas  le  chef-d'œuvre  de  la  langue  fran- 
çaise. En  effet,  c'est  un  style  pur,  ennemi  de  la  préciosité  et 
de  l'emphase,  avec  la  belle  allure  de  la  grande  phrase  du 
xvii^  siècle,  et  aussi  la  vivacité  de  la  petite  phrase  agile 
du  xvni®  ;  une  aunable  et  spirituelle  érudition  qui  a  le 
sourire  malicieux,  des  hispanismes  adroits  pour  étaler  un 
peu  de  couleur  lo»  aie,  des  descriptions  fort  étendues,  pour  un 
temps  où  l'on  en  faisait  peu,  une  part  plus  grande,  laissée 
à  la  vie  matérielle  et  végétative,  aux  repas,  aux  incidents  vul- 
gaires de  la  journée,  comme  si  ces  personnages  voulaient 
affirmer  leur  existence  en  s'écriant,  la  bouche  pleine  :  «  Je 
mange,  donc  je  suis  »  ;  un  art  exquis  de  marquer  le  geste,  l'at- 
titude de  celui  (jhî  })arle,  ou  qui  arrive,  ou  qui  passe,  un  na- 
turel très  vif  dans  le  dialogue,  comme  aussi  dans  le 
monologue,  des  pensées  et  des  maximes  pleines  de  sens  et 
d'observation  ré[)andues  à  travers  le  récit  :  ce  sont  là 
(juelques-unes  des  plus  marquantes  parmi  les  qualités  de  ce 
(hef-d' œuvre. 

Sans  doute  la  composition  en  est  factice,  lâche  ;  c'est  un 


HISTOIRE    DE    I.A    MTTKRATl'RE    FRANÇAISE  2ii 

défilé  d'aveiituiu.^  «jui  puuirait  r^c  cuiiUnuLi  t-in  uix-,  «juand 
l'autcnr  l'arrête,  et  dont  l'unité  et  la  cohésion  sont  dues  à  des 
artifices,  reconnaissances,  rappels,  allusions  :  il  y  a  beaucoup 
de  récits  intercalaires  qui  interrompent  le  roman,  et  pendant 
lesquels  Gil  Blas  s'asseoit,  écoute  et  cesse  d'agir. 

Mais  que  de  qualités  compensent  celte  petite  faiblesse! 
Quelle  intensité  de  vie  et  de  vérité  dans  les  {lersonnages  :  Fa- 
brice, l'homme  de  lettres,  orateur  de  café,  littérateur  décadent, 
héros  de  Alurger,  qui  broie  les  couleurs  chez  un  peintre,  ti«'nt 
les  écritures  chez  un  administrateur  d'hôpital,  se  fait  silller 
au  théâtre,  enfant  sans  souci,  dédaigneux  <le  la  fortune  qui  lui 
rend  ses  dédains,  raté  de  l'existence,  qui  lencontre  son  ami 
Gil  Blas  à  chacune  de  ses  étapes  vers  le  succès,  comme  poiir 
mieux  mar(|urr  la  distance  progressivement  agrandie  qui  sé- 
pare le  malchanceux  du  privilégié  ;  Rafaël,  l'aventurier,  in- 
génieux et  hardi:  Scipion,  le  valet  fidèle,  dévoué,  adroit,  jo- 
vial, qui  avait  dit,  bien  avant  Figaro  :  «  Je  serais  le  fds  d'un 
giand  de  première  classe  si  cela  eût  dépendu  de  moi;  mais 
nii  ne  choisit  pas  son  père.  »  C'est  quatre-vingts  ans  phw  lard 
que  Beaumarchais  allait  -onhnrr  le  peuple  en  faisant  jeter 
\)nv  Figaro,  ce  défi  au  préjuge  nobiliaii'e  :  <-  Si  le  eiel  I  eût 
voulu,  je  serais  fils  de  juinee.  •  I^'aut-il  ra|»|)eler  aussi  le  ter- 
rible ca{)itaine  des  voleurs  Rohmdo,  l'excellent  seigneur  don 
Alphonse  de  Leyva  et  sa  femnu'  Seraphin(\  et  toute  celle  foule 
bigairee.  lemuaute,  animée,  le^  grands  seigneurs  et  leui*s 
valet<,  le^  <  haiioiiir-.  I  ai»  hevèjpnî  de  Grenade,  les  auber- 
gistes, midetiers,  algua/.ils,   fripieis  :  c'est  un  monde. 

En  avard.   an  preiiiiei"  |tlaii,  jeune,   presl(\   l'ieil  \if,  le  inmi 
ird<'llii^('iit.  voiri  Gil  lîla^,  que  tant  de  fortunes  et  d  aventures 
atten(l(Md  :  rai-aclère  aimable,   habd<\    |)eu  facile  au  de<'oura- 
gemenl.    philosophe,    honnête   au   fond,    mais  cédant   aux  cir 
constances  et   peu  disposé   à  se  faire  tuer  pour  le  principe. 
OuaFid   il  raconte   sa   vie  au  du*    de    Lerme,   celui-ci   lui   n' 
pond:  H  Va,  mou  entant,  tn  e<  «piitle  a  bon  marché,  je  m'élonne 
(pie  le  mauvais  «»xemple  ne  tait  pas  enlièrenienl  ptM'du.  Com- 
bien y  a  t  il  dhonnétes  gens  qui  devi<Mulraieid  de  grande  fri 
pon<.  ^i  la  fortune  les  mettait  aux  mêmes  épreuves  !  » 

GM    r.la^   nV^t   ni   un    hei-o^   m   un   Iripon.    Au   t«Mnp*i   où   il 
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parrn,  son  histoire  était  celle  de  plus  d'un  grand,  et 
n'avait  pas  de  ({uoi  étonner  son  époque.  Il  n'était  pas  rare 
de  .)artir  du  fond  de  son  village  et  d'arriver  liaiit. 

L'époque  du  paysan  parvenu  autorisait  les  romans  de  ce 
genre  par  des  exemples  fréquents.  Pour  Louis  XIV,  prendre 
ses  acolytes,  ses  conseils  et  ses  ministres  dans  le  peuple  était 
un  principe,  dont  Colbert,  dont  Tellier  furent  les  brillants 
exemples.  Le  peuple,  mis  en  éveil  et  en  goùl,  continua  sous  la 
Régence  à  parvenir,  et  parvint  d'autant  mieux,  qu'il  était 
moins  délicat  sur  la  nature  des  procédés  à  employer  ou  des 
occupations  à  accepter.  La  France  eut,  comme  autrefois  Rome, 
son  règne  des  affranchis.  La  fortune,  l'influence,  le  pouvoir, 
les  hautes  charges,  la  considération  même  étaient  le  prix 
qu'ils  mettaient  aux  malpropretés  auxquelles  ils  avaient  con- 
senti pour  se  firer  de  l'ornière.  Quand  on  lit  les  mémoires 
de  Goùrville,  quand  on  voit  la  fortune  que  firent  les  Dubois, 
les  Alberoni,  les  frères  Paris,  des  garçons  d'auberge,  l'his- 
toire la  plus  invraisemblable  est  loin  d'être  celle  de  Gil  Blas. 

La  lecture  de  Gil  Blas  est  morale,  —  morale  comme  l'ex- 
périence. Attestons-en  le  censeur  Danchet,  écrivant  dans  son 
permis  d'imprimer  :  <(  J'ai  trouvé  dans  cet  ouvrage  des  pein- 
tures agréables  qui  peuvent  égayer  l'esprit,  et  des  traits  pro- 
pres à  corriger  les  mœurs.  >>  Attestons-en  Lesage  lui-même 
dan;>  son  prologue  :  «  Si  lu  lis  mes  aventures  sans  prendre 
garde  aux  instructions  morales  qu'elles  renferment^  tu  ne 
tireras  aucun  fruit  de  cet  ouvrage.  » 

Mais  cette  morale  est  amusante,  loin  d'être  grondeuse,  et 
Lesage  promène  sur  tous  les  vices  et  les  ridicules  son  mali- 
cieux et  imperturbable  sourire,  sa  moquerie  fme  et  doucement 
sévère. 

Il  a  fait  école  :lnais  les  Gil  Blas  qui  l'ont  suivi  ont  man- 
qué de  cette  mesure,  de  cette  délicate  réserve  qui  maintient 
leur  aimable  ancêtre  à  la  limite  du  vice  coupable.  C'est  bien 
de  Gil  Blas  que  peuvent  se  réclamer  les  livres  de  Smolett,  le 
Tom  Jones  de  Fielding,  le  Blas  de  Thomas  Ilolcroft,  YAnas- 
tase  de  Hope,  le  Pierre  Claus  de  Claushach,  par  Kniedgge, 
le  Gif  Blas  allemand  de  Hertzberg,  le  héros  russe  de  Bulga- 
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rinc,  et  en  France,  le  l^aijsan  parvenu  de  Marivaux,  le  liinj 
Blas  (le  Victor  Hugo,  et  Julien  Sorel,  et  Rastignac,  et  Fré 
dévie,  de  Flaubert,  et  Bel  Ami  :  la  lignée  est  longue;  et  c  esl 
la  crloire  de  Lesage  d'avoir  ainsi  créé  un  type  doué  d'une  vie 
si  intense,  qu'il  a  pu  la  répandre  et  comme  prodiguer  un  peu 
(le  son  ame  à  tant  de  descendants. 

Tout  en  préparant  Gil  Blas,  dont  la  publication  conunenca 
en  1715,  Lesage  lut  chargé  par  Ponchartrain  de  revoir  pour 
la  diction  des  manuscrits  de  Galland.  un  mémoire  sur  une 
aventurière,  Marie  Petit,  la  traduction  (!<>  .l//7/c  cl  IH  Jours 
de  Pelis  de  la  Croix,  et  d'autres  mémoires.  auxqueN  f;nf  nl- 
lusion  la  même  occupation  attribuée  à  Gil  Blas. 

Neuf  li\Tes  de  Gil  Blas  avaient  paru  en  172i.  Entre  cette 
publication  et  celle  des  trois  derniers  livres,  Lesage  publia 
trois  romans  nouveaux,  Guzman  d'Alfarache,  les  Mémoires  du 
Chevalier  Beauchène  et  Eslevanille  Gonzalès. 

Guzman  d' Alfarache  est  une  imitation  libre  d  un  roman  es- 
pagnol écrit  par  Mateo  Aleman  en  1590,  et  souvent  traduit  en 
français  avant  Lesage,  par  Chappuy  en  1600.  par  le  grand 
Chapelain,  en  1010.  par  l^remond  en  1606  :  la  traduction  de 
Lesage  est  de  1732.  C'est  le  tyj)r  du  ronuui  j>icaresque.  lv\ 
vial,  d'une  gaieté  un  |mmi  forte  et  grasse.  Gu/.man  est  un  aven- 
turier errant,  en  (|iiél('  de  du[>es,  1  àme  chargée  d'espiègle- 
ries pendables,  chenapan  (pii  traverse  les  prisons  et  les 
galères,  héros  de  lodyssée  de  la  gueuserie.  11  (piilte  jeune  sa 
famille  ])our  allei*  cheivher-  fortune  sur  le^  gi'ands  chemins, 
se  fait  voler  par  i<'s  aubergistes,  s'engage  dans  une  troupe 
de  lruaii(l>  ;  on  le  j'elroiixe  lanlôl  en  service,  tantôt  dans  les 
pages,  où  il  iFixenle  inilU'  grosses  mystilications,  comme 
d'écraseï-  de-  oMifs  dans  les  poches  d'aulrui,  (mi  de  jeter  dans 
les  habits  i\c  la  pondre  mieele.  ou  d  attacher  un  convive  à 
sa  (^haise,  pour  t|ii  •n  -e  le\anl  d  se  casse  le  nez  el  hi  mà- 
ehoii'e.  on  de  lanrei  pai'  la  rue.  un  co<*hon  lurieux.  ('esl 
JHeii  l<'  |Heai*(»  ladie.  pouilleux  el  ignobhv  11  ^cv\  a  mar(|uer 
|Mi*  (•oinj)arai-oii  t|iielle  |>n>digi4Mise  tlislance  sépare  Gd  U\i\> 
de  ces  hér(»s  Iraditionrud.-  de  la  lilleralure  «espagnole  pica 
resque.  La  lei  lure  de  ses  aventures  est  encore  un  argument 
en  faveur  »le  la  ph'ine  originalité  du  héros  de  Sanfdiane. 


2S()  niSTOIHE    DE    LA    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Dans  EsteianiJlc  Gonzalez,  autre  histoire  picaresque,  Le- 
sage  a  mis  davantage  du  sien.  11  s'inspire  du  texte  espagnol, 
mais  librement,  sans  se  priver  des  additions  ou  des  suppres- 
sions qui  lui  agréent.  Il  nettoie,  décrasse,  polit  le  picaro. 

A  quatorze  ans,  Estevanille  est  garçon  chez  son  oncle  le 
barbier,  balaye  la  boutique,  lave  le  linge  à  barbe  :  bientôt  il 
saisit  le  rasoir,  s'exerce  sur  les  joues  des  clients  qu'il  écorche 
et  balafre,  frise  les  moustaches  et  brûle  les  lèvres,  saigne  à 
coups  de  lancette  aussi  profonds  que  des  coups  de  lance, 
se  met  en  pension  pour  faire  quelques  études,  y  renonce, 
prend  du  service  de  livrée,  change  souvent  de  maître  et  de 
souquenille,  devient  page,  puis  garçon  apothicaire,  puis 
marchand  de  pommade;  tout  son  récit  est  émaillé  de  por- 
traits amusants,  de  types  cocasses,  de  satires  contre  les  mé- 
decins, de  scènes  alertes,  de  tableaux  vivants,  un  pensionnat 
minable,  l'antre  d'un  nécromancien,  et  même  une  peinture 
d'histoire  empruntée  à  l'époque  de  Gil  Blas,  au  règne  de  Phi- 
lippe III  d'Espagne,  d'où  plusieurs  analogies  de  récits  histo- 
riques entre  le  roman  de  Gil  Blas  et  celui  dC Estevanille. 

Les  Mémoires  du  Flibustier  Beauchène  datent  de  1732,  et 
nous  en  eussions  parlé  à  leur  place,  avant  Estevanille,  s'il 
n'eût  été  utile  de  j'approcher  l'un  de  l'autre  deux  types  sem- 
blables, Estevanille  et  Guzman.  Le  Flibustier  Beauchène  est 
un  roman  d'aventures  sur  mer,  d'une  espèce  alors  très  neuve 
et  curieuse,  dans  le  genre  de  Fenimore  Cooper,  de  Mayne 
Reid,  de  Gustave  Aymard,  de  Jules  Verne.  Beauchène  a  existé; 
il  mourut  à  Tours  en  1731.  Il  laissa  des  souvenirs  dont  Le- 
sage  a  fait  usage  pour  sa  rédaction.  Il  était  fils  de  Français 
établis  au  Canada  ;  il  eut  une  enfance  turbulente,  tuant  avec 
son  arc  les  chats  et  les  cochons  ;  en  quête  d'aventures,  il  s  en- 
gagea dans  une  tribu  diroquois,  pilla,  incendia,  recruta  des 
Algonquins,  à  la  tête  desquels  il  ravageait  les  forts,  prit  du 
service  dans  la  flibuste  ou  association  de  corsaires,  rançonna 
les  navires,  fut  capturé  par  les  Anglais,  atrocement  traité  en 
prison,  soumis  à  une  captivilé  cruelle  dont  le  récit  est  d'un 
pathétique  douloureux  ;  il  s'échappe,  rembarque,  poursuit  les 
Anglais  :  c'est  une  .suite  d'aventures  émouvantes,  avec  des 
descriptions  d'un  exotisme   curieux,    des  essais    de   couleur 
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locale.  C  est  une  note  toute  nouvelle  rpii  ren«l  un  son  inronnu 
jusqu'alors. 

L'année  où  paiiit  la  lin  de  0/7  lila.s,  an  [~i'-'>'j,  Lesage  pul)lia 
en  même  temps  un  dialogue  entre  les  Trois  Parques,  intitulé 
la  Journée  des  Parques.  C'est  le  genre  du  Diable  boiteux, 
une  enfilade  de  types  et  d'historiettes.  Les  Parques  passent 
en  revue  les  existences  qu'elles  ont  à  couper  ou  à  faire  naître, 
et  cliacune  de  leur  décision  est  a-cconipatrnéo  du  récit  de 
quelque  aventure  ou  anecdote  propre  au  sujet  (|iii  est  en  cause. 
Lesage  aimait  ce  genre  de  cadre  simple  et  étiré,  qui  lui  per- 
mettait de  loger  ses  allusions,  anecdotes  et  souvenirs,  dont  il 
avait  bonne  provision. 

L'année  suivante  parut  un  j^iiiiid  roman,  le  fkuhelier  de 
SalaïuaiKjue,  dont  le  nom  est  Don  Chérubin  de  la  Honda,  et 
qui  ressemble  beaucoup  à  Gil  Blas.  Conuue  son  aîné.  Chéru- 
bin lait  de  brillantes  études,  devient  un  signalé  disputeur  en 
philosoj)hie,  exerce  le  préceptoi'at.  fa  il  le  tour  de  la  société, 
sa  granunaire  sous  le  bras,  entre  au  ministère,  obtient  des 
postes  inq)ortanfs.  Ce  (|u"il  fait,  et  (pie  ne  fait  pas  Cil  Blas, 
il  voyage  au  loin,  ouli-e-mer,  et  va  au  Mexique,  où  il  lâche  à 
esquisser  «(uehjues  cnxpiis  bien  mexiciiii^,  la\és  de  couleur 
locale.  Il  y  a  aussi  loiilc  une  paili»'  de  fantai<i<\  «pii  sert  à 
introduire  dans  celle  cruvre  espagnoir  la  -afire  de  la  société 
française,  comme  (inaiid  il  iniaLiUi»'  unr  at-ndémie  d'Indiens 
où  l'on  |)ailr  le  jii  (>(  (hk  Ju\  nom  sous  leipnd  il  atUupie  et  raille 
!<'  jai'goii  dc^  |»nMi(Mi\.   loiil  connue  «buis  (]il  /J/as. 

M  ne  me  r<*sl('  plu^  à  signah'i-  (|ii('  dniv  jx'tits  ouvrages. 
D'abord  la  \  alise  houi  ct\  |t,iiii<>  en  IT'Hi.  |  r  di'bul  l'essomble 
à  1  hi>loii('  du  (  Oiirricr  <lf  l.ijoa.  l  n  marqui-  de  Xoi'mandie, 
se  pronicii.iiil  m  fori'l  a\('c  (pichpies  amis,  trouve  sous  le 
Iii'.iihIi.il;)'  le  <;i(l.'i\  l'c  d  un  ((Hii-i'iri*  qui  a  t't»'*  assassiné.  Sa 
valise  est  prè-^  de  hii.  bomi.'c  de  Icllres.  \os  gens  les  ouvrent, 
les  lisent,  cl  iinii^  \oil;i  cncoi'e  a\«'c  le  procédé  «dier  à  le 
sage,  qui  lui  |M'iincl  i\('  dc\  id<M'  imc  ^«'lic  d  avcidures  indé- 
pcnd;mlc<  cnli'c  cllc<.  laconlcc-^  pai'  chacune  des  missives. 
leur-;  signalair'es  r<'pic<ciilciil  loules  les  classes  de  la  sociélé: 
un  dan^eui*  de  l'Opci;).  une  bomie  normande,  un  garçon  bar- 
bi(M'.   un   gendarm»',   im  acad<Muicicii.  C V^^l  un  livn*  de  com- 
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position  décousue,  mais  écrit  d'un  style  charmant,  et  qui 
constate  une  fois  de  plus  la  quantité  d'anecdotes  dont  Lesage 
avait  fait  collection. 

Celles  qui  ne  lui  servirent  dans  aucun  de  ses  précédents 
ouvrages,  il  les  recueillit,  dans  un  dernier  volume,  simple 
recueil  de  traits,  de  bons  mots,  de  souvenirs  et  d'historiettes, 
intitulé  Mélange  amusant.  C'est  le  fond  du  sac.  On  y  trouve 
d'assez  précieuses  indications  sur  Lesage  lui-même  et  sur  ses 
contemporains. 

Telle  est  l'œuvre  de  Lesage.  Elle  emplit  sa  vie,  qui  n'offre 
par  ailleurs  que  peu  d'incidents.  Il  habita  à  Paris  successive- 
ment, rue  du  Vieux-Colombier,  au  cul-de-sac  de  la  Foire 
Saint-Germain,  au  quai  de  l'Horloge,  au  faubourg  Saint- 
Jacques,  dans  une  maison  ainsi  décrite  par  un  contempo- 
rain : 

—  Sa  maison  est  à  Paris,  dans  le  faubourg  Saint-Jacques, 
et  se  trouve  ainsi  bien  exposée  k  l'air  de  la  campagne.  Le 
jardin  se  présente  de  la  plus  jolie  manière  que  j'ai  jamais  vue 
pour  un  jardin  de  ville.  11  est  aussi  joli  qu'il  est  petit,  et  quand 
Lesage  est  dans  le  cabinet  du  fond,  il  se  trouve  tout  à  fait 
éloigné  des  bruits  de  la  rue  et  des  interruptions  de  sa  propre 
famille.  Le  jardin  est  seulement  de  la  largeur  de  la  maison, 
laquelle  donne  d'abord  sur  une  sorte  de  terrasse  en  parterre, 
plantée  d'une  variété  de  fleurs  les  plus  choisies. 

((  On  descend  de  là  par  un  rang  de  degrés  de  chaque  côté 
dans  un  berceau.  Ce  double  berceau  conduit  à  deux  chambres 
ou  cabinets  d'été,  tout  au  bout  du  jardin.  Ils  sont  joints  par 
une  galerie  couverte  dont  le  toit  est  supporté  par  de  pe- 
tites colonnes,  de  sorte  que  notre  auteur  peut  aller  de  Tune  à 
l'autre,  toujours  à  couvert,  dans  les  moments  où  il  n'écrit 
pas.  Les  berceaux  sont  couverts  de  vigne  et  de  chèvrefeuille 
et  l'intervalle  qui  les  sépare  est  arrangé  en  manière  de  bos- 
quet. » 

Il  fréquentait  le  soir  un  café  voisin,  rue  Saint-Jacques,  où 
il  régalait  ses  amis  les  habitués,  avec  les  anecdotes  dont  sa 
mémoire  était  riche. 

En  1743,  Lesage,  vieilli,  quitta  P^ris  et  alla  vivre  chez  un  de 
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ses  fils,  chanoine  à  lioulogne-sur-Mor,  n""  3,  rue  du  Château, 
Haute-Ville. 

Le  gouverneui-  du  BouJonnrfis  était  le  rorale  de  Tressan, 
qui  nous  a  laissé,  dans  une  longue  k'ilre  fort  connue,  des  dé- 
tails sur  les  derniers  jours  de  Lesage.  alors  atteint  de  surdité. 

On  y  voit  que  Lesage  étail  un  sourd  spirituel  et  philosophe. 

Il  allait  souvent  dîner  chez  un  autre  ami.  lahhc  V'oisenon, 
qui  dit  aussi  de  lui: 

((  C'est  le  premier  sourd  qu'on  ait  vu  gai  ;  sa  gaieté  môme  était 
caustique  ;  il  semblait  se  réjouir  de  son  incommodit»^  :  il  ne  pouvait 
entendre  qu'avec  un  cornet.  <«  Voilà  mon  bienfaiteur,  me  disait-il 
((  en  le  tirant  de  sa  poche.  Je  vais  daas  une  maison,  jv  trouve  des 
((  visages  nouveaux,  j'espère  qu'il  s'y  rencontrera  des  gens  d'esprit  ; 
«  je  fais  usage  de  mon  cornet  ;  je  vois  que  ce  ne  sont  que  des  sot5, 
((  aussitôt  je  le  resserre  en  disant  :  Je  te  défie  de  mennuyer.  » 

Lesage  mourut  le  17  novembre  1747.  à  79  ans.  Le  comte 
de  Tressan  assista  au\  iunéraillcs  avec  luul  son  clat-major. 
La  lonihc  de  rininiorlcl  aiilcur  de  Gil  Bios  n  disparu.  Sa 
slalue  se  dresse  depuis  18!)2  sur  la  place  de  La  Rahine,  à  \*an- 
nes. 

Sa  mémoire  n'a  pas  aujourd'hui  les  honneurs  ([ui  lui  se- 
raient du>^.  <i  notre  temps  était  celui  de  la  justice.  Une  pla<pie 
comm('Miioi;ili\c  dcxrail  dé<:orei'  1  une  <lc^  iiiai^oii^  (ju  il  ha- 
bita. Il  n'a  (|M  lin  buste,  à  Paii-,  dans  la  collection  des  mar- 
bres (le  la  CoiiK'dic  P'rancaise.  Ses  œuvres  se  rcédiU'nt  ra- 
rement, après  avoir  en  un  nond)re  considérable  (Tedilious. 

Lesage,  \i.iri\;Mi\.  I  .iIiIh-  Picno^I,  \oilà  le  li"io  des  roman- 
ciers fameux   du  lemp-. 

Je  vous  ai  parlé  de  l.esage. 

De  .Mari\aii\.  il  seia  «jneslion  à  pi'oj>o-<  île  ^on  llieAfro, 
bien    ^ii[ieri('iir  à  ses   r(un;in<. 

\'oici   (IniK-   I  .ilibe   I*l«\(»v|. 

L'abbé  Prévost  ^1),  que  le  iioni  «le  Munon  Lcscaul  a  inunor- 
lalisé,  lui  un  .dibé  assez  élomuiid,  qui  passa  par  tous  les 
avatars,    lanlol   jésuite.    laidAf    aililI«MU'.    tantôt   moine,    puis 

(1)  i69"î-i:r,a. 
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journaliste,  et  toujours  galantin.  Xé  à  Ilesdin,  en  Picardie, 
oscillant  d'abord  entre  le  cloître  et  le  corps  de  garde, 
bénédictin  évadé,  il  fuit  en  Angleterre  ;  il  y  admire  la  liberté 
politique,  et  comprend  Shakespeare,  dont  il  a  parfois  lui- 
même  le  goût  des  aventures  sombres  et  de  l'horreur. 

L'abbé  Prévost  pour  le  public,  c'est  la  grâce  fraîche  et  mu- 
tine, c'est  Manon,  l'accorte  rusée,  c'est  l'amour  libertin.  Ce 
n'est  pas  cela.  Il  en  va  de  même  et  du  jugement  que  l'on  a 
coutume  de  porter  sur  ses  œuvres,  et  des  légendes  dont  on 
agrémente  sa  vie.  Il  faut  tout  reviser.  Ainsi,  Prévost  n'a  pas 
tué  son  père,  et  il  n'a  pas  été  disséqué  à  l'état  léthargique. 
Ceci  ne  fait  plus  de  doute.  Mais  on  le  croira  toujours.  Les 
partisans  de  l'incinération  continueront  à  citer  l'abbé  Prévost 
cru  mort,  et  découpé  au  scalpel,  qui  le  réveilla. 

Ce  qui  frappe,  à  le  lire,  c'est  le  caractère  romantique  et 
effroyable  des  inventions  de  ce  romancier  dans  des  œuvres 
multiples  :  Cleveland^  le  Doyen  de  Killerine,  Histoire  d'une 
Grecque  moderne^  Histoire  des  voyages,  toutes  œuvres  que 
les  contemporains  mettaient  sur  le  même  rang  que  Manon, 
C'est  la  postérité  qui  a  tiré  Manon  hors  cadre,  sans  doute, 
parce  que  c'est  le  plus  petit  et  le  plus  portatif  de  ces  romans. 
Mais  nos  ancêtres  aimaient  autant  les  autres. 

Il  goûta,  le  premier  en  France,  ce  Shakespeare  dont  il  a 
l'instinct  de  l'horrible  et  des  imaginations  affreuses  : 

«  Je  vis,  dit  un  de  ses  personnages,  une  foule  de  spectres  qui  m'en- 
vironnaient. La  terre  sur  laquelle  je  marchais  était  couverte  de  corps 
morts  et  demi-pourris.  » 

C'est  souvent  le  tapis  que  foulent  ses  personnages. 

Manon  ne  nous  livre  pas  ce  côté  de  son  inspiration  ma- 
cabre, qui  eût  amusé  Edgar  Poe  et  Baudelaire.  Observez 
Patrice,  du  Doyen  de  Kitierine,  rôdant  autour  d'une  demeure 
où  il  voit  se  glisser  plusieurs  personnes  vêtues  de  noir.  Il  les 
suit  à  travers  la  cour,  le  vestibule,  jusque  dans  une  vaste 
salle  voûtée  : 

((  La  suite  aurait  pu  m'effrayer  si  j'eusse  été  plus  timide.  Quatre 
hommes  apportèrent  un  grand  coffre  qu'ils  déposèrent  au  milieu  de 
la  salle  ;  on  l'ouvrit  pour  en  tirer  un  paquet  informe,  que  je  reconnus 
aussitôt  pour  un  cadavre,  couvert  de  la  dernière  parure  des  morts. 
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Le  silence  continuail  de  icgin'i-  dans  rassemblée.  Je  vi-  paraître  au 
n^ième  moment  un  cercueil  d»'  couleur  noire,  dans  lequel  le  cadavre 
fut  enfermé  ;  on  le  mit  sans  cérémonie  au  fond  dune  fosse  qui  était 
préparée  dans  un  coin  de  la  salle  môme,  et  que  jo  n'avais  point  encore 
aperçue.  Elle  fut  reniplie  de  terre  sur-le-champ.  » 

En  revanche,  ce  que  Manon  nou^  a  aj)i)ns.  c'est  le  carac- 
tère particulier  de  lamour.  tel  que  Prévost  la  senti  et  décrit.  — 
non  plus  l'amour  frivole  et  liljertin,  (jui  pa|)illonne  de  belle  en 
belle,  sans  se  fixer,  mais  l"amour  fort  et  profond,  (jui  naît  d'un 
éclair  et  cpii  dure  tuute  la  vie;  et  cela  aussi  est  très  shakes- 
pearien : 

«  Nourrice,  dit  Juliette,  en  montrant  Roméo,  va  savoir  quel  est  le 
nom  de  ce  jeune  homme  :  si  je  ne  puis  être  sa  femme,  le  couvent  sera 
ma  chambre  nuptiale.  » 

Cet  amour  subit,  inipnicux,  curieux,  col  le  -cul  cjue  l'abbé 
Prévost  ait  décrit:  il  a  fait  de  ce  sentiment  une  chose  prave, 
pleine  de  douleiii-.  et  rttle  conception  est  bien  pai-ticulière  en 
son  temps. 

Quelle  variété,  (juclle  activité  et  quelle  fécondité  chez  cet 
abbé  dont  la  vie  romanes(|ue  eut  autant  d  aventures  qu'en 
racontent  ses  Mémoires  d'un  Jiomnie  de  qualité  !  Sa  carrière 
de  journaliste  lui  assure  une  |)lac€  qui  lui  a  été  jus(ju'à  pré- 
sent trop  mesurée  dans  1  histoire  de  la  l*^e^^i'.  Il  dut  même  à 
deux  reprises  l'exil  a  son  zèle  de  j^azrtier  troj)  informe.  Son 
journal  Le  Pour  et  le  (outre  contient  des  articles  bien  éton- 
nants par  leur  nouvcautc  c\  leur  similitude  avec  nos  plus 
fraîches  actualit«'s  :  le  droit  des  enfants  naturel^,  l  cmancipa- 
tion  des  femmes,  la  suppression  de  renseignement  du  latin, 
l'introfliK  lion  vu  l'rancc  îles  littératures  étrantrèresî  \*i!-on 
jamais  un  ancriiv  plu^  modei'ne  ? 

Démêlez  dans  cette  (pumc  très  vaste  le  rôle  de  l'amour, 
la  pari  du  romanesque  et  surtout  le  |»essimisme  (jui  influença 
J.-J.   Ilnussoau,  c\  prépara  Senancour  v[  ('haleaui)rianii. 

I  )'  Aiitileterr»'.  Prévost  rapjioita  <elle  jolie  paire  sur  les  villes 
d'eaux  : 

—  I.t.^  eaux  en  Angleterre,  sont  peul-élre  les  seuls  endriMl'«i  du 
monde  où  les  plaisirs  se  rassemblent  en  j^lus  ^rand  nombre.  On  v 
trouve  dans  tous  les  temps  des  beautés  de  tous  les  ôjîcs  qui  vont 
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y  étaler  leurt^  chainies,  des  jeunes  lillcs  et  des  veuves  qui  cherchent 
des  maris,  des  feuinies  mariées  qui  se  consolent  d'en  avoir  d'incom- 
modes, des  joueurs  qui  sont  des  dupes  ou  qui  le  deviennent,  des  musi- 
ciens, des  danseurs,  des  comédiens  que  l'enrichissent  du  plaisir  que 
les  autres  payenl  et  qui  ne  laissent  pas  de  le  partager  avec  eux  ;  enfin 
des  marchands  de  toutes  sortes  de  hijoux,  de  délicatesses  et  de  galan- 
teries, qui  profitent  d'une  espèce  d'enchantement  qui  aveugle  tout  le 
monae  aans  ces  lieux  de  délices,  pour  venure  au  poids  de  l'or  des 
bagatelles  qu'on  a  honte  d'avoir  achetées  lorsqu'on  en  est  sorti.  S'il 
s'y  trouve  des  malades,  on  n'y  voit  point  de  ces  maladies  qui  ôtent 
le  goût  de  la  joie.  La  pauvreté  n'v  paraît  jamais  non  plus,  parce  qu'on 
n'y  va  que  pour  se  faire  hoimeur  de  sa  dépense,  et  qu'on  a  grand  soin 
de  se  retirer  lorsqu'on  n"est  plus  en  état  de  la  soutenir.  » 

Ce  tableau  ne  semble-t-il  pas  avoir  été  croqué  hier?  Cet 
homme  fut  surprenant  et  déjoue  l'attention  par  sa  mobilité. 
C'est  un  Beaumarchais  monastique.  Il  faisait  la  brocante  avec 
la  même  astuce  que  les  mots  d'esprit;  car,  en  ceci,  il  tenait 
de  sa  tante,  dont  il  raconte  : 

—  Je  me  souviens  qu'étant  dans  les  Congrégations  de  Saint-Maur, 
j'avais  une  vieille  tante  qui  m'écrivait  de  lui  ramasser  toutes  les  parts 
de  messe  que  je  pourrais  trouver  et  de  lui  faire  de  cela  un  petit 
paquet  spirituel  toutes  les  semaines.   » 

Et  ceci  à  lire  aussi,  cet  avis  aux  critiques  : 

((  Il  ne  faut  pas  croire  qu'en  se  bornant  à  rendre  justice  aux  bons 
livres,  on  renonce  absolument  à  la  critique.  Outre  que  la  faiblesse 
humaine  ne  permet  guère  d'espérer  des  ouvrages  sans  défaut,  la  cri- 
tique la  plus  difficile  n'est  pas  celle  qui  fait  distinguer  le  bien  du  mal, 
ou  le  bon  écrivain  du  mauvais.  Il  y  a  un  discernement  plus  délicat, 
qui  consiste  à  déterminer  les  différents  degrés  du  bien,  et  qui  mesure 
moins  le  mérite  par  la  distance  où  il  est  du  mauvais  et  du  médiocre, 
que  par  les  heureux  traits  qui  le  font  approcher  plus  ou  moins  de  la 
perfection.  » 

Sage  conseil  et  qui  devrait  guider  aussi  la  conduite  et 
la  morale  dans  la  vie.  C'est  une  partie  du  bonheur  de  discerner 
plus  vite  le  bien  que  le  mal.  Les  chercheurs  de  tares  sont 
malheureux,   puisqu'ils  sont  mécontents. 

Dans  la  période  suivante,  Voltaire,  Jean- Jacques  Rous- 
seau, Bernardin  de  Saint-Pierre  sont  l'honneur  du  genre. 
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Les  romans  et  contes  de  Voltaire,  coninie  les  romans  de 
,L-J .  Rousseau  et  ceux  de  Marivaux,  et  ceux  de  Florian,  ont 
leur  place  dans  les  chapitres  consacrés  à  ces  grands  noms. 

Quant  à  liernardin  de  Saint-Pierre,  avant  d'arriver  à  lui, 
passons  en  revue  quehjues  minores. 

Accordofi-  iiii  souvenir  à  -Mlle  de  Lussan,  pour  ses  Anecdotes 
de  la  Cour  de  Philijtpc-Aurjusle  (1733)  et  ses  romans  histori- 
ques Charles  VlU  (17U),  François  /•"•  (1748),  Henri  II  (1749), 
Charles  VI  (1753)  ;  Loins  XI  (1755)  ;  Crillon  (1752)  ;  au  cheva- 
lier de  La  Morlière,  ce  muguet  de  Grenoble,  pamphlétaire  qui 
s'attaqua  à  \ Ollaire,  à  Crébillon,  à  la  Clairon,  et  fit  un  assez 
curieux  tableau  des  mœurs  parisiennes  dans  son  roman  An- 
gola; à  Dorvigny  ((ju'on  coniondail  avec  son  voisin  de  la 
rue  \  ieille-du-Templ(\  Dorvigny  Dauphin,  un  bâtard  de 
Louis  XV),  -  l)(>i\ii:iiy  rauteuj",  qui  jouait  chez  Xicolel  :  il 
a  créé  un  genre  et  uji  type,  Janol  et  les  Junoteries,  balour- 
dises plébéiennes  qui  eurent  une  vogue  considérable  ;  en 
voici  (juehpies  échantillons.  C'est  toujours  Janol  «pii  parle  : 

Et  de  iii'Ui  |Mi  ,  jr  >uis  le  fils  unique 
Quoiqu'  cependant  nous  étions  douze  enfants. 
Un  jour  la  nuit,  j'entendis  rver  mon  père, 
11  vient  à  moi  et  m'  dit  comme  ça  :  Janot 
Va-t'en  chercher  du  beurre  pour  (a  mère 
Qu'est  bien  malade,  dedans  un  petit  pot. 
Mets  ton  chapeau  sur  la  tête  ù  trois  cornes. 
Le  pauvr'  cher  homme  est  mort  d'une  migraine 
En  t'nant  une  cuiss',  dans  s;i  bouche,  de  poulet. 

Ces  calembredaines  suni  dciueurees  célèbres  et  attestent 
par  leur  jK'i-i^lance  la  voiiiic  de  Janot.  type  niais  et  glorieux, 
ijii  on  lil  en  iilàirc.  en  cirr.  ni  porcelaine. 

.\pir->  .lanol.  il  ci'ca  .Incii^^e,  le  Ivpe  de  la  IxMi-c  jm»  Im- 
li<Mi<e    cl    iMchc. 

Il  a  c(  lit  JM'auconi»  Je  r-oinan<,  Ua  lantr  Gencrièvc  tnt  |e 
l'ai  ('(liappr  hrllr,  rc<  il  gai.  \ulgaire,  avec  des  types  très  nets 
au  milieu  d'une  nn«'*e  de  personnages. dans  le  genre  de  Pigaiilt- 
Lehnin  ou  de  Paul  de  Kock  :  l.r  Xourrau  Roman  Comique, 
Madrhu}  Irhiucf  tm  1rs  Amants  du  Faubourg  SaintMartin, 
Muilaiii.     Il,, If,      Jniint  riiiin    f^imhJ     ^ii   auliv   fvjH*  célèbre. 
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Cubières,  son  camarade  de  beuverie  chez  Ramponneau,  iul  un 
honiniage  en  vers  sur  sa  tombe. 

Que  d'autres  encore!  Et  la  Promenade  de  Saint-Cloud  de 
Fromage t,  charmant  petit  tableau  de  mœurs  parisiennes,  où 
l'on  voit  par  exemple  que  dans  la  bourgeoisie,  la  galanterie 
était  pour  un  jeune  homme  de  s'asseoir,  en  fiacre,  sur  la  ban- 
quette de  fond  à  côté  de  la  mère,  et  de  prendre  la  jeune  fille 
sur  ses  genoux.  C'était  l'usage  :  y  manquer  eût  été  grossier. 
Nos  pères  n'étaient  point  sots. 

Et  Cazotte  !  La  première  fois  qu'on  entendit  parler  de  Ca- 
zotte,  ce  fut  à  la  Martinique,  vers  1760.  Les  Anglais  tentèrent 
un  coup  de  main  sur  Saint-Pierre.  Le  gouverneur  les  laissa 
débarquer,  et  les  rejeta  à  la  mer.  C'était  Cazotte.  Quand  il 
revint  des  Antilles,  déjà  célèbre,  mais  fort  malade,  il  rappor- 
tait dans  ses  bagages,  nombre  de  nouvelles  et  de  romans,  dont 
l'un  au  moins  le  Diable  amoureux^  fit  bientôt  fureur.  Car  cet 
homme  d'action  était  un  conteur  charmant.  Il  avait  de  l'ima- 
gination et  du  style,  de  la  fécondité.  Il  rima  en  une  nui!  un 
septième  chant  au  poème  de  Voltaire  sur  la  Guerre  de  Genève, 
et  cet  effronté  pastiche  trompa  toute  la  France.  En  une  nuit 
aussi,  il  composa  les  Sabots,  un  opéra-comique  qui  réussit. 
Puis  il  se  consacra  entièrement  aux  sciences  occultes,  et  s'in- 
sinua dans  la  société  des  mystiques,  spirites  et  mesméristes, 
qui  intriguaient  si  fort  les  Parisiens.  De  là  vint  à  La  Harpe 
l'idée  de  lui  attribuer  cette  fameuse  prophétie  de  la  Révolu- 
tion, (fui  n'est  qu'un  amusement  littéraire. 

Ami  de  la  cour,  et  suspect,  Cazotte  fut  jeté  en  prison.  L'in- 
tervention   de    sa    fille  Elisabeth,  qui  sut   fléchir    les   sans- 
culottes,  le  sauva  d'abord.  Mais  à  peine  relâché,  il  fut  repris, 
jugé  et  condamné  à  mort. 

Non  moins  élrange  fut  Restif  de  la  Rretonne,  dont  la  vie, 
qui  est  un  véritable  roman,  lui  a  servi.  Dans  les  200  volumes 
d'aventures  scabreuses  (juil  écrivit,  il  faut  en  compter  une 
quarantaine  (jui  sont  sa  propre  histoire. 

Disciple  idolâtre  de  Rousseau,  il  rêva  de  montrer  par  son 
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exemple  la  vérité  de  sa  Ihéoiie,  sur  la  vertu  de  l'homme  des 
champs  et  la  corruption  des  grandes  villes.   Il   était  fds  de 
cultivateur,  sortait  d'une  famille  honnête,  mais  vint  à  Paris 
et  s'y    perdit.   On    le    destinait    à    ré«flise  :    il    n'en    voulut 
entendre  parler.  Son  frère,  curé  de  Courgis,  le  recueillit:  mais 
le  curé  avait  une  gouvernante:  il  y  eut  scandale,  et  Reslif  fut 
chassé.  Il  apprit  le  métier  d'imprimeur  et  fut  emhauché  ciicz 
l'éditeur  Knappcn.  C'est  là  (piil  lut  pôle-méle  tous  les  bons 
et  tous  les    mauvais  livres  du  siècle,   et  (pie    lui  vint  l'idée 
d'écrire.  Il  n'avait  ni  style,  ni  oilhographe,  mais  sa  fécondité 
était  incroyable:  il  imprimait  directement,    sans  les  écrire, 
des  chapitres  entiers  et  qui  ne  sont  pas  les  plus  détestables. 
En  quelques     années,  il  publia    une  trentaine    de  volumes, 
d'aventures  vraies  ou  fausses,  scandaleuses,  giaveleuses,  in- 
digestes, mais  qui  le  firent  aussitôt  remarquer.  Il  entra  par 
la  mauvaise  porte  sans  doute,  mais  enfin  il  entra  dans  la  so- 
ciété littéraire,  fut  même  fêté  i)ar  les  gen^  du  monde,  en  déi)it 
de  sa  laideur  et  de  sa  malpropreté  légendaij*es  ;  il  eut  accès 
dans  plusieurs  salons,  fut  lintime  de  Fontanes,  de  Mirabeau, 
de  Chénier,  et  trouva  dans  ses  bonnes  fortunes  une  inépui- 
sable matière^  de  romans.  Il  se  maria  plusieui*s  fois  par  intérêt, 
réussit  fort  mal,  sen  amusa  tout  le  pr^Muier.  et  nous  raconta, 
sans  pudeur,  ses  malheurs  conjugaux  dans  /.(/  l'cmiuc  iiili- 
dèle.  Roussi^au  avait  écrit  ses  (SonHessions  ;  Reslif  trouva  l'idée 
géniale  et  digne  de  hii.  il  se  confessa  lui-même  dans  M,  .\i- 
coUis  on  le  cœur  hniiniiii  lici  oilc,  et  confessa  les  autres,  ses 
aini^  cl  se>  ami<'s,  (l;iii>  Les  ArciUurc^  (/es  />///.s  loties  ^cinnu's 
de    l'^hjc    prcsctil.     immense     répertoiiM»    vn    quarante-deux 
volumes  dr  sr^  axciihires  galantes  et  dr  («'Ile-  d;iutrui. 

La  Mcvolutiori  le  lit  onhlirr  un  iiiduk'iiI.  i)\\  le  retrouva 
bientôl  h'nori^lc  -on-  !;»  I  ni-eiir.  Mais  la  chute  des  assiirnafs 
le  iiiin.i  cl  il  liiiil  p(>lit"ier  sous  renq)iiv. 

Il  se  prn<hMnail  grand  cciix.nn  cl  allait  partout  cclebnM*  son 
génie.  On  en  a  lorl  im.  hop  |.ciil  cire.  Ueslif  est  peu  recom- 
niaiidaldc,  mai-  il  . oiiqilc  (hm-  noti'c  liflcraturc.  Des  L^M)  vo- 
lumes (pi  il  «(iimI  (OU  imprima),  on  peut  extraire  un  peu 
partout  des  page-  \raimenl  forl«v^.  dont  le  |>ui>sant  réalisme, 
un  siècle  à  lavance,   annonce  lUd/ac.  Son  cliel-d  œuxi-e.   le 
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Paysan  perverli,  roman  sous  forme  de  lettres,  est  un  tableau 
de  iriœui's  intéressant  et  d'un  bon  relief.  La  thèse  est  de  Rous- 
seau ;  les  aventures  sont  les  siennes,  moins  le  dénouement 
tragique.  Un  jeune  campagnard,  débarqué  dans  Paris  qu'il 
ignore,  est  intimidé  d'abord  par  le  grand  air  et  la  faconde  des 
citadins,  puis  se  scandalise  de  leur  corruption,  mais  bientôt 
se  civilise,  se  met  à  Tunisson  et  tombe  de  jour  en  jour  au 
dernier  degré  du  vice  et  du  déshonneur.  C'est  l'histoire  môme 
ée  l'auteur.  Condamné  aux  galères,  il  s'évade,  devient  l'as- 
sassin de  sa  propre  sœur,  et  fmit  par  se  faire  écraser  sous 
une  voiture.  Malgré  des  «longueurs,  et,  çà  et  là  des  détails  trop 
libres,  cette  œuvre  de  vérité  brutale,  laisse  une  impression 
forte  et  devient  morale  par  l'exemple. 

Peut-on  en  dire  autant  de  l'œuvre  unique  du  romancier  que 
voici  ? 

Officier  sous  la  Révolution,  secrétaire  des  commandements 
de  Phihi)pe-Ëgalilé,  agent  suspect  de  divers  partis,  tantôt  en 
exil,  tantôt  en  prison,  général  sous  l'Empire,  Choderlos  de 
Laclos  ne  serait  pas  connu,  s'il  n'eût  pubhé,  en  1782,  ce  roman 
osé  et  licencieux,  qui  s'appelle  Les  Liaisons  Dangereuses,  et 
on  eût  fait  peu  de  compte  de  ses  états  de  service  comme  de 
ses  autres  œuvres  littéraires,  Lettre  à  F  Académie,  Causes 
secrètes  de  la  Révolution  du  9  Thermidor,  Poésies  Fugitives. 

De  savoir  comment,  dans  Les  Liaisons  Dangereuses, 
Mme  de  Merteuil,  une  marquise  dévergondée,  et  son  complice, 
l'affi'cux  comte  de  Valmont,  font  éclabousser  autour  d'eux  la 
honte,  l'abjection,  le  vice  et  le  sang,  salissent  l'innocence 
du  ne  jeune  fille,  Cécile  de  Volanges,  font  sombrer  la  vertu 
de  la  présidente,  Mme  de  Tourvel,  souillent  et  dégradent  tout 
ce  qui  les  approche,  et  méritent  les  noms  les  plus 
sévères  du  vocabulaire  galant  :  c'est  ce  qu'il  importe  moins 
que  de  se  rappeler  combien  Laclos  a  fait  là  une  peinture  sai- 
sissante de  sa  société  avilie,  épuisée,  énervée,  et  descendue 
aux  derniers  degrés,  à  la  veille  de  la  chute.  Le  style  de  oe 
détestable  chef-d'œuvre  est  charmant,  aimable,  d'une  perfide 
naïveté,  et  jamais  peut-être  l'amour  ingénu  n'inspira  une  aussi 
touchante  peinture.  Comme  les  lis  sur  le  fumier,  des  pages 
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délicieuses  ont  t'ieuri  sur  cette  pourriture,  et  il  ne>l  rien  de 
touchant  comme  les  premirres  lettres  de  Cécile  de  \  olanges, 
et  celle  où  elle  prend  un  cordonnier  pour  un  Hancé,  et  celle 
de  la  harpe,  qui  mérite  d'être  lue  pour  sa  candeur  gracieuse. 
Cécile  conte  à  son  amie  Sophie  des  nouvelles  de  M.  Danceny  : 

((  Je  ne  voulais  plus  en  parler  à  personne  ;  mais  j  y  pensais  pour- 
tant toujours.  Depuis  il  était  devenu  si  tristi',  mais  sL  triste,  si  triste, 
que  ça  me  faisait  de  la  peine  ;  et  quand  je  lui  demandais  pourquoi, 
il  me  disait  que  non  :  mais  je  voyais  bien  que  si. 

Eniin  hier  il  Tétait  encore  plus  que  de  coutume.  Ça  n'a  pas  emp«>ché 
qu'il  n'ait  eu  la  complaisance  de  chanter  avec  moi  comme  à  l'ordinaire  ; 
mais  toutes  les  fois  qu'il  me  rejîardait,  cela  me  serrait,  le  cœur.  Après 
que  nous  eûmes  fini  de  chanter,  il  alla  renfermer  ma  harpe  dans  son 
étui  ;  et,  en  m'en  rapportant  la  clef,  il  me  pria  d'en  juuer  encore  le 
soii\  aussitôt  que  je  serais  seule. 

Je  ne  me  défiais  de  rien  du  t;iut  je  ne  vouhiis  même  pas  :  mais  il 
m'en  pria  tiint,  que  je  lui  dis  qu'uni.  Il  avait  bien  ses  raisons.  Effecti- 
vement, quand  je  fus  retirée  chez  moi,  et  que  ma  femme  de  chambre 
fut  sortie,  j'allai  pour  prendre  ma,  harpe.  Je  trouvai  dans  les  cordes 
une  lettre.  i)lire  seulement  «'t  point  cachetée,  et  qui  (^'tait  de  lui. 

Ah  !  si  tu  savais  ce  qu'il  me  mande  ! 

Depuis  que  j'ai  lu  sa  lettre,  j'ai  tant  de  plaisir,  que  je  ne  pense  plus 
songer  à  autre  chose.  Je  l'ai  relu»'  quatre  fois  tout  de  suite,  et  puis  je 
lai  st'iTée  dans  mon  secrétaire.  Je  la  savais  par  ccinu*  :  et,  quand  j'ai 
été  couchée,  je  l'ai  tant  réptH/'c  que  je  ne  songeais  pas  ù  dormir.  Dos 
que  je  fermais  les  yeux,  je  le  voyais  là  qui  me  disait  lui-môme  tout  c^^ 
que  je  venais  de  lire.  Je  ne  me  suis  endormie  que  bien  lard  ;  et  aussit(>t 
que  je  me  suis  n'éveillée  (il  était  encoie  de  bien  bt)nne  heurr,  j'ai  »Mé 
reprendre  sa  lettre  jxtur  la  relire  à  mon  aise.  Je  l'ai  emportiV'  dans 
mon  lit,  (4  puis  je  l'ai  baisée  comme  .si.,.  C'est  peut-<^tre  mal  fait  de 
baiser  une  lettre  connue  ça,  mais  je  n'ai  pas  pu  m'en  empêcher.  » 

L  int<;nlion  de  I  nii\rage  est  moral»',  lautt'ur  a  voulu 
rendre  Ir  \uc  odieux  en  k*  montrant  sans  vodes.  le  jeu  e^l 
dangereux.  «  ai*  il  e^t  toujours  à  eraindrx»  que  le  regard  sar- 
réle  à  la  peintme  sans  ipie  lV>«prit  creuse  ju^ipi  à  la  leçon. 

Mrfilionnons  ciu orr  l*lan<  lier  \a!»«>ur.  actriii'  porte,  di- 
rrclriir  d«  -  Ih'las>rineid^('oninpM'^  m)U''  la  Iio\olulh»M.  au- 
leui-  <lc  S.iiw  ( 'iilottid<'-»  .^aniîuinairi*>,  j"g<'  ''<'  paix,  puis 
fouiiiis^ciir  lie  di'ainc<  pour  le  IheAlre  i\r  Ilmpt'ralrire  vers 
ISOtS.  Il  a  inmi  J<>  \olunir«^  (!<•  taupes  célèbres  \Lcs  .\nnales 
du  Crime  et  de  I  liiiiortMieel  c\  rcv]{  le  nmian  trop  gai  de  (^nltti 
Mdilhinl,  du  S(  arroii  ^aiis  le  ^t\  le.  du  l'aul  de  Koek  sans  la 
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petite  fleurette  bleue  du  sentiment.  C'était  un  brutal.  Il  lut  fé- 
roce. Il  disait  en  1793  : 

—  Les  rois  ont  pris  le  masque  populaire,  et  il  s'était  telle- 
ment incrusté  dans  la  peau,  ((u'il  nest  tombé  qu'avec  la  tôte. 

Il  est  l'un  des  ancêtres  du  mélodrame  et  du  roman  popu- 
laire, qui  constatent  l'orientation  de  la  littérature  vers  un 
réalisme  de  plus  en  plus  bourgeois  et  prolétaire. 

Suzanne  Giroux,  la  Morency,  l'amie  de  Hérault  de  Sé- 
chelles  et  de  quelques  autres,  qui  fut  jetée  en  prison  en  1790 
par  erreur,  —  on  avait  pris  la  liste  de  ses  amants  pour  une 
liste  de  conspirateurs,  —  fit  des  romans  sur  le  tard,  et  mit  la 
galanterie  en  pages,  après  l'avoir  mise  en  pratique,  dans 
Illyrine  ou  VEcueil  de  V Inexpérience,  Rosalina  ou  les  Mé- 
prises de  lamour,  Lise  ou  les  Ermites  du  Mont-Blanc,  Eu- 
phémie  ou  les  Suites  du  siège  de  Lyon,  Zéphira  et  Eid- 
gella,  des  titres  et  des  noms  qui  fleurent  leur  1805. 

Et  Gorjy.  auteur  de  romans  sensibles  dont  il  dessinait  lui- 
môme  les  gravures,  Blancay,  le  Bon  Pamphile,  et  son  meil- 
leur, d'allure  plus  décidée,  Annquin  Bredouille  ou  le  Petit 
Cousin  de  Tristram  Shandy,  qui  fait  penser  à  Hudibras  ou  à 
John  Bull.  C'est  un  commentaire  sensé  de  la  Révolution  et 
un  tableau  instructif,  vigoureux  et  coloré.  Ann'quin  Bre- 
douille, avec  ses  amies  Adule  et  ^Ime  Jerniffle,  arrive  de  son 
village  et  tombe  dans  la  grande  ville  de  Néomanie  au  milieu 
d'une  tempête;  le  cuisinier  Tamar  (Marat)  le  nourrit  de  feu 
cuisant;  il  se  désaltère  à  l'auberge  des  Actes  des  Apôtres;  et  le 
voici  qui  visite  la  ville,  regarde  les  originaux,  les  marchands 
de  modes,  de  chansons,  de  bonnets  à  l'Atlantide,  d'attaches  à 
la  Fraternité  Universelle,  et  le  plancher  qu'il  foule  est  une 
marqueterie  de  vieilles  armoiries  hors  d'usage.  Il  faut  lire 
là,  dans  ce  curieux  récit,  le  tableau  de  la  Fête  de  l'Autel  de 
la  Fraternité,  la  Prise  de  la  Bastille,  les  parties  de  cartes 
où  les  valets  priment  les  rois,  et  les  merveilles  de  l'appareil 
du  docteur  Guillotin,  orné  de  fleurs,  d'ors  et  de  diamants,  avec 
une  hache  en  cora'il  et  rubis  pour  que  le  sang  ne  se  voie  pas, 
et  une  serinette,  sous  le  piédestal,  joue  des  airs  charmants. 
L'appariteur  dit  au  condamné  : 

—  Penchez-vous  pour  mieux  entendre. 
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Et  tout  cela  est  si  exquis  que  la  tète  doute  elle-même  si 
elle  est  coupée  :  il  lui  laut  les  applaudissements  pour  quelle 
en  soit  informée. 


Reposons-nous  de  ces  horreurs  par  le  spectacle  calme  et 
gracieux  que  nous  offre  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Le  Havrais  Bernardin  de  Saint-Pierre  (1).  lut  lami  le 
disciple,  le  continuateur  de  J.-J.  f^ousseau,  dont  il  connut 
par  sa  propre  expérience  les  épreuves,  les  mécomptes,  les 
difficultés,  la  lutte  contre  le  sort  et  les  hommes,  sinon  les 
affronts.  La  résistance  de  son  esprit,  son  imagination  intré- 
pide et  souriante,  le  gardèrent  contre  l'amertume  et  le  dé- 
senchantement. Du  moins  chercha-t-il  une  consolation  et  un 
réconfort  dans  les  inspirations  les  plus  élevées,  dans  l'amour 
de  Dieu  et  dans  l'admiration  de  la  nature.  Ses  Etudes  de  la 
Nature,  sous  couleur  de  sciences  naturelles,  sont  un  hymne  à 
la  création,  dont  tout  l'esprit  tient  dans  les  premières  lignes  : 

—  ()  mon  Dieu,  donnez  à  ces  travaux,  d'un  homme,  je  ne  dis  pas 
la  durée  ou  l'esprit  de  vie,  mais  la  fraîcheur  du  moindre  de  vos  ouvra- 
ges !  Que  leurs  grûces  divines  passent  dans  mes  écrits,  et  ramènent 
mon  siècle  à  vous,  comme  elles  m'y  ont  ramené  moi-même  ! 

Pour  J.-J.  Rousseau,  le  spectacle  de  la  nature  fait  le  pro- 
cès à  la  (le()ravation  des  iiommes.  Poui*  son  disciple,  la  Na- 
ture est  le  modèle  el  le  refuge.  A  la  différence  des  froids 
poètes  descriptifs,  <|ni  iiVnrriil  d'autre  l'echerche  ni  diiulre 
mérite  (ju'une  hahilele  de  fac  luiv,  une  certaine  mignardise 
de  forme,  une  cocpiettcMie  industrieuse  et  toute  extérieure,  — 
il  anima  la  création  du  souffle  dix  in,  remercia  le  Créateur,  el 
aima  la  présence  de  l'homme,  qui  i-ehausse  le  juix  des  scènes 
naturelles  par  le  sentiment  (|u  elle  y  ajoute. 

11  ne  man(|ii,nt  pas  i\c  liiie^^e.  et  s'il  cu\  trop  pou  de  vigueur 
pour  pou»ei-  les  iiitle^  Imutades  d'un  Jean-Jae(jues,  il 
savait  ivpondre. 

Ouand  (lec»ffroy  le  niahiK'iia.  il  répliijua  par  une  lettre  un 
peu  vive  que  le  Ji>urnal  de  n-jupirr  n^fii^a  d'iu'^erer  à  la  place 

(1)  1137-1814. 
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OÙ  avait  paru  la  dialribo.  Bernardin  de  Saint-Pierre  alla  trou- 
ver le  ministre  tle  la  ])olice  et  lui  exi)osa  ses  plaintes,  que 
ce  fonctionnaire  trouva  i)arraitement  fondées,  mais  auxquelles 
il  ne  pouvait  faire  droit  <(  i)arce  que  des  considérations  puis- 
santes s'y  opposaient  ». 

Puisque  je  ne  puis  obtenir  satisfaction  des  iujures  d'un  cuistre,  dit 
Bernardin,  penuettez-moi  de  vous  raconter  ce  qui  m'est  arrivé  pendant 
mon  dernier  voyage  en  Russie  :  je  rencontrai,  en  sortant  de  Mosgod, 
un  énorme  dogue  qui  aboyait  d'une  manière  effrayante  et  semblait 
vouloir  s'élancer  sur  moi.  N'ayant  ni  armes,  ni  canne,  rien  qui  pût 
servir  à  ma  défense,  je  me  baissai  pour  ramasser  une  pierre,  quelle 
fut  ma  surprise  !  elle  était  gelée  ;  je  ne  pus  parvenir  à  rarra^her  de 
terre.  Je  m'écriai  alors  avec  colère  :  Je  ne  resterai  certainement  pas 
dans  un  pays  où  l'on  lâche  les  chiens  et  où  l'on  attache  les  pierres. 

Rousseau  trouble,  enilamme,  désole  et  attriste  ;  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  apaise,  réconcilie  le  ciel  et  la  terre,  ins- 
pire le  calme,  la  paix,  la  sérénité.  L'un  déchaîne  l'ouragan 
des  passions  et  la  tempête  de  la  guerre  civile  ;  l'autre  aplanit, 
purifie,  console,  nous  élève  vers  un  idéal  de  fraternité  sociale, 
dans  ses  Vœux  cVun  solitaire;  vers  la  beauté  et  l'admiration 
reconnaissante,  dans  ses  Harmonies;  vers  l'amour  chaste  et 
les  joies  pures,  dans  Paul  et  Virginie,  ce  livre  d'éternelle  jeu- 
nesse. Je  ne  vous  le  raconterai  pas  :  je  vous  plaindrais  de  ne 
l'avoir  poinl  lu. 

Ad.  Brisson  a  publié  un  curieux  document,  cpie  rien 
n'autorise  à  croire  apocryphe.  Il  appartenait  à  un  riche  Mau- 
ricien (|ui  le  tenait  d'une  arrière-grand'mére,  et  celle-ci  a 
connu  Bernardin  de  Saint-Pierre  quand  il  vint  à  l'Ile  de 
France,  dix  ans  après  les  événements  qu'il  a  contés.  Car  ces 
faits  furent  réels,  et  en  voici  la  relation.  Virginie  se  nom- 
mait Mlle  Caillou  ;  Paul  fut  un  enseigne  de  vaisseau  du  nom 
de  Longchamp  de  Mantenclre  : 

{(  Mlle  Caillou,  (jui  n'est  connue  que  sous  le  nom  de  Virginie,  passa 
très  jeune  à  l'Isle  de  Bourbon  où  elle  avait  des  parents.  Dans  l'année 
1711,  elle  retourna  en  France  avec  M.  de  Belval,  son  oncle,  qui 
avait  été  employé  à  l'Isle  de  France,  en  qualité  d'ingénieur  en  chef  ; 
elle  avait  alors  à  peu  près  douze  ans,  était  bien  faite,  jolie,  mais 
surtout  intéressante  par  la  sensibilité  qui  caractérisait  toutes  ses 
actions.  On  perfectionna  son  éducation  en  France.  Son  esprit  et  ses 
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charmes  se  développaient,  lorsque  M.  de  Belval  fut  réintégré  dans 
ses  fonctions  d'ingénieur  et  résolut  de  repasser  dans  les  isles.  Il 
s'embarqua  avec  sa  nièce  sur  le  Scùnt-Gérand. 

»  Une  jeune  personne  aussi  intéressante,  aussi  spirituelle  que  Viip- 
ginie,  ne  put  être  longtemps  à  bord  dun  vai,sseau,  saûs  attiier  Les 
regards  de  tout  ce  qui  Tenvironnait.  M.  de  Longchamp  de  Mantendre 
fut  le  premier  à  lui  rendre  hommage.  C'était  un  jeune  homme  de 
vingt-six  ans;,  enseigne  de  \aisseau,  grand  et  bien  fait,  et  d'un* 
naturel  doux  et  sensible  ;  il  reconnut  bientôt  la  vertu  de  Virginie,  et 
lui  jura  un  amour  étemel.  Leurs  sentiments  étaient  récipro<|ues. 
Fondés  sur  la  vertu,  ils  devaient  assurer  leur  bonheur.  La  cond'uite 
de  Virginie  diins  une  longue  traversée  ne  démentit  jamiiis  lopinioni 
qu'en  avait  eue  M.  de  Longchamp  dès  sa  première  entrevue.  11  n'y  a 
point  d'épreuve  comme  le  séjour  dun  vaisseau.  Tant  de  personne* 
peu  faites  l'une  pour  l'autre,  endDarquées  ensemble  s.ms  s'être  vuea, 
contrariées  par  les  éléments  et  se  contraricmt  elles-mêmes,  s'aigris- 
sent et  ne  peuvent  longtemps  se  contenir.  Ces  animosités  ajoutent 
à  l'horreur  d'une  situation  déjà  trop  cruelle  par  les  privations  qu'on 
éprouve  dans  un  long  voyage.  Virginie  était  toujours  la  luôine  ; 
rien  ne  pouvait  troubler  la  tranquillité  de  son  àme. 

))  Le  ^aint-Ciérand  découvrit  la  terre  le  17  août  1744.  Ce  monieoâ 
ne  peut  être  apprécié  que  par  ceux  qui  longtemps  privés  d'un  objet 
cher,  le  retrouvent  enfin. 

»  La  joie,  la  négligence  et  h»  troj)  grande  sécurité  des  ofcfieiers 
furent  la  cause  du  jilus  malheureux  des  événements.  M,  de  ki  Marra 
conlia  son  vaisseau  à  ceux  qui  connaissaient  cette  côte  mieux  (lue 
lui.  <.)n  (limiima  de  voile  pour  attendre  le  jour,  mais  le  vent  et  la 
mer  purf aient  à  terre.  Vers  deux  heures  du  matin,  M.  dte^  la  Marre 
trouvant  qu'il  était  trop  i>rés  de  terre  ordoima  de  vijrer.  Héleus-l 
il  était  Irup  tard;  à  peine  l'ordre  était-il  doimé,  le  bûtimient  luucha 
et  perdit  son  gouvernail.  Les  vagues  battaient  le  travers  du  bcLtimenl 
et  le  i)ortaient  avec  force  contre  les  ressifs.  Les  nu\ts  tombèrent, 
rien  ne  put  résister  ù  leur  choc;  ils  enfonvaient  le  bàtàment,  dont 
les  bords  cédaient  à  leur  violence.  M.  de  la  Marre,  après  les  prières 
usitées,  embrassa  <^\\\\  éqniiuitr»-  •(  .il>.iii<I<  mih.i  >rin  li;Miiiient  ;\  la 
merci  des  Ilots. 

»  M.  de  Longchamp  était  avec  Mlle  CiulUiu  ;  et  voyant  que  toute» 
les  embarcations  était'nt  brisées,  résolut  de  gagner  l'isie  cLVuibre, 
éloignée  d'une  lieue  et  lui  jura  qu'il  re\ieudrait  la  chercher. 

»  Il  airiva  heureusement  à  terre.  Ceci  paraîtrait  incroyiuW^,  st 
j'oubliais  de  dire  que  des  hauts  fonds  et  des  récifs  lui  offraient  ilqi 
repus,  uiéme  en  augmentant  les  périls.  L'équipage  suivit  lexemplô 
d«'  .M.  de  Longehanq».  La  nuit  rendait  leur  situation  plus  affreuse:  la 
mer  était  couverte  de  débris.  M.  de  la  Marre,  qui  ix^fus»  constam- 
ment de  se  déshabiller,  périt  sur  un  raileau. 

)'  Virginie  restait  pre.^que  seule  sur  ces  débris.  Ju^ez  de  l'horreur 
de  cette  affreuse  position.  L'image  de  la  ujorl  se  présentait  sous 
différentes  formes  plus  terribles  les  unes  que  les  autres  ;  eUo  se 
voyait  entourée  de  nuirts  et  de  mourants,  noyés  et  tués  par  les  dèbha 

(Jili    lli  >l  1 .1  ji'Ol    ;mlimi-   .ri'llc      II    i«^f    ••'pt'Ildan'    'î*'''^    \f.si    iin'iui    »oa    fnint- 
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liarise  a\oc  l'idée  de  la  mort,  soit  que  la  Providence,  toujours  com- 
patissante, adoucisse  dans  ces  moments  affreux  Fhorreur  de  l'anéan- 
tissement, soit  qu'elle  rende  l'homme  indifférent  pour  une  mort  qu'il 
regarde  comme  le  terme  de  ses  souffrances. 

»  M.  do  Longchamp  chercha  vainement  des  secours.  Au  lever  du 
soleil,  il  promène  inutilement  ses  tristes  regards  sur  une  oôte  inha- 
bitée; alors,  et  au  comble  du  désespoir,  il  fixe  enfin  ses  yeux  sur 
cet  affreux  débris.  Il  voit,  ou  son  amour  lui  fait  croire  qu'il  voit  encore 
sur  le  pont  son  amante.  En  proie  à  tous  les  sentiments  divers  qui 
peuvent  alors  agiter  une  âme  sensible,  il  fit  taire  le  cri  de  la  nature 
et  n'écouta  que  l'amour  ou  l'amitié  ;  il  se  jeta  à  la  mer,  il  écarta 
avec  un  courage  et  une  adresse  incroyables  tous  les  débris,  et  parvint 
en  vue  de  Mlle  Caillou.  Sa  présence  l'anima,  il  fut  bientôt  à  bord. 
Il  employa  en  vain  toutes  les  ressources  de  son  imagination  pour 
rengager  à  se  déshabiller  ;  elle  fut  inexorable. 

»  Le  temps  ne  permit  pas  de  balancer,  il  respecta  ses  volontés  et, 
se  jetant  à  la  mer,  la  prit  sur  son  dos,  nagea  pendant  quelque  temps  ; 
mais  accablé  par  le  poids  d'un  objet  si  cher,  il  ne  put  résister  au  flux 
et  au  reflux  d'une  mer  orageuse  qui  se  déployait  sur  eux,  et  gêné  par 
les  jupes  de  son  amante,  il  perdit  ses  forces.  Dans  ce  fatal  moment, 
leur  premier  mouvement  fut  de  se  prendre  à  bras  le  corps  et,  dans  cette 
position  ils  rendirent  réciproquement  leur  tendre,  mais  dernier  soupir. 
La  mer  respecta  leur  amour  et  les  porta  sur  le  rivage,  où  on  les  trouva 
étroitement  serrés  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Ils  y  furent  enterrés, 
et  il  n'existe  pas  une  pierre  qui  puisse  transmettre  à  la  postérité  le 
souvenir  de  leur  malheur. 

»  Telle  fut  la  fin  de  ce  couple  infortuné,  victime  de  l'amour  le  plus 
généreux  et  de  ces  bienséances  cruelles  que  Virginie  dans  un  âge 
plus  mûr,  aurait  sans  doute  sacrifiées  au  devoir  de  se  sauver  la  vie. 
et  de  la  conserver  à  un  amant  qui  s'est  perdu  pour  elle.  » 


L'exactitude  de  ces  détails  est  confirmée  par  d'autres  docu- 
ments, notamment  par  le  rapport  du  gouverneur  Mylius  ré- 
digé en  1821  j  d'après  les  témoignages  des  survivants.  On  y 
lit  que  le  Saint-Géran,  bâtiment  de  la  Compagnie  des  Indes, 
du  port  de  600  tonneaux,  avait  quitté  Lorient  le  24  mars  1744, 
à  destination  de  llle  de  France.  Il  portait  à  son  bord  comme 
passagers,  MM.  Villarmois,  Guinée,  de  Belval,  ingénieur, 
Gresie,  de  Brenhan,  Dromar  de  Saumur,  Mlles  Cail- 
lou et  Mallel,  et,  comme  officiers,  M.  de  la  Mare,  com- 
mandant, Malles,  premier  lieutenant,  de  Geramont.,  deuxième 
lieutenant,  Longchamp  de  Mantendre,  premier  enseigne, 
Lair,  deuxième  enseigne  et  écrivain,  et  le  chevalier  Boëtle, 
enseigne  surnuméraire.  Après  une  traversée  de  cinq  mois, 
il  parvint,    le  17  août,   vers  quatre  heures  de  l'après-midi, 
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en  vue  de  l'ilc.  Le  ciel  était  niagnifi(|ue  et  rien  ne  faisait  pré- 
sager la  catastrophe.  M.  «le  la  Mare  eut  l'imprudence  de  con- 
fier la  conduite  du  navire  à  ses  jeunes  lieutenants  qui  manœu- 
vrèrent si  mal.  que  le  Saint-Géran  loucha  et  se  coucha  sur  le 
flanc.  A  cet  instant,  les  lourdes  lames  d'un  violent  raz  de 
marée  l'assaillirent  et  la  situation  devint  critique.  La  yole 
fut  chavirée  sur  le  pont  et  se  brisa  ;  la  chaloupe  et  le  canot 
furent  défoncés.  Un  radeau  quon  mit  à  la  mer  s'enfonça 
avec  les  soixante  malheureux  qui  y  avaient  pris  place.  La 
nuit  s'écoula  dans  ces  angoisses.  M.  de  la  Mare  manda  l'au- 
monier  qui  prononça  un  vœu  à  Xotre-Dame  d'Auray  et  en- 
tonna VAve  Maris  Stella  et  le  Salve  Hegina.  Les  hommes 
d'équipage,  émus  aux  larmes,  se  jetèrent  dans  les  bras  les 
un  des  autres;  Edme  Carret,  patron  de  la  chaloupe,  supplia 
le  commandant  d'enlever  ses  habits.  Mais  M.  de  la  Mare  s'y 
refusa,  objectant  «  qu'il  ne  conviendrait  pas  à  la  décence  de  sa 
condition  d'arriver  à  terre  tout  nud  et  qu'il  avait  des  papiers 
dans  sa  poche  dont  il  ne  devait  pas  se  séparer  ».  M.  de  Long- 
champ  de  Mantcndre  adressa-t-il  la  même  prière  à  Mlle  Cail- 
lou? On  le  présume.  On  l'aperçut  qui  embrassait  les  genoux 
(io  la  jeune  fille,  l'implorait  et  s'efforçait  de  la  dépouiller  de 
ses  vêtements  en  l'entraînant  vers  la  mer,  tandis  que  son 
camaïade,  M.  de  Géramont.  tàciiail  de  sauver  pareillement 
Mlle  Mallet.  M.  de  Manlendre  se  précipita  seul  dans  les  flots, 
puis  remonta  et  renouvela  sa  tentative.  Ce  fut  la  dernière 
scène  que  purent  observer  les  survivants  du  Saint-Gcran, 

Tel  est  le  drame  (pii  a  fourni  à  Bernardin  de  Saint-Pierre  la 
catastrophe  linale  de  son  roman,  dont  tout  le  reste  est  d'in- 
vention. 

Les  jeunes  filles  (hi  wiii  ;»iècle,  >i  elh's  t)nl  rtc  très 
ignorantes,  ont  été  parfois  bonnes,  compatissantes,  char- 
mantes, par  leur  <K)uceui\  hMir  pureté.  Llles  semblent  à  ce 
point  (h'  vue  revivre  toutes  dans  ce  lyju'  immortel  que  Hernar- 
diii  do  Saint-Pierre  a  tracé  d  elles,  réunissant  toutes  leurs 
grûces  et  toutes  les  qualités  ex(]uises  de  leur  bon  cœur,  <lans 
cette  jeune  iille  idéalement  gentille  et  douce,  vraie  jeune  fdle 
du  temps,  ignorante  [XMit-êlre,  mai>  bonne  et  lière  et  aiora- 
lement  belle,   celte  X'irguiie  qui  emporta  avec  elle,  dans  le 
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naiifi'ai;r  dr  ses  espérances,  les  traditions  du  siècle  passé, 
laites  de  sentiments  sans  savoir,  émanation  touchante  des 
cœui*s,  dont  la  voix  dominait  les  faib1(^s  accents  des  intelli- 
fijences  féminines. 

Dans  les  Eludes,  les  Harmonies,  dans  Virginie,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  a  exprimé  avec  le  plus  de  bonheur  et  d'in- 
tensité un  sentiment  relativement  jeune  dans  l'histoire  de  l'ex- 
pression artistique  :  le  sentiment  de  la  nature,  c'est-à-dir& 
l'impression  que  reçoit  Fartiste  devant  le  specfeack  de  l'uni- 
vers sensible  et  pittoresque,  la  mer,  les  lacs,  les  forêts,  les 
montagnes,  les  prés,  les  jardins,  les  coins  rustiques,  le  ciel 
étoile.  Ce  sentiment  n'est  pas  naturel  ;  il  est  acquis,  puisqu'on 
s'en  est  longtemps  passé.  Les  sauvages,  qui  sont  le  mieux 
placés  pour  en  recevoir  les  jouissances,  ne  paraissent  pas  le 
connaître.  Homère,  Hésiode,  Théocrite  et  Virgile  sont,  dans 
toute  l'antiquité,  les  seuls  à  l'avoir  soupçonné.  Les  gens  du 
moyen  âge  habitaient  des  castels  merveilleusement  situés  au 
sommet  des  hauteurs,  dominant  les  bois,  les  fleuves,  les  val- 
lées ;  ils  ont  fait  les  croisades,  ils  ont  traversé  les  Alpes, 
l'Italie,  la  Méditerranée,  la  Grèce  ;  ils  ont  sillonné  l'Orient, 
l'Egypte  :  ils  n'en  ont  rapporté  que  quelques  crocodiles  de- 
meurés suspendus  à  la  Giralda  de  Séville  où  à  Sainte-Waudru 
à  Mons.  Leur  poésie  descriptive  est  poncive,  factice,  d'école. 
Cette  indifférence  persista.  Si  Montaigne  se  rappelle  la  chute 
du  Rhin  a  Schaffhouse,  c'est  pour  regretter  qu'elle  gêne  la  na- 
vigation. VAsirée  est  a  peine  localisée.  Descartes  a  parcouru 
l'Europe  sans  rien  voir.  Pascal  a  bien  écouté  «  le  silence  de 
ces  espaces  infinis  »,  mais  ce  fut  tout.  Il  y  a  dans  Racine  une 
ode  à  Port-Royal  qui  est  pittoresque,  et  un  vers  : 

Dieux  !  que  ne  suis-jc  assise  à  l'ombre  des  forêts  I 

Molière  a  un  vers  aussi  : 

La  campagne  à  présent  n'est  pas  beaucoup  fleurie  ! 

Boileau  a  plaint  les  noyers  ((  du  passant  insultés  ».  La  Fon- 
taine seul  a  fait  exception  dans  cette  indifférence  générale. 
Fénelon  na  décrit  que  des  paysages  de  féerie,    et  Lesage, 
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nx^mc  <|iiaii<l  il  cuikIiuI  ses  htTos  à  Mexico,  Héfril  peu.  Ce 
soiil  loiK  «fens  «le  cabinet  el  d'intérieiir.  à  (lui  François  dA-- 
sise  n"a  rien  appris. 

\'oltaire,  et  surtout  J.-J.  fiousseau  (lisez  ses  Rêveries  d'un 
Promeneur  solitaire)  ont  senti  autrement  :  et,  d'une  façon  plus 
générale,  le  xviii^  siècle  a  connu  et  ex[)rimé  ce  sentiment  nou- 
veau, l'admiration  de  la  Xalure.  Il  y  a  été  conduit  par  les- 
prif  [)hilosophique.  critique,  rationaliste  :  les  pn'miers  rap- 
ports  de  1  homme  avec  le  monde  extérieur  se  sont  établis  par 
l'observation  scientili([ue.  Buffon  en  tiouva  l'expression  la 
plus  noble.  J.-J.  Rousseau  prit  daas  le  paysage  un  des  élé- 
ments de  son  émorion.  Son  aversion  pour  la  société  le  rejeta 
vers  la  nature.  Sa  sensibilité.  (|ui  se  refusa  aux  êtres,  déborda 
sur  les  choses.  Le  réali.sme  est  nr  de  là.  Mais  s  il  tarda  à  se 
[)roduire,  cette  lenteur  provint  de  la  timidité  des  descriptifs, 
qui  (irent  de  la  description  un  jeu  littéraire  el  une  gageure 
de  distinction  à  outrance  dans  les  plus  hiunbles  sujets.  VA  ils 
s'appelèrent  Saint-Lambert,  l^sménard,  Chénedollé,  Houcher. 
Le  Mierre,  Deiillr.  Us  ()ublièn?nt  d'être  émus.  Us  firent  de  la 
marqueterie,  de  Tebénisterie.  J.-J.  I^>usseau  y  ajouta  le  ly- 
risme. 

Notez  cette  ditïérence  entre  la  (lualitc  ^U  .<  -eutimenl 
d'auti'efoLs,  et  ce  qu'elle  est  aujuui'd  liui.  Les  liuusseauislcSy 
à  l'exemple  de  leur  maître,  reconnu  «mi  non.  p!*ojt»tèrent  leur 
àme  sur  le  monde,  la  lui  prêtèrent,  et  raireid  l  univers  en 
conformité  avec-  leur  clat.  han>  les  romans  de  la  première 
moitié  «lu  xix*  ^iècTr.  les  «rimes  se  jM'rpètîvnt  par  di*s  nuits 
d'orage,  et  les  liancailles  blaïuhc^  veulent  unç  fraîche  ma- 
tinée» d'avril.  Les  éloiU's.  les  l'Irui-,  le  corail,  l'albâtre,  la 
nacr'e.  Ic<  |i^.  les  rose^,  la  neige,  docnauenlèrent  tous  les  por- 
traits lie  fenmK's  dont  ils  symbolisent  la  grâce. 

•Vujourd  hui.  <e  n'e^t  plus  ^on  àme  qiic  l  bon  une  prêle  à  la 
.Nalui'e.  C'est  l'âme  de  la  Xalure  «piil  reconnaît  el  salue.  Elle 
vil  par  elle  même.  L  humanité  est  un  accident  dan5>  la  vif 
universelle,  dan-  le  (iran«l  Tout  que  forment  les  monde.^.  el 
(]u  il  nous  est  doiuie  de  connaître  pour  prendi\»  la  notion  de 
l'ordn*.  de  Iharmonie,  de  la  beauté.  C'csl  comme  un  néo- 
pantheisme. 
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Bernardin  de  Saint-Pierre  en  eut  rintuilion  :  mais  cette 
harmonie  de  la  nature,  il  en  reportait  la  gloire  plus  haut  qu'à 
la  nature  elle-même  :  il  en  remerciait  le  Créateur. 

Passer  de  Bernardin  à  Berquin,  c'est  ne  pas  aller  très  loin. 
C'est  quitter  la  vertu  pour  l'innocence. 

Un  jour  de  Tannée  1784,  une  petite  rue  du  quartier  Mont- 
martre, à  Paris,  offrait  un  curieux  spectacle.  Sous  les  fenê- 
tres d'un  hôtel  garni,  d'aspect  tranquille,  une  épaisse  litière 
de  paille  recouvrait  le  pavé,  comme  on  fait  pour  les  malades 
d'importance.  C'étaient  des  enfants  qui  s'employaient  à  ce 
travail.  Aux  deux  extrémités  de  la  rue  se  tenaient  d'autres 
enfants  en  sentinelles.  Lorsqu'une  voiture  se  présentait,  ils 
se  précipitaient  au-devant  et  suppliaient  le  cocher  de  vouloir 
bien  faire  un  détour.  «  Oh  !  de  grâce  !  disaient-ils,  ne  faites 
pas  de  bruit  ;  notre  ami  est  si  malade,  et  nous  sommes  si  in- 
quiets !  » 

Les  conducteurs  demandaient  quel  était  ce  grand  person- 
nage, dont  la  maladie  causait  tant  d'anxiété.  «  Eh!  quoi, 
leur  répondait-on,  ne  connaissez-vous  pas  l'Ami  des  Enfants, 
le  bon  M.  Berquin  ?  » 

L'Ami  des  Enfants  :  c'est  bien  sous  ce  nom  qu'il  faut  hono- 
rer AiTiaud  Berquin.  Il  serait  aujourd'hui  oublié,  s'il  s'était 
tenu  à  son  premier  genre. 

Né  à  Langoiran,  dans  le  Bordelais,  en  1749,  d'une  bonne 
famille  bourgeoise  dont  divers  membres  figurèrent  sans  éclat 
au  barreau  et  à  l'armée,  Berquin  passa  ses  premières  an- 
nées à  Bordeaux,  où  il  se  lia  étroitement  avec  son  compa- 
triote et  voisin  Garât.  Il  quitta  de  bonne  heure  son  ami  et 
sa  province,  attiré,  comme  tant  d'autres,  par  Paris.  Ses 
débuts  furent  heureux.  C'était  le  temps  où  la  poésie  pasto- 
rale de  Gessner  était  dans  tout  son  succès.  Des  poètes  de 
très  mince  valeur,  tels  que  Léonard,  avaient  su  se  faire  un 
nom  en  imitant  librement  les  poèmes  du  doux  Allemand. 
Berquin  lit  paraître  en  1774  (il  n'avait  pas  encore  vingt-cinq 
ans),  un  volume  d'Idylles,  que  suivit  bientôt,  l'année  d'après, 
un  second  recueil. 
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Sur  les  vingt-quatre  pièces  qui  fomienl  le  recueil  complet, 
treize  sont  imitées  de  Gessner.  deux  de  Gerstemberg  et  de 
Wieland,  et  trois  autres  de  l'Italien.  Ce  qui  appartient  en 
propre  à  Berquin  dans  ce  premier  livre,  c'est  la  légèreté  facile 
du  \ers,  et  la  science  du  détail  pittoresque.  Au  demeurant 
il  a  su  conserver  la  naïveté  artificielle  de  l'auteur  allemand. 
11  a  parfois  des  vers  pleins  et  harmonieux,  comme  ceux  qu'il 
prête  au  Sénateur  devenu  berger  : 

Mes  ans  vont    s'écouler,   aussi  purs  qur»  t»  -    <Tifl»-s. 
Dans  le  sein  de  l'éternité. 

Il  faut  aussi  noter,  comme  un  [irésagc,  les  deux  pièces  con- 
sacrées à  l'enfance  :  Le  Petit  Berger  bienlaisant  et  Les  Petits 
Enfants.  Il  y  a  bien  de  la  mignardise  sans  doute,  mais  par- 
fois aussi  un  détail  juste  dans  la  peinture  des  deux  enfants, 
Myrtil  et  Chloé,  allant  demander  au  dieu  des  bergers  la 
guérison  de  leur  père  : 

Il  jouait  avec  moi. 
Lorsque  ce  mal  cruel  vint  attatjuer  sa  vie. 
J'étais  sur  ses  genoux.  D'une  voix  alfaibiie  : 
«  Ma    fille,  nie  dit-il,   ma  fille.,  lève-toi  ; 
Je  me  sens  mal,  très  mal.  »  L'ne  sueur  soudaine 

Couvrit  son  visage,  il  pâlit; 
Il  me  remit  à  terre,  et  falMe,  sans  iialeiné, 
Malgré  tous  mes  secours,  il  eut  bien  de  la  peine 

A  traîner  ses  jwis  vers  son  lit. 

Le  langa};o  prend  déjà  un  air  enfantin  par  l  omploi  alors  à 
la  mode,  du  marotisme. 

Jà  vieillissjiit  l'automne... 

L'air  d'abord  un  petit,   sommeille  en  .paix  profonde, 
Si  que  ne  trembio'ait  feuille  d'aucuns  roseaux; 
l\iis  brillent  longs  éclairs,  bruyant  tonnerre  gronde, 
Prolongé  d  échos  en  écho.s. 

Les  /'/////es  icndirtMil  célèbre  le  nom  i\o  l^erquin:  lorsqu'on 
repi'ésrnla  à  I  ()|MMa  hi  scène  lyritpie  de  .1.  .1.  Kuii^-^t'au,  Pyg- 
nialion,  {'V  fut  hii  quo  l'on  «  hargi'a  <le  metire  en  vers  la 
prose  du  phdoxqdie  genevois.   11  en  publia    une  édition  de 
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luxe  a\ec  un  frontispice  et  six  vignelles  de  Moreau  le  jeune. 
11  \  avait  joinl  sa  (juinzième  idylle  :  VEi>pérance^  qui  fait  un 
curieux  panégyrique  de  Turgol. 

((  L'Ami  du  Laboureur  est  assis  près  du  trône  )>,  s'écrie  Her- 
qiiin,  el  mêlant  léloge  du  roi  à  celui  du  ministre  : 

Grâce  te  soit  rendue,  ô  notre  jeune  prince.. 
Pour  le  choix  bienfaisant  qu'a  su  former  ton  cœur! 
Turgot  faisait   fleurir  une  vaste  province, 
Tu  veux  que  tout  l'Etat  lui  doive  son  bonlieur. 

Mais  déjà  se  coalisaient  contre  Turgof  les  intérêts  lésés 
par  la  réforme  des  abus,  et  le  poète  adjure  Louis  XYI  de 
soutenir  contre  ses  ennemis  le  réformateur  : 

Sourd  aux  clameurs  de  tes  vils  emiernis 
Soutiens  de  ton  pouvoir  son  généreux  courage... 
Donne,  donne  à. Turgot  ta  pleine  confiance: 
Vois  comme  les  méchants  en  ont  déjà  pèli. 

A  une  époque  où  les  plus  timides  d'entre  les  littérateurs 
ne  pouvaient  se  tenir  de  donner  leur  sentiment  sur  la  poli- 
tique, c'est  la  seule  manifestation  de  Berquin  dans  ce  genre. 

Après  un  court  séjour  en  Angleterre,  d'où  il  rapporta  les 
((  Tableaux  Anglais,  choisis  dans  diverses  galeries,  traduits 
libremenl,  des  meilleures  feuilles  périodes,  publiées  en 
Angleterre  depuis  le  Spectateur.  »  (l'ouvrage  parut  simulta- 
nément à  Londres  et  à  Paris  en  1775),  Berquin  revint  en 
France,  pour  continuer  sa  carrière  poétique,  et  dès  l'année 
suivante,   il  publia  son  joli  volume  de  Romances. 

Il  nous  est  bien^malaisé  de  comprendre  aujourd'hui  l'en- 
thousiasme qu'excita  à  son  apparition  celle  mince  plaquette, 
ornée  de  six  vignettes  et  d'un  frontispice  de  Marillicr.  Des 
six  romances  qu'elle  contient,  les  meilleures  nous  paraissent 
assez  faibles. 


Condamnée  à  souffrir  du  jour  de  sa  naissance, 

Orpheline  en  ses  premiers  ans. 
Isabelle  veillait  sur  sa  fleur  d'innocence 

Chez  un  seigneur  de  ses  parents. 
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]\Iais  les  Plaintes  d'une  Icrninc  abandonnée  par  son  anianl 
auprès  du  berceau  de  son  fils  eurent  la  vogue:  VAlnianaih 
des  Muses  de  1777  les  reproduisit;  et  toute  la  France  en  ré- 
péta le  refrain  : 

Dors,  mon  enfant,  clos  ta  paupière  ; 
Tes  cris  me  déchirent  le  cœur: 
Dors,  mon  enfant  ;  ta  pauvre  mère 
A  bien  assez  de  sa  douleur. 


L'Innocence  reconnue  n  émut  pas  moins  les  âmes  sensibles, 
car  elle  retraçait  les  malheurs  de  Geneviève  de  Brabant,  et 
le  succès  quelle  obtint  lut  durable  :  on  jx'ut  en  lire  des  cou- 
plets, sous  les  estampes  en  couleurs,  gravées  ixMidant  la  Res- 
tauration, par  Augustin  Legrand. 

Ainsi  l'heureux  Berquin  avait  .^u  obtenir  pic^que  dès  ses 
débuts  une  notoriété  très  honorable.,  et  cependant  il  n'allait 
pas  tarder  à  abandonner  la  romance  pour  le  genre  qui  lui  a 
valu  une  réputation  meilleure.  La  douceur  de  son  caractère 
le  porta  vers  la  littérature  enfantine. 

Le  Discours  sur  la  lioinaïuc,  qu'il  avail  publie  eu  tète  de 
son  volume  de  177G,  contient  déjà  à  cet  égard  une  phrase  si- 
gnilicative  :  «  La  romance,  telle  «pie  je  la  conçois,  entretenant 
dans  le>  liimille>  une  douce  correspondance  entre  les  époux, 
et  les  pères,  et  le>  enlanls,  peu!  y  ronsoi'ver  le  goût  de  Tin- 
nocence  et  de  la  sinqdicilé.  C'est  en  portant  cette  vue  d'utilité 
sur  la  Homauce  que  j'ai  songé  à  l'étendre  un  jour  à  «loux 
classes  de  personnes  trop  négligées  juscpi'ici  \r,\r  nos  poètes  : 
je  veux  dire  les  jeinio  lîlles  ci  les  enfants  .  A  la  vérité,  le 
nou\(Mii  recueil  de  ses  lUnnauces,  considérablement  ivmauié 
et  augnuMité,  qu  il  lit  piiiaîli-e  en  17.s,S.  ne  réalise  guère  celle 
promesse,  bien  «ju  un  poème  sur  l.r  Ih'rccau  y  soit  consacré  à 
l'enfaid.  et  tombe  disi  icliinenl  iiux  idées  que  repi'endra  \  ic- 
tor   Hugo  ; 

Espoir  naissant  de  la  famille, 
Tu  fuis  ton  destin  d'un  souris. 
Que  sur  ton  front  la  gntté  brill»\ 
Tous  les  fronts  sont  opunoius. 
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Ce  fut  grâce  à  la  pratique  des  littératures  étrangères  qu'il 
trouva  sa  voie  définitive. 

Christian-Félix  Weisse  s'était  fait  connaître  en  Allemagne 
comme  auteur  dramaliquc,  principalement  par  des  adapta- 
lions  de  Shakespeare.  Il  se  maria  sur  le  tard,  fut  père,  et  les 
chansons  de  la  nourrice  de  son  fds  lui  donnèrent  l'idée  d'en 
composer  pour  l'enfance.  Il  en  publia,  en  1766,  un  recueil  qui 
plut.  Il  se  consacra  dès  lors  tout  entier  à  la  littérature  enfan- 
tine, et  écrivit  de  petits  contes  fort  goûtés  pour  V Abécédaire 
illustré  de  Basedow.  Un  auteur  du  nom  d'Adelung  avait  pen- 
dant, quelques  années  puMdé  une  feuille  hebdomadaire  au 
profit  des  enfants  indigents  de  la  ville  de  Werdau.  Elle  cessa 
en  1774,  et  Weisse,  à  la  sollicitation  de  l'éditeur,  la  continua 
sous  le  nom  d'Ami  des  Enlanis.  Ce  recueil  se  composait  de 
petits  drames  variés  et  capables  d'intéresser  le  jeune  âge;  les 
acteurs  étaient  des  frères,  des  cousins,  des  amis.  Le  succès 
de  l'ouvrage  fut  grand  en  Allemagne,  et  dix  années  de  publi- 
cation  ne  l'épuisèrent  pas,  car  Weisse  put  encore  faire  pa- 
raître, de  1784  à  1792,  une  Continuation  de  lAmi  des  Enlanis 
qui  eut  de  nombreux  lecteurs  et  fut  traduite  en  français  par 
La  Chaise.  Ainsi  Berquin  trouvait  à  la  fois  le  cadre,  la  forme, 
souvent  même  le  fonds  et  jusqu'au  titre  de  la  publication  qui 
allait  faire  sa  gloire. 

UAmi  des  Enlants  débuta  à  Paris  en  1782,  et  continua  à 
paraître  régulièrement  chaque  mois  par  petits  cahiers,  pen- 
dant deux  années.  Ce  fut  un  véritable  journal  ayant  ses  abon- 
nés; Berquin  en  fut  à  la  fois  Tunique  rédacteur  et  le  proprié- 
taire. Chaque  numéro  contenait  des  contes,  des  anecdotes, 
et  au  moins  un  petit  drame  ayant  des  enfants  pour  acteurs. 
Dès  le  début,  on  se  passa  les  volumes  de  main  en  main,  bien- 
tôt tous  les  enfants  réclamèrent  le  journal;  "de  Paris,  la  mode 
s'étendit  à  la  province,  et  partout  on  connut  le  nom  de  Berquin 
et  celui  de  l'Ami  des  Enfants  :  le  titre  de  l'ouvrage  parut  con- 
venir à  l'auteur. 

En  1784,  Berquin  réunit  ce  qu'il  avait  publié  en  un  recueil 
dont  la  vente  fut  prospère,  et  qui  fut  aussitôt  couronné  par 
l'Académie.  Bouilly,  qui  habitait  le  môme  hôtel  que  Berquin, 
et  s'était  attaché  à  lui  avec  tout  l'enthousiasme  de  ses   vingt 


HISTOIRE   DE   LV   LITTÉRVTIRE   FRANÇAISE  'iO" 

ans,  nous  a  consei'vé  ce  souvenir  :  «  Un  jour  que  nous  nous 
entretenions  sous  le  feuillage,  lui  des  nouvelles  productions 
qu'il  méditait  encore,  et  moi  du  désir  ardent  que  j'éprouvais 
de  l'imiter,  entre  haletant  et  hors  d'haleine,  Ginguené,  son 
ami,  qui  lui  annonce  que  l'Académie  française  venait  de  lui 
décerner  le  prix  d'uliliié.  Bérquin,  qui  n'avait  aucunement 
sollicité  ce  triomphe,  ne  put  s'empêcher,  malgré  sa  modestie, 
d'en  être  flatté.  Son  visage,  d'une  expression  douce  et  péné- 
trante, se  colora  de  cet  incarnat  que  produit  la  vive  émotion 
de  l'âme  ;  il  avoua  sans  détour  que  ce  prix,  lihrement  dé- 
cerné, lui  devenait  d'autant  plus  cher  qu'il  croyait  l'avoir 
mérité.  » 

I^erquin  était  alors  au  romhle  de  sa  réputation.  La  prosjx^- 
rilé  de  VAmi  des  Eii-lanls  lui  avait  assuré  une  honnête  aisance, 
(jui  suffisait  à  ses  goûts  modestes.  Dans  le  jardin  du  pai- 
sibhî  hôtel  qu'il  habitait,  et  ({u'un  mur  séparait  du  vaste 
hôtel  d'un  duc  et  pair  de  France,  il  aimait  à  se  mêler  en 
camarade  aux  jeux  des  enfants  du  quartier,  qu'il  pouvait 
ainsi  observer.  Lorsqu'il  sortait,  des  acclamations  juvéniles 
s'élevaient  sur  son  passage,  et  le  cri:  «  Voilà  notre  Ami!  » 
faisait  accourir  les  gamins.  Il  n'était  pas  moins  aimé  et  es- 
timé de  tous  ses  voisins.  11  voulut  alors  faire  venir  auprès  de 
lui  sa  mère  ;  il  eut  quelque  peine  à  la  décider.  Il  fit  soi- 
gneusement préparer  pour  elle  un  ap|>artemenl  tout  sem- 
blable à  celui  (|u'elle  occupait  à  Bordeaux.  «  Hien  n'avait  été 
négligé  :  la  tapisserie  de  pomt  de  Hongrie,  les  vieux  vases  de 
porcelaine  du  .Iaj)on,  le  Chi*isl  d'ivoire  sur  un  fond  de  veloui's 
noir  encadré,  la  petite  bibliothèiiue  remplie  de  livre-^  de  dé- 
votion et  couronnée  d'un  buis  brnil,  le  lit  en  tombeau,  la 
conunodc  en  gondole,  et  jus(|u'aux  écrans  à  manche  d'ébène, 
repivsenlant  les  Indes  galantes  et  les  fêtes  d'Ilébé,  avec  les 
airs  notés  do  Hameau  >  .  Tant  de  soins  furent  iiuitiles  :  au 
moineiil  ti\<'  pour  son  départ,  sa  vieilN*  hhmv  tomba  inalaile, 
et  elle  numiiit   (iuei([uo>  joui"<  apré--. 

La  douleur  de  l^enpiin  fut  telle  (ju'il  fut  ù  son  tour  atlcml 
d'une  fièvre  nudigne.  Le  célèbre  Des  Kssaris,  surnommé  le 
.Médecin  des  Enfants,  n'osait  répondre  de  rien.  Ce  fut  une 
consternalion  dans  le  ({uarlier  Montmartre,   parmi  les  jeunes 
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amis  de  l'écrivain.  Je  vous  ai  dit  quelle  sollicitude  les  anima 
alors.  Le  septième  jour  fut  celui  de  la  crise,  et  Des  Essarts 
dut  passer  la  nuit  au  chevet  de  Berquin.  «  Le  plus  profond 
silence  régnait  dans  l'hôtel  ;  tous  les  enfants  du  voisinage 
s'étaient  distribué  leurs  postes  et  formaient  trois  différents 
groupes.  Le  premier  se  tenait  à  la  porte  de  l'appartement 
du  malade,  l'oreille  attentive,  respirant  à  peine,  attendant  la 
moindre  nouvelle,  qu'il  transmettait  à  l'instant  même,  et  à 
voix  basse,  à  un  second  groupe  posté  dans  le  jardin,  au  bas 
de  l'escalier.  Celui-ci  la  reportait  de  même  à  un  troisième 
groupe  établi  à  la  porte  de  la  rue,  et  qui  courait  à  l'instant 
même  répandre  dans  tous  les  environs,  l'espérance  ou  la 
cramte,  la  joie  ou  la  douleur.   » 

Berquin  fut  sauvé,  mais  il  eut  une  convalescence  longue  et 
pénible.  Ayant  appris  de  Des  Essarts  que  les  fleurs  et  la  mu- 
sique étaient  propres  à  combattre  sa  mélancolie,  les  enfants 
se  cotisèrent  aussitôt  pour  acheter  des  bouquets  ;  leur  zèle 
alla  même  jusqu'à  louer  trois  orgues  de  Barbarie  qui  vinrent 
jouer  ensemble  sous  ses  fenêtres.  Berquin  leur  sut  gré  de 
l'intention  qui  le  fît  sourire  pour  la  premièi^  fois  depuis  son 
deuil.  Il  eut  heureusement  de  meilleure  musique  :  les  trois 
jeunes  filles  du  duc  son  voisin,  instruites  par  Des  Essarts,  firent 
porter  près  du  mur  une  harpe  et  un  piano,  et  la  nuit,  elles 
vinrent  jouer  et  chanter  les  idylles  et  les  romances  de  Berquin. 
Lorsque  le  poète,  rétabli,  put  remercier  ses  trois  jeunes  bienfai- 
trices, il  leur  promit  de  «  consacrer  aussi  ses  veilles  à  l'aimable 
adolescence  dont  il  était  devenu  le  débiteur.  »  Telle  fut  l'occa- 
sion de  VAmi  de  V Adolescence,  qui  vint  bientôt  continuer 
et  compléter  VAmi  des  Ënlants. 

Il  semble  bien  que  l'invention  n'ait  pas  été  le  vrai  du  talent 
de  Berquin.  Lorsqu'il  eut  clos  la  série  de  ses  premières  publi- 
cations enfantines,  pour  lesquelles  il  s'était  inspiré  de  Weisse, 
ce  fut  à  la  traduction  libre  et  à  l'adaptaCion  pure  des  œuvres 
étrangères  qu'il  eut  recours  ;  mais,  il  abandonna  l'Allemagne 
pour  l'Angleterre.  Il  fit  d'abord  passer  dans  notre  langue 
V Introduction  lamilière  à  V étude  de  la  Nature,  de  Miss 
Trimmer.  Cet  ouvrage  était  trop  aride,  pour  les  enfants  que 
Berquin  avait  habitués  à  l'agrément  de  ses  contes  et  de  ses 
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petits  drames.  Il  le  m'IiUI  lui-même  et  entreprl-   la  IraducljDii 
lie  Sand/ord  et  Mer  Ion,  de  Thomas  Day. 

C'était  un  sini^ulier  homme  que  ce  Day.  Esprit  cultivé,  an- 
cien étudiant  d  Oxford,  il  s'était  fait  rerevoir  avocat  à  Londres, 
mais  il  avait  beaucoup  plus  étudié  les  œuvres  de  Rousseau, 
(pie  la  procédure  anglaise.  Un  jour  (|u  un  de  ses  amis  lui  di- 
sait :  «  Tiens,  écrase  cette  araignée.  —  Xon,  fil-il,  je  ne  crois 
pas  en  avoir  le  droit.  Si  quehpie  être  supérieur  disait  à  son 
semblable  :  Tue  cet  avocat;  quen  penserais-tu  ?  Et  pouilunt 
un  homme  de  loi  est  bien  plus  nuisible  pour  beaucoup  de  gens 
qu'une  araignée.  »  Il  n'est  pas  surprenant  qu'il  se  soit  ixifusé 
à  jamais  plaider. 

Il  avait  le  «(rur  sensible,  et  >'«'piviiail  ^liccessiveinent 
de  toutes  les  jeunes  filles  (ju'il  venait  à  connailie.  11  fut 
d'abord  amoureux  de  la  sœur  de  son  ami  Edgeworth,  mais 
ils  reconnurent  tous  deux  au  bout  d'un  an  de  cour  qu'il  y  avait 
incom|)alibilité  absolue  entre  une  jeune  femme  du  monde  et 
un  philosophe  à  (jui  ses  principes  défendaient  de  se  peigner. 
Il  résolut  alors  de  se  choisir  une  épouse  digne  d'un  penseur, 
et  il  se  rendît  tout  droit  à  une  école  de  charité  où  il  choisit 
deux  orphelmes,  une  brune  et  une  blonde,  (pi  il  fit  élever  à 
ses  frais  et  selon  ses  idées.  L'expérience  ne  fut  pas  heureuse  : 
la  première  .se  montra  si  bornée  qu'il  fallut  la  placer  chez 
une  modiste,  et  la  seconde,  a]>rés  avoir  donné  <iuel(|ue>  espé- 
rances, se  trouva  décidémeiil  ;ni-<lessous  de  ce  qu'on  alU*n- 
dait  d'elle  ;  il  est  vrai  (ju'elle  avait  été  soumise  à  une  «lure 
disci[)line:  les  méchantes  langues  allirmaient  cpie  pour  éprou- 
ver sa  fermeté  d'âme,  Day  tirait  sur  elle  des  coups  de  pisloh^l 
à  blanc,  et  lui  versait  de  la  <ire  à  cacheter  hrûlant(^  sur  les 
bras. 

Ce  double  échec  ne  découragea  pas  notrr  hoifuiu*,  qui  s  éprit 
d  llouoia  Sneyd:  refusé  par  elle,  il  demanda  aussilùl  la  main 
de  sa  cadette  Elisal>elh.  Celle-ci,  plus  coquette,  semblait  hési- 
ter. Pour  la  gagner,  Thomas  Day  se  résigna  i'i  enfreindre  ses 
rigoureux  |)rincipes  :  pendant  tout  un  hiver,  il  apprit  ù  Paris 
la  danse  et  l'escrime  ;  dans  son  ardeur,  il  salta«hail  les  jambes 
entre  deux  planches  pour  les  avoir  plus  droites.  Helas  !  lors- 
qu'il revint  à   Londres,    l'ingrate  Elisabeth  r^k'ondursit.    Le 
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pauvre  Day,  frappé  cruellement,  se  jeta  à  corps  perdu  dans 
la  littérature,  et  entama  une  campagne  en  faveur  des  colonies 
américaines  soulevées  contre  l'Angleterre. 

11  se  trouva  pourtant  une  jeune  femme  fort  riche,  qui  s'éprit 
de  lui  et  voulut  1  épouser.  Par  un  scrupule  honorable,  Day 
accepta  à  la  condition  que  la  fortune  de  sa  femme  restât  à 
rentière  disposition  de  celle-ci,  pour  qu'elle  fût  libre  de  le 
quitter,  si  elle  ne  pouvait  se  soumettre  à  la  vie  de  femme  de 
philosophe.  En  revanche,  il  la  traita  sans  ménagement  et 
lui  imposa  une  existence  aussi  rude  que  la  sienne  :  il  la  fai- 
sait marcher  dans  la  neige,  en  hiver,  lui  refusait  une  ser- 
vante, et  jusqu'à  une  harpe.  i<  Nous  n'avons  pas  droit  au 
luxe,  disait-il,  quand  les  pauvres  manquent  de  pain.  »  Son 
originalité  se  développait  d'ailleurs  chaque  jour  davantage. 
Lorsque,  dégoûté  de  la  politique,  il  résolut  de  se  retirer  à 
la  campagne,  il  s'y  construisit  une  maison  dont  il  fit  d'abord 
élever  les  mur^  .^ans  aucune  ouverture,  se  réservant  d'y  per- 
cer ensuite  les  portes  et  les  fenêtres  à  sa  fantaisie,  par  une 
excentricité  semblable  à  celle  qu'Hoffmann  devait  plus  tard 
prêter  au  héros  d'un  de  ses  contes. 

Day  ne  recueillit  que  des  déboires  dans  ses  tentatives  d'ex- 
ploitation agricole  ;  il  fit  beaucoup  de  bien  autour  de  lui,  et 
en  fut  payé  par  la  méfiance  et  l'hostilité  des  paysans. 
Il  se  consola  en  écrivant  l'Histoire  de  Sandiord  et  Merton, 
où  il  formula  son  idéal  d'éducation,  opposant  la  simpli- 
cité honnêt/C  et  courageuse  du  jeune  Henri  Sandford,  fils  de 
fermier,  à  la  paresse  égoïste  de  son  condisciple,  le  petit  gen- 
tleman lommy  Merton.  La  première  partie,  seule  traduite  par 
Berquin,  fut  publiée  en  1786,  la  dernière  en  1789,  peu  de 
temps  avant  la  mort  de  l'auteur,  et  celle-ci  fut  en  harmonie 
avec  sa  vie  entière.  Ayant  pour  principe  que  la  douceur  peut 
venir  à  bout  de  n'importe  quel  animal,  il  monta  un  jour  un 
cheval  non  dressé,  qui  le  jeta  à  terre  et  lui  brisa  le  crâne. 

Berquin  avait  promis  à  ses  lecteurs  la  suite  de  Sandford 
et  Merton,  lorsque  fauteur  anglais  l'aurait  publiée  :  promesse 
(]ui  ne  fut  jamais  tenue.  En  attendant,  il  traduisit  encore  un 
roman  enfantin  anglais  :  le  Petit  Grandisson  (1787).  Ce  fut  le 
dernier  ouvrage  de  ce  genre  qu'il  fit  paraître  ;  les  événements 
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politiques  allaient  bientôt   attirer  violemment   latlention   «Je 
tous,  môme  des  plus  timides. 

Nous  avons  vu  Bercjuin  saluer  joyeusement,  en  1775.  le 
ministère  réformateur  de  Turgot.  11  accueillit  avec  autant  de 
joie  les  débuts  de  la  Révolution  et  les  premiers  actes  de  la 
Constituante,  mais,  devenu  plus  prudent  avec  les  années,  il 
évita  soigneusement  de  mêler  son  nom  à  aucune  manifestation 
publique.  11  fut  un  des  premiers  rédacteurs  du  Moniteur,  sous 
le  voile  de  l'anonymat.  En  1790,  son  ami  Ginguené  le  poussa 
à  collaborer  à  la  Famille  lillarjeoise',  journal  d'instruction  et 
d'éducation  polili([ue,  destiné  à  répandre  dans  les  cam]>agnes 
les  principes  du  pjuli  constitutionnel.  Ave«-  Rabaut-Saiiit- 
Etienne  ((jui  s'éloigna  au  bout  d'un  an),  Cérutti  et  Grouvelle 
le  dirigeaient,  non  sans  succès  tout  d'abord.  Par  nialbeur, 
la  fuite  de  Varennes,  avec  le  retentissement  terrible  (ju'elle 
eut  dans  l'opinion  publique,  abattit  brusquement  la  poi)ularité 
du  parti,  et  ruina  le  libraire  Desenne,  dont  la  faillite  tut 
sur  le  point  d'entraîner  la  disparition  du  journal. 

Cette  fois,  Berquin  lui-môme  fut  enveloppe  dans  rinipoj)u- 
larité  de  ses  amis  :  le  quartier  Montmartre  se  refroidit  à  l'égard 
de  ce  complice  des  aristocrates,  et  plusieurs  de  ses  jeunes 
amis,  sur  l'ordre  de  leurs  parents,  cessèrent  de  le  saluer. 
L'âme  tendre  du  conteur  en  souffrit  cruellement.  11  <Mit  pour- 
tant la  joie  <riin  dernier  témoignage  de  conlianee  :  sur  la 
proposition  de  la  se«li<»n  Saint  .losepb,  il  fui  proposé  pour 
être  iioniiiié  iîislilnlcur  du  jeune  Dauphin,  auju-ès  (!«•  «pii 
l'Assemblée  voulait  j)laeer  un  lu)mme  <liargé  de  l'élever  dans 
les  idées  nouvelles.  Bercpiin  fut  à  la  fois  touché  et  effrayé  de 
celte  désignation:  <(  Je  suis  jMifhi,  dit-il  à  son  lidèle  Bouilly, 
car  j  ainieiai  cv\  auguste  enfant  !  »  Il  s'abstint  soigneuseinonl 
de  lonic  licinaiche.  lai<"-a  la  nomination  oftieielle  se  porter 
sur  lin  aiilic.  mais  une  fois  dcliM'é  de  sa  craint<\  par  une 
(•(Miliadiclion  laniilièie  an\  e^piil^  timides,  il  laissa  voii"  quel- 
<pies  regi"el>  de   n'ax^nr    pa^  rie  choisi. 

Il  iiiniinil  doiK  rnicnl.  Ir  JI  drrcinhre  17!U,  assez  h  temps 
pour  ne  |»a^  voir  recommencer,  plus  terrible  et  sanulante, 
celte  Uevoliilion  qu  il  avait  crue  terminée. 
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Berquin  mérite  de  retenir  un  instant  l'attention  par  son 
Ami  des  Enfants  qui  créa  un  genre  neuf.  Mais  quelle  est  exac- 
tement la  part  qui  lui  revient  en  propre.  Seule,  une  compa- 
raison très  approfondie  avec  les  œuvres  de  Weisse  pourrait 
donner  les  éléments  d'une  réponse,  maïs  encore  faudrait-il 
s'assurer  des  emprunts  que  l'auteur  français  a  pu  faire  à  la 
littérature  enfantine  anglaise  :  tâche  immense,  pour  un  bien 
mince  résultat,  et  qui  ne  semble  encore  avoir  tenté  personne. 

Rien  de  plus  menu  que  le  sujet  d'un  drame  ou  d'un  conte 
de  Berquin,  et  cela  peut  se  résumer  en  quelques  lignes. 
Prenez,  par  exemple,  le  Petit  ioueur  de  violon:  un  petit  sa- 
voyard est  loué  pour  faire  danser  quelques  enfants  riches  ; 
il  est  bien  reçu  et  comblé  de  gâteaux  et  de  menue  monnaie 
pour  son  vieux  père  ;  le  fils  de  la  maison,  un  mauvais  drôle, 
le  dépouille,  le  bat  et  brise  son  violon  ;  sur  quoi  le  père, 
survenant  comble  de  caresses  les  bons  enfants  et  punit  sé- 
vèrement le  méchant.  C'est  dune  simplicité  ingénue  :  aussi 
l'intérêt  n'est-il  pas  dans  l'intrigue,  mais  dans  les  détails  :  la 
paresse  du  jeune  Charles,  qui  se  fait  faire  par  son  petit  cou- 
sin Saint-Firmin  une  version  de  six  lignes,  sa  grossièreté  en- 
vers les  invitées  de  sa  sœur,  sa  gourmandise,  son  égoïsme  : 
et  en  opposition,  la  bonne  humeur  et  la  complaisance  de  Saint- 
Firmin,  la  politesse  des  jeunes  demoiselles  et  leur  bon  cœur, 
et  l'honnêteté,  la  candeur  du  petit  Savoyard,  voilà  ce  qui  donne 
au  drame  l'intérêt  et  la  vie. 

n  en  est  de  même  des  autres.  Un  méchant  enfant  a  volé  la 
levrette  de  ses  amis,  mais  il  vient  à  perdre  une  bague  de 
grand  prix  que  lui  a  confiée  son  père.  Les  amis  trouvent  la 
bague  et  la  lui  rendent,  bien  qu'ils  aient  des  soupçons  à  son 
égard  :  touché  de  leur  générosité,  il  confesse  sa  faute,  rend 
la  levrette  et  deviendra  meilleur  :  voilà  la  Levrette  et  la  bague. 
—  La  petite  Emilie,  dont  la  mère  est  ruinée,  veut  aller  glaner 
sur  les  terres  du  seigneur  voisin  :  elle  est  grondée  et  malmenée 
par  un  garde-chasse  brutal  qui  la  traite  de  voleuse  d'épis  :  les 
enfants  du  château  s'intéressent  à  la  petite  glaneuse,  que  leur 
père  reconnaît  enfin  pour  la  fille  d'un  de  ses  compagnons 
d'armes,  et  qu'il  adopte  en  conséquence.  —  Ou  encore,  le  pe- 
tit Fabien,  désolé  de  voir  son  père  se  remarier,  et  prévenu 


HISTOIRt:    DE    LA    LITTKHVTIRE    FRANÇAISE  311 

(J'avance  contre  sa  belle-mère,  est  obligé  de  sentir  qu'elle  est 
très  bonne  et  très  digne  d'être  aimée  :  voilà  [Ecole  des  Ma- 
râtres. —  Faut-il  résumer  la  donnée  de  ce  petit  drayie  :  les 
Pères  réconciliés  par  leurs  cillants?  Le  litre  seul  y  suffit. 

Ces  sujets  sont  de  tous  les  temps:  il  en  est  d  autres  qui 
marquent  l'époque,  comme  YEpée,  par  exomjile.  Auguste 
dOrval  est  un  petit  noble  insolent  et  vaniteux  ;  le  plaisir 
d'avoir  reçu  une  épée  lui  tourne  la  tête,  et  il  est  prêt  à  dégai- 
ner contre  tous  les  roturiers. 

Heureusement  son  père  se  défie  de  ses  emportements,  et 
lorscpje  le  petit  gentilliommc  veuf  liicr  son  épée  pour  en  frap- 
per ses  camarades,  il  ne  trouve  en  guise  de  lame  qu'une  longue 
plume  de  dinde,  et  fait  rii-e  à  ses  dépens.  C'est  que  Beiquin 
éci'it  pour  une  société  où  la  noblesse  joue  toujours  un  grand 
rùle,  mais  où  ses  privilèges  sont  déjà  discutés  et  condamnés 
par  l'opinion  publicpie.  De  là  aussi,  dans  YAnn  des  Adoles- 
cents, l'insistance  avec  laquelle  il  étudie  la  vie  du  jeune  officier, 
les  dangers  de  la  vie  oisive,  de  la  paresse,  du  jeu.  La  vie 
militaire  lui  inspire  successivement  le  Congé,  VEcole  Mili- 
taire, les  Jeunes  olficiers  à  la  garnison,  le  Retour  de  croisière. 
Mentionnons  en  passant,  à  la  suite  de  ce  dernier  drame,  un 
entretien  sur  la  guerre  et  la  paix,  où  Berquin  prêcbe  la  paix 
universelle,  et  voudrait  employer  les  armées  permanentes  aux 
travaux  publics. 

Ouant  aux  contes,  ils  écbappeiil  à  toute  aualy>e  par  leur 
sinqdicité  même  et  kîur  brièveté.  H  faut  signaler  seulement 
de  loin  en  loin,  (|uel([ues  vers  qui  y  sont  insérés,  et  en  parti- 
culier le   \i(l  ilr  l'aui  elles,  si  coiuui  : 

Je  le  tiens,  ce  nid  de  fauvettes, 
Ils  sont  doux,  trois,  quatre  petits... 

qui  4'sl  |)(Mil  élic  \r  (  h(M' (I  (iMivrc  île  r»er(pnn  poêle.  La  dou- 
ceur- molle  (lu  ver>  el  la  mièvrerie  du  sentiment  tournent  ici 
eu  (jualit»'.  ear  cV^I  piveisêiuenf  ce  (fue  eoinprenueut  el 
goùhMit  d  iusiinel  les  (Mdant^. 

Le  slyle  a  de  singulières  dissonance^  au\<]uelles  s<^s  mo- 
dèles ne  sont  saii^  dtHile  pas  étrangers.    Il  sait  à  i'orcasion 
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se  montrer  sobre  et  précis,  pittoresque  même  dans  le  détail, 
ainsi  dans  ce  petit  tableau  : 

—  La  petite  Louise  était  déjà  allée  à  la  campagne  avec  son  père. 
Elle  avait  entendu  les  premières  chansons  des  pinsons  et  des  merles, 
et  elle  avait  cueilli  les  premières  violettes.  Mais  le  temps  changea 
encore  une  fois.  Il  s'éleva  tout  à  coup  un  vent  du  nord  violent,  qui 
sifflait  dans  la  forêt,  et  couvrait  les  chemins  de  neige.  La  petite 
Louise  entra  toute  tremblotante  dans  son  lit,  en  remerciant  Dieu 
de  lui  avoir  donné  un  gite  si  doux,  à  l'abri  des  injures  de  l'air. 

Le  lendemain  matin,  lorsqu'elle  se  leva,  ah  !  tout,  tout  était  blanchi. 
Il  était  tombé  pendant  la  nuit  une  si  grande  quantité  de  neige,  que 
les  passants  en  avaient  jusqu'aux  genoux. 

Comparez  maintenant  cet  autre  : 

—  Ils  montèrent  sur  une  colline  du  haut  de  laquelle  s'étendait  une 
perspective  admirable.  A  droite,  on  découvrait  une  vaste  forêt  dont 
les  extrémités  se  perdaient  dans  l'horizon.  A  gauche,  on  voyait  s'entre- 
couper, dans  un  agréable  mélange,  de  riants  jardins,  de  vertes  prai- 
ries, et  des  champs  couverts  de  moissons  dorées.  Au  pied  de  la  colline 
serpentait  un  vallon,  arrosé  dans  toute  sa  longueur  par  mille  petits 
ruisseaux.  Tout  ce  paysage  était  animé.  Dans  son  immense  étendue, 
on  distinguait  des  pêcheurs  qui  jetaient  leurs  filets,  des  chasseurs 
qui  poursuivaient  des  cerfs  fugitifs  avec  leurs  meutes  aboyantes... 

Quelle  abondance  d'épithètes  banales,  quelle  mollesse  gé- 
nérale d'expressions!  Je  crains  bien  que  ce  soit  là  le  vrai  style 
de  Berquin. 

Ce  qu'il  faut  louer  pleinement,  en  revanche,  dans  les  petits 
drames,  c'est  la  vivacité  et  le  naturel  même  du  dialogue.  L'au- 
teur a  beaucoup  écouté  parler  les  enfants,  —  ceux  de  son 
époque,  —  et  il  a  su  retrouver  leur  langage. 

Quant  à  ses  idées,  ce  sont  celles  de  son  temps  :  l'homme  est 
naturellement  bon,  et  des  enfants  bien  nés  devront  être  portés 
à  la  vertu  par  leurs  instincts,  à  moins  qu'ils  ne  cèdent  à  de 
mauvaises  influences.  Berquin  connaît  pourtant  à  merveille 
tous  les  petits  défauts  des  enfants,  et  les  penchants  qu'ils  appor- 
tent avec  eux  dans  le  monde  :  paresse,  étourderie,  égoïsme,  et 
il  les  exprime  à  merveille  ;  ce  n'est  peut-être  pas  très  consé- 
quent avec  ses  idées  générales,  mais  c'est  un  illogisme  fort 
heureux,car  cela  donne  justement  tout  leur  mérite  à  ses  petites 
scènes.  De  toute  son  œuvre  se  dégage  une  impression  de 
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doux  oplimisme.  Il  y  a  cependant  des  méchants  et  qui  seront 
punis  —  les  enfants  sont  de  terribles  justiciers  —  mais  en- 
core laisse-t-on  espérer  qu'ils  se  corrigeront. 

Xe  jugeons  pas  Berquin  comme  on  fait  des  autres  écrivains  : 
il  n'a  pas  écrit  pour  nous,  mais  pour  les  enfants  :  il  faut  l'avoir 
lu  avant  l'âge  de  dix  ans,  et  faire  effort  pour  retrouver  ses 
impressions  premières;  il  faut  se  souvenir  qu'on  a  été  attendri 
par  les  malheurs  de  la  Petite  Glaneuse  ou  du  Petit  Joueur 
de  violon,  et  qu'on  a  ri  de  bon  cœur  lorsque  le  petit  noble 
vaniteux  lire  contre  ses  amis  son  épée.dont  l;i  Imuh'  n><t  qu'une 
plume  de  dinde! 

Ne  lui  reprochons  pas  non  plus  ses  fades  imitateurs  :  c'est 
une  injustice  que  le  terme  de  berquinades,  et  ce  n'est  pas  la 
faute  de  VAmi  des  Enlants,  si  son  disciple  Bouilly  a  écrit  tant 
de  platitudes.  Bercjuin  a  su  amuser  et  instruire,  conseiller, 
distraire,  élever,  intéresser  les  enfants.  Les  nôtres  sont  en 
droit  d'envier  leurs  aînés,  et  de  souhaiter  pour  eux-mêmes  In 
venue  d'un  pareil  Ami. 


l'^nlin  il  est  un  nom  (pii  nous  relioiKha  un  instant,  parce 
que  c'est  celui  d'im  hoiiimr  aimable  et  d'un  «onteur  charmant, 
c'est  Xavier  de  Alai>li('.  Me  (l.ir<v.-vous  «ju  il  n'e>l  |)as  fran- 
çais, parce  que,  (piand  il  iiaiiiiit  à  ("hambéry,  en  1704,  Cham- 
béry  était  \illr  de  Saxoic  ilalicniu'?  Lisez-le,  écoutez-le,  en- 
tendez celle  langue  si  fluid<',  si  pure,  <i  spirituelle  et  si 
malicieuse,  et  osez  dire  (jue  c'e>l  un  italien  qui  a  écrit  le 
Votjdffc  autour  de  ma  dunubrc  :  il  est  F'rancais  d'esprit  et 
de  cd'ur,  el  lui  il  ne  à  (  haïKlciiiagor,  il  aurait  droit  à  sa 
place  chez  iu)u^,  <(»miii('  (liiinin,  de  Ligiir  ou  connue  son 
frèi*(»  .loscjili    (le    Miii^lic. 

Le  jciiiic  Xavirr,  (|ni  dcxail  \i\i<'  (piatrc-vingl-neuf  ans, 
était  faible.  I\  inplialM|iit\  mdolnil,  et  dans  les  premiers  tenq)s 
prescpie  bète;  ses  camaindes  lui  avaient  doimé  le  surnom  de 
Pan,  diiniinilit'  de  baban  (pu  \<Mit  duc  lainbni.   musard. 

Il  alla  d'abord  a  1  Vcole  conununale:  son  grand  frère  Josejdi. 
robuste,  actif  et  «"uergiciue,  avait  pour  lui  une  affection  toute 
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particulière  :   les  caractères  opposés  s'accordent,   et  Xavier 
avait  besoin  diin  protecteur. 

A  (juatorze  ans,  il  ([uitla  lécole.  C'était  le  temps  de  faire 
ses  humanités.  On  le  mit  chez  le  curé  de  la  Bauche,  petit 
village  du  canton  des  Echelles  ;  il  avait  là,  dans  les  environs, 
une  tante,  la  comtesse  Perrin  d'Avressieux,  qui  le  voyait  sou- 
vent et  rassurait  sa  mère  sur  sa  santé. 

Ce  séjour  fut  pour  lui  décisif.  Son  esprit  s'éveilla,  les  forces 
lui  vinrent,  et  il  se  sentit  enfin  le  digne  frère  de  Joseph. 

A  dix-huit  ans,  il  avait  terminé  ses  études„  Il  entra  comme 
cadet  dans  un  régiment  d'infanterie  de  marine  qui  tenait  alors 
garnison  à  Chambéry  et  qui  s'appelait  le  Real  Navi.  Au  bout 
de  trois  ans,  en  1784,  la  garnison  changea,  et  le  régiment 
passa  les  Alpes  pour  aller  prendre  ses  quartiers  à  Alexan- 
drie, en  Lombardie,  à  65  kilomètres  de  Turin  —  cette  Alexan- 
drie de  la  Paille  que  les  Italiens  fortifièrent  hâtivement  au 
xii^  siècle,  pour  tenir  en  respect  les  partisans  de  Frédéric 
Barberousse  établis  dans  Pavie. 

Xavier  suivit  son  régiment,  mais  avec  deux  jours  de  re- 
tard ;  voici  à  quelle  occasion. 

Le  4  juin  1783,  les  frères  Montgolfier  lancèrent  à  Annonay, 
qui  était  leur  pays  natal,  le  premier  aérostat.  Ce  fut  partout 
une  grande  agitation  des  esprits  à  la  nouvelle  de  ce  vol  hu- 
main dans  les  airs.  A  Chambéry  comme  ailleurs,  on  s'en  oc- 
cupa fort,  et  un  groupe  de  jeunes  gens,  dont  était  Xavier, 
se  mit  en  tête  de  construire  un  ballon  et  d'organiser  une  as- 
cension. Les  meneurs  de  l'entreprise  étaient  un  jeune  ingé- 
nieur, Louis  Brun,  Xavier  de  ]\laistre,  et  îin  ami  qui  avait 
plus  de  fonds  que  de  surface,  le  chevalier  de  Chevelu,  qui 
soutint  l'entreprise,  mais  ne  fit  pas  l'ascension,  parce  que  sa 
mère  le  lui  défendit. 

Oui  payerait  le  ballon  et  les  frais  de  l'expérience?  C'est 
Xavier  qui  fut  chargé  de  rédiger  le  prospectus  pour  la  récolte 
des  souscriptions.  Ce  fut  là  sa  modeste  entrée  dans  le  do- 
maine des  lettres.  Beaumarchais,  avec  qui  Xavier  de  Maistre 
eut  aussi  en  c(»mmun  la  passion  des  inventions,  en  eut  une 
semblable. 
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Il  est  joli,  d'ailleurs,  ce  prosjieclus  (jiii  sollirile  spirituel- 
lement les  poches,  qui  trace  de  vastes  tableaux  des  progrès  de 
l'esprit  humain,  à  la  Condorcet,  et  qui  fait  de<  grâces  de- 
vant les  dames,  toujours  chères  à  Xavier.  C  esi  un  chapitre 
de  l'histoire  des  ballons.  Xavi^T  touclie  d'abord  la  fd)re  de 
l'admiration  et  de  l'énioliuii.  il  chanla  son  ////  rohur  et  aes 
triplex. 

a  Qu'on  se  transporte  par  la  pensée  au  château  de  la  Nhiette  dans 
ce  moment  où  deux  hommes  intrépides  disaient  pour  la  première  fois: 
«  coupez  les  cordes  !  »  et  les  premiers  de  leur  espèce,  suspendus 
à  une  frôle  machine,  planaient  sur  les  tôtes  de  cent  mille  spectateur> 
palpitants.  )> 

Il  y  avait  un  savant  chez  cet  écrivain  (jui  fui  .lussr  un 
chimiste,  un  poêle  et  un  peintre.  Ses  prodiclions  sur  l'électri' 
cite  sont  à  noler,  et  ce  jeune  homme  avait  un  t^-piil  de  juste 
divination. 

Il  avait  confiance  dans  la  promjjte  soluliun  du  problcMue  de 
la  direclion  des  ballons  non  par  l'action  de  iair.   mais  par 
l'action  sur  iair,  et  il  glorifia  éloquemment  le  nom  de  Mont 
g()l(i(M*  «  inconnu  un  inslanl  avant  drtre  innnorlel  !    » 

On  fit  une  relation  de  ce  voyage,  et  c  est  encore  Xavier 
qui  en  fut  chargé  :  c'est  son  second  ou\rage.  ("est  un  vivant 
tableaTi  <le  la  vie  provinciale  d'alors. 

l)('\anl  la  foule  et  les  l()ilelic>  (•laiiv>  des  danie<  installées 
sur  l'estrade,  le  ballon  s'enlève;  .\avi<'r.  (pii  s'était  caché  pour 
partir  malgré  ses  j)ai(Mils,  sort  de  sa  toile,    pi'cnd  un  porte 
voix  et  ci'ic,    selon  la   pioinesse  »lu   pi'o^jMM  tu-  :       Honneur 
aux  Dames!  » 

Ou  haut  de  sou  hallou.  Xa\ier  avait  aperçu  son  régiment 
ijui  parlait  pour  .\le\ainiiie.  au  >on  des  fifres.  Deux  jours 
apré<,  il  quitta  à  son  tour  ^a  ville  natale  et  n»joignil  son  ba- 
taillon. 11  deiiH'Uia  à  Ale\audri<'  ju-ipi'tMi  17S7,  puis  |>assa 
A  Turin,  où  il  était,  (piand  éclata  la  Ut'volulion  Française,  l-^lle 
surmonta  les  .Vlpt^s,  .se  précipita  sur  T Italie,  Xavier  fut  en- 
traîne par  la  première  vague  jusqu'à  Bologne:  il  rt»vint  l'an- 
née d  après  à  I  ui  lu.  tandis  que  son  frère  Jost»ph  s'enf\iyail  à 
Lausanne.  En  171»8,  le  Piémont  fut  envahi  par  les  Français; 
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Charles-Emmanuel  IV  dut  abandonner  son  royaume  de  Sa- 
voie et  se  réfugier  en  Sardaigne.  Xavier  alla  à  Aoste  chez 
son  beau-frère,  M.  de  Saint-Réal.  C'est  là  qu'il  vit  le  Lépreux. 
C'est  là  aussi  qu'il  se  perfectionna  dans  l'étude  des  lettres 
en  travaillant  avec  les  pères  barnabites  du  collège. 

Peu  de  temps  après,  il  prenait  du  service  dans  l'armée  russe 
commandée  par  Souvarow,  le  suivit  et  fit  la  bataille  de  Novi, 
le  15  août  1799.  Souvarow  voulut  alors  opérer  sa  jonction 
en  Suisse  avec  Korsakow.  Il  fut  repoussé  par  Masséna,  vaincu 
à  Zurich,  disgracié  par  le  gouvernement,  et  rappelé  en  Rus- 
sie. Xavier  s'était  attaché  à  lui,  il  le  suivit,  peut-être  pour 
sortir  honorablement  d'une  guerre  avec  les  Français  qu'il  ne 
détestait  pas.  Plus  tard,  à  Saint-Pétersbourg,  on  appela  cette 
retraite  une  désertion.  Pour  régulariser  sa  situation,  n'étant 
pas  sujet  russe,  il  lit  signer  sa  démission  par  le  prince  Dol- 
gorouki,  et  se  trouvant  sans  ressources,  il  se  fixa  à  Moscou, 
où  il  peignit  des  tableaux  pour  vivre. 

Il  vécut  ainsi  jusqu'en  1805.  Son  frère  Joseph  avait  été 
nommé  ambassadeur  du  roi  de  Sardaigne  à  Saint-Péters- 
bourg, et  son  crédit  auprès  du  ministre  Tchitchagoff  put  assu- 
rer un  poste  dans  l'administration  de  la  marine  à  Xavier,  qui 
devint  même  conservateur  de  la  bibliothèque  et  du  Musée  de 
l'Amirauté  à  la  suite  d'une  visite  qu'il  fit  en  course  à  son  frère. 
Joseph  a  joliment  conté  ce  déplacement  dans  une  lettre  à  leur 
autre  frère  Nicolas. 

Le  12  décembre  1807,  il  fut  promu  lieutenant-colonel,  et 
colonel  le  16  août  1809. 

Quand  la  Russie  fit  la  guerre  de  Perse  en  1810,  l'ancien 
officier  de  Chambéry  reprit  du  service  ;  il  prit  part  à  la  pour- 
suite du  chef  Shah  Aali  dans  l'expédition  du  Tabassaran.  Il 
se  distingua  et  paya  de  sa  personne.  Au  siège  de  la  forte- 
resse Akhaltzieh,  il  eut  le  bras  droit  traversé  par  un  coup  tiré 
à  bout  portant. 

La  nouvelle  de  sa  blessure  émut  la  Cour,  où  le  jeune 
Savoyard  s'était  fait  des  amitiés  par  son  charmant  caractère. 
Au  moment  où  elle  fut  annoncée,  une  demoiselle  d'honneur 
pâlit,  tomba  à  la  renverse  et  s'évanouit.  A  son  retour,  Xavier 
fut  touché  par  cette  douleur  dont  il  était  l'objet,  et  il  demanda 
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en  mariage  cette  sensible  i)ersonne,  Mlle  Zagrialski,  sœur  d'un 
chambellan. 

A  ce  moment,  en  avril  181:2,  la  guerre  éclatait,  «léclarée 
par  les  alliés  à  la  France,  pour  laquelle  l'ère  de  l'expiation 
sonnait.  Xavier  fut  incorporé  dans  le  régiment  de  Bagration. 
et  l'ordre  de  partir  arriva  avant  que  le  mariage  ait  pu  être 
célébré.  Il  fallut  se  contenter  de  llançailles  solennelles  faites 
chez  une  tante  de  la  future,  la  comtesse  Chakaskoï. 

Pendant  ce  temj)-.  lempereur  Alexandre,  sur  le  point  de 
partir,  formait  son  état-major.  Quand  passa  le  nom  de  l'offi- 
cier  Xavier  de  Maisire,  le  tzar  dit  : 

—  Celui-là  part  avec  nous. 

Il  partit.  Arrive  a  \  iliia.  il  écrivit  à  son  frère  Joseph,  le 
21  décembre  181'J.  cette  lettre  qui  fait  un  tableau  poignant 
de  la  Russie  mise  à  feu  et  à  sang. 

<(  —  Je  ne  puis  te  donner  une  idée  de  la  route  que  j'ai  faite. 
Les  cadavres  des  Français  obstruent  le  chemin,  (jui  depuis 
Moscou  jusqu'à  la  frontière  (environ  huit  cents  versles)  a  l'air 
d'un  champ  de  bataille  contiiui.  Lorsqu'on  approche  des  vil- 
lages, pour  la  plupart  brûlés,  le  spectacle  devient  plus 
effrayant.  Là  les  corps  sont  entassés,  et.  dans  plusieurs  en- 
droits où  les  malheureux  s'étaient  rassemblés  dans  les  mai- 
sons, ils  y  ont  brûle  sans  avoir  la  force  d'en  sortir.  J'ai  vu 
des  maisons  où  plu-  de  HO  (^adavres  étaient  ra-scndjlés,  et 
parmi  eux,  trois  ou  cpiatre  honnnes  encore  vivant>.  dépouil- 
lés jusipià  la  chemise,  pai*  (piinze  degrés  de  froid.  L  un  deux 
me  dit  :  «  Monsieui".  tirez-moi  d'ici  ou  tuez-moi  :  je  m'appelle 
Normand  de  l'iageac,  je  suis  ofiicier  connue  vous.  >>  Il  n'était 
|)as  eu  mou  ))()uvoii'  de  le  secourir.  Un  lui  lit  donner  des 
habits,  nuus  d  ny  a\ait  aut  ini  moyen  de  le  sauvei*  ;  il  fallut 
le  laisser  daii^  cet  lioii  ilile  heu.  Lu  comte  Lierzelii  de  Turin 
s'i^t  dit  mou  |»arenl  cl  ma  fait  demander  des  secours.  Je 
lui  ai  envoyé  aus>ilôl  et  mon  cheval  et  un  cosaque  pour  rame- 
ner, mai-  le  depùl  des  prisonniers  était  parti  :  je  ne  sais  re 
qu  il  est  de\enu.  uli*  le  fais  chercher  de  tous  ciblés.)  Oo  tous 
côle>  et  ilans  tou>  le^  chemins  on  rencontre  de  ces  nialheu- 
leux  qui  s(»  traîiuMÙ  encore,  mouianl  de  faim  et  de  froid  ;  leur 
granil  nond)re  fait  (pi  on  ne  j»eut  pas  toujours  les  secourir  à 
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temps,  et  ils  meurent  pour  la  plupart  en  se  rendant  aux  dé- 
pôts. Je  n'en  voyais  pas  un,  sans  songer  à  cet  homme  infernal 
qui  les  a  menés  à  cet  excès  de  malheur.  » 

Après  la  guerre,  il  fut  envoyé  à  Abo,  en  Finlande,  comme 
inspecteur  militaire  des  forts.  En  1817,  son  frère  Joseph  quitta 
son  ambassade  ;  en  1821  il  mourait  à  Turin. 

Ce  fut  une  grande  douleur  pour  Xavier  ;  il  avait  voué  à 
son  frère  et  parrain  une  grande  affection  qui  touchait  au 
culte. 

Un  malheur  ne  vient  jamais  seul.  Ses  enfants  étaient  ché- 
tifs  et  malades.  Il  quitta  son  habitation  du  quai  de  la  Moïka, 
à  Saint-Pétersbourg,  et  les  conduisit  dans  le  midi  pour  réta- 
blir leur  santé  (1825).  Il  traversa  l'Allemagne,  la  Suisse,  et 
arriva  à  Bissy,  chez  son  frère  Nicolas,  où  il  rencontra  La- 
martine devenu  son  parent  par  alliance.  C'est  alors  que  le 
poète  fit  la  pittoresque  description  du  domaine  de  Bissy,  dans 
sa  Correspondance,  et  en  outre,  composa  la  belle  Harmonie 
qu'il  dédiait  à  son  ami  et  parent: 

Salut  au  nom  des  cieux,  des  monts  et  des  rivages,  etc. 

M.  le  comte  de  la  Chavanne  donna  au  château  de  Leysse, 
une  fête  en  l'honneur  de  Xavier,  qui  continua  ensuite  sa 
route  et  descendit  jusqu'à  Naples.  Il  avait  déjà  perdu  deux 
enfants  ;  les  deux  derniers  moururent  aussi,  et  le  pauvre  père 
revint  en  proie  au  désespoir.  11  repassa  par  Chambéry,  tra- 
versa Paris  où  il  vit  Sainte-Beuve,  et  où  Dantan  fit  son  buste. 

Il  y  reçut  un  accueil  des  plus  sympathiques.  Il  fut  très 
surpris  de  s'y  trouver  célèbre.  Il  avait  vécu  assez  étranger 
au  mouvement  littéraire,  et  il  connaissait  peu  les  ouvrages 
modernes.  Quand  il  les  parcourut,  il  fut  très  inquiet  de  trou- 
xer  dans  quelques-uns  une  langue  nouvelle.  —  «  Pourtant 
ce  qui  me  tranquillise  un  peu,  ajoutait-il,  c'est  que,  si  l'on 
écrit  autrement,  la  plupart  des  personnages  que  je  rencontre 
parlent  encore  la  même  langue  que  moi.  »  (Magasin  Pitto- 
resque, août  1853).  Paris  l'enchanta.  Il  écrivit  ses  impres- 
sions qui  sont  un  piquant  tableau  de  Paris. 

Sa  chère  Sophie  mourut  le  30  septembre  1851.  Il  ne  lui  sur- 
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vécut  guère.  Mme  de  Alaistre  morte,  il  brûla  tous  ses  papiers, 
comme  si,  sa  vie  terminée,  il  eût  voulu  anéantir  jusqu  aux 
derniers  confidents  de  ses  joies  et  de  ses  deuils.  Peu  après,  il 
s'éteignit  à  Saint-Pétersbourg,  le  12  juin  1852,  âgé  de  quatre- 
vingt-neuf  ans. 

Lamartine  l'a  vu  (juand  il  avait  soixante-dix  ans  :  il  a  fait 
son  portrait;  c'est  celui  d'un  vert  vieillard,  et  il  justifie  le  mot 
spirituel  du  poète  des  Harmonies,  quand  il  disait  un  jour  : 
«  Il  s'est  conservé  dans  la  glace  de  Russie.  » 

Il  a  peint  lui-même  ses  traits  sur  une  miniature  qui  appar- 
tient à  son  petit-neveu,  le  comte  Amédée  de  Foras,  el  qui  est 
au  château  de  Thuyset,  près  de  Thonon.  Sur  ce  médaillon, 
Xavier  a  l'air  avenant:  les  cheveux  sont  plutôt  longs,  négli- 
gemment ébouriffés:  de  petits  favoris  estompent  le  bas  des 
joues  ;  le  front  est  haut,  droit,  le  nez  l'égulier.  un  pou  fort. 
la  lèvre  supérieure  avance  et  donne  à  la  physionomie  un  air 
de  bonté  ;  le  menton  est  petit,  rond  :  les  sourcils  sont  légère- 
ment contractés,  et  répandent  sur  la  figure  une  expression 
complexe  de  timidité  et  de  ténacité,  avec  un  peu  de  tristesse 
marcpiéc  \)ii\-  Ir  pli  ;  u  coin  des  narines. 

C'est  bien  rhoiunie  (ju'on  se  ligure  et  que  ses  écrits  révèlent, 
avec  ses  sentiments  comj)loxes  et  ses  contrastes,  rêveur  et 
actif,  galant  et  fidèle,  et  n'apportant  de  persistance  (juc  chui'^ 
la  modestie  aimable  de  son  commerce. 

Petit  Senn  a  conté  sur  lui  une  amusante  anecdote  i\ui 
peint  au  vif  notie  rivcwnvoijwjcur,  comme  disait  Joseph  pour 
désigmM'  I  .Milciii'  (lu  \  'njciffc  dulour  de  ma  cliambrc  :  il  pré- 
tendait donner  à  ce  néologisme  droit  de  cité  dans  la  langue 
française,  à  côté  de  circumnavigatcur.  Joseph  avait  dit  à  .Xa- 
vier :  n  II  faut  aller  te  ('onfes.sor.  Il  y  alla  :  les  désii-s  du 
grand  frère  étaient  pour  lui  des  ordres.  Il  vint  trouver  le 
curé  de  la  Sans<a\r  avec  un  polit  papirr  :  -  Ouest-ce  là?  tlil 
le  prriro.  C'V>1  la  liste  de  mes  pèches.  —  Oh!  conmie  elle 
est  courte  !  —  !!«  la>  !  ce  sont  dci^  lèles  de  colonnes!  dos  tètes 
de  colonnes  !  >  le  mol  est  driMo  el  constate  autant  de  bonho- 
mie naïve  (]uo  di:  malice. 

Co  soldat  écrivain  lut  aussi  un  pcuilro  ;  <  Hue  la  ptinlui'e 
est  im  arl  -uhlinic  '   >   "-"écriait-il     II  -on  mêlait,  à  vrai  dire, 
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mais  avec  son  ordinaire  modestie  qui  lui  faisait  écrire  :      le 
marquis  de  Lagna  qui  peint  des  croûtes  comme  moi.  » 

Et  ce  peintre  était  un  savant,  très  épris  de  sciences-.  Il  y  a 
de  lui  un  Traité  des  couleurs  selon  la  chimie,  qui  est  encore 
inédit.  Nous  avons  vu  comment  dès  vingt  ans,  l'invention  des 
Montgolfier  le  passionna.  11  garda  ce  goût  toute  sa  vie.  Quand 
il  revint  en  Savoie,  en  1825,  il  avait  62  ans  ;  un  soir  chez 
M.  de  Chavanne,  la  compagnie  faisait  un  tour  de  parc  après 
le  dîner  ;  tout  à  coup  on  s'aperçut  que  Xavier  n'était  plus  là  ; 
il  avait  été  laissé  en  route.  On  le  cherche,  on  le  trouve 
accroupi  près  de  la  margelle  du  hassin,  occupé  à  jeter  et  à 
faire  travailler  sur  l'eau  de  petits  insectes,  des  puces  d'eau, 
disticus  marginalis,  qu'il  n'avait  jamais  vues  que  là  et  en 
Géorgie.  Ce  trait  était  digne  de  La  Fontaine  assis,  sur  Le 
pavé  de  la  Cour  de  Versailles  pour  obsei^er  les  fourmis.  Il 
y  a  du  La  Fontaine  dans  Xavier  de  Maistre.  C'était  son  auteur 
préféré  ;  quand  il  est  de  loisir,  il  récite  par  cœur  une  des 
fables  du  bonhomme;  et,  comme  Jean  aussi,  il  avait  com- 
posé son  épitaphe  : 

—  Ci-git,  sous  celte  pierre  grise, 
Xavier  qui  de  tout  s'étonnait, 
Demandant  d'où  venait  la  bise, 
Et  pourquoi  Jupiter  tonnait. 
Il  fouilla  maint  et  maint  grimoire  ; 
Il  lut  du  matin  jusqu'au  soir, 
Et  but   à  la    fin   Tonde   noire, 
Tout  surpris  de  no  rien  savoir. 

Les  recherches  scientifiques  occupèrent  une  part  de  son 
temps,  et  les  mémoires  de  l'académie  de  Turin,  comme  la 
Bibliothèque  Universelle  de  Genève,  renferment  bon  nombre 
de  ses  travaux  sur  l'oxyde  de  l'or,  sur  les  taches  du  crystal- 
lin,  —  voyage  autour  de  la  chambre  de  l'œil,  dit  Sainte- 
Beuve. 

Tout  en  faisant  sauter  les  puces  d'eau  du  parc  de  Leysse 
«  qu'il  n'avait  jamais  vues  ailleurs  sinon  en  Géorgie  »,  Xa- 
vier de  Maistre  devait  se  reporter  par  l'imagination  à  ces 
années  de  sa  jeunesse,  où  il  fit  la  campagne  du  Caucase,  en 
1810.  Quel  voyage  enivranl.   pour  un  peintre,  un  artiste,   un 


HISTOIRE    DE    \A    I.ITTÉRVTIHE    FiU.Ni.  \I.-E  -521 

poêle  et  un  écrivain  tout  à  la  iui<!  Xous  n'entreprendrons  pas 
ici  de  dire  le  charme  exoti(iue,  le  palheti(iue,  la  vigueur  de 
ce  drame  qui  s'appelle  Les  Prisonniers  du  Caucase,  avec  ses 
paysages  copiés  d'après  nature,  ses  costumes  et  ses  cou- 
tumes ra|)portés  de  là-bas,  la  ijcinlure  très  observée  des 
mœurs,  les  caractères  mis  en  saillie  avec  un  relief  puissant, 
Kascambo,  (jui  passe  par  toutes  les  phases  de  lespérance  au 
découragement,  àme  sensible  qui  souffre  du  meurtre  néces- 
saire de  l'enfant  d'Ibrahim,  esi)rit  droit  que  les  Tchetcheng«'< 
eux-mêmes  prennent  i)oui-  arbitra;  de  leurs  disputes  ;  ou  encoir 
le  Tchetchenge  déliant  (pii  garde  le  fugitif  sur  son  toit  et  n<» 
le  iciid  que  conlie  monnaie  échangée  à  distance  ;  mais  sur- 
tout Ivan,  cet  I\an  Smirnoff,  c'est-à-dire  Jean  le  Doux,  jdai- 
sante  paraphrase  pour  désigner  cet  expéditif  vengeur,  <]ui 
abat  si  allégremenl  le  geôlier  en  chantant  son  petit  air  Hai 
luli,  hai  luli  !  VA  (juel  décor  à  toute  cette  action!  Condjien 
cela  est  i)lus  net,  plus  profondément  étudié  et  manjué  que 
dans  Bernardin  de  Saint- Pierre,  dont  Xavier  de  Mai-tre  est 
plus  éloigné,  qu'il  ne  lest  de  Mérimée. 

Xavier  de  Maistre  excelle  dans  ces  récits  de  guerre  qui 
reflètent  sa  vie  de  soldat,  comme  ses  autres  œuvres  d  une 
note  plus  sensible  sont  le  miroir  de  sa  vie  privée.  L'oflicier 
avait  un  beau  brin  de  plume  au  bout  de  son  sabi-e,  et  il  re- 
venait de  .^es  campagnes,  la  nuMuoii-e  chargée  de  souvenir:-, 
d'images,  de  scènes,  dont  il  n  uhli-ail  pas  tout,  mais  qui 
lui  fournissaient  des  sujets  à  la  modi',  en  ce  temps  de  guerres 
et  de  rej)résailles.  Tous  le<  auteurs  du  temps  et  du  pays  en 
traitaient  de  semblable^.  Kaiani/uie  mettait  toutes  les  vi- 
gueurs de  sa  palelle  dans  la  i>einlure  des  guerre^  tartaros  ; 
.loukovsky  entonnait  le  clairon  de  l'éjiopée  |)our  chanter  l'in- 
vasion des  l^'rancais  en  Mus>ie,  (|iii  inspirait  aus>i  de  beaux 
accents  au  soldat  poêle  liatiouchkov,  et  Xavier  de  Maistre,  par 
S(»s  o'uvres  françaises,  semblait  faire  école  dans  la  littérature 
ru>>e.  |nii^(|ue  >r\)[  ans  après  la  publication  de  >a  ni»uvelle. 
son  ne\eu  pai"  alliance,  1  illu>lre  lN»uchkine,  allait,  parmi  les 
giMU'es  nond)ivux  qu  il  abonla.  exceller  avec  le  genre  des  Pri- 
sonniers (lu  Caucase,  dont  il  donna  connue  un  reflet  dans 
son  poème  ;  /.c  l^risonnwr  du  Caucase. 
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('es  lusloires  de  prisonniers  tle  guerre  étaient  attachantes 
à  une  époque  où  le  cas  était  si  fréquent.  La  publication  de 
(]uel((ues  papiers  inédits  de  Xavier  de  Maistre  a  montré  quelle 
place  les  sujets  de  cette  sorte  occupaient  dans  ses  travaux  de 
plume.  Il  faut  désormais  placer  parmi  les  plus  saisissants 
et  les  plus  frappants  tableaux  de  la  trop  fameuse  retraite  de 
Russie  L'Histoire  d'un  Prisonnier  Français,  de  Xavier  de 
Maistre,  publiée  il  y  a  vingt  ans.  Jamais  on  ne  donnera  une 
sensation  d'angoisse  et  de  froid  comparable  à  celle  qu'on  res- 
sent en  lisant  les  péripéties  par  lesquelles  passe  ce  malheureux, 
dépouillé  par  les  cosaques,  et  laissé  à  demi  nu  dans  la 
neige,  un  pied  gelé.  Ce  n'est  qu'un  fragment,  mais  il  est 
achevé.  Il  y  a  un  épisode  près  d'une  isba  où  les  prisonniers 
se  partagent  un  vieux  cheval,  que  leur  a  donné  en  pâture 
un  officier  compatissant  :  c'est  un  croquis  vibrant,  pris  sur 
le  vif,  d'une  émotion  intense,  et  tout  plein  d'une  grande  sym- 
pathie pour  les  Français. 

Xavier  de  Maistre  s'était  encore  exercé  aux  récits  d'éva- 
sion par  l'histoire  récemment  publiée  d'un  jeune  Kahn,  prison- 
nier des  Russes  pendant  l'expédition  de  Géorgie.  Il  décril 
bien  agréablement  à  son  propos  les  manœuvres  agiles  des  ex- 
cellents cavalier,s  du  pays  et  leurs  fantasias. 

Ces  récits  sentent  leur  cru,  ce  sont  des  pages  d'Orient  où  la 
ruse  est  perspicace  à  proportion  des  dangers  et  des  rigueurs 
de  la  servitude.  Les  Prisonniers  du  Caucase  en  sont  une  ver- 
sion nouvelle  et  plus  achevée,  d'un  intérêt  poignant  ;  il  y 
passe  le  frisson  tragique,  et  lœil  conserve  longtemps  le  re- 
flet de  l'éclair  de  la  hache. 

Reber  a  mis  en  musique  la  douce  complainte  que  chante 
Ivan  pour  saisir  son  arme.  Elle  est  joliment  versifiée.  Xavier 
de  Maistre  a  raillé  les  poètes,  «  ces  gens  qui  ont  quelque  chose 
dans  le  })oignet  pour  changer  la  prose  en  vers,  à  mesure 
({u'elle  passe  par  là  pour  se  rendre  de  la  tête  sur  le  papier  ». 
Il  avait  tort  de  se  plaindre,  car  il  aurait  ])u  s'y  essayer  avec 
moins  de  bonheur.  Ses  traductions  des  fables  de  Kriloff  sont 
avenantes,  sauf  quand  il  ajoute  des  diatribes  contre  Voltaire, 
el  l'on  a  souvent  ci  lé  avec  faveur  les  gracieuses  strophes 
de  sa  ballade;  Le  Prisonnier  el  le  Papillon: 
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Colon  de  la  plaine  éthérée. 
Aimable  et  brillant  papillon. 
Comment  de  cet  affreux  donjon, 
As-tu  su  découvrir  l'entrée? 
A  peine  entre  ces  noirs  créneaux 
Un  faible  rayon  de  lumière 
Jusqu'à  mon  cachot  solitairij 
Pénètre  à  travers  les  barreaux. 

Les  sentiments  les  plu<  délicats,  l'affection  conjugale  et  pa- 
ternelle, l  amour  de  la  liberté  et  de  la  nature  y  revêtent  une 
forme  charmante,  doucement  mélancolique,  sans  éclat  ni  ai- 
greur. Ce  sentimeîd  à  demi  voilé  est  le  grand  charme  des 
romans  de  Xavier  de  Maistre,  dont  au  demeurant  la  qualité 
maîtresse  resfe  celle  dèlre  un  peintre,  même  quand  il  a  la 
plume  à  la  main.  C'e>t  un  observateur,  un  \uyaiit  qui  fait 
voii".  un  esprit  foncièrement  concret.  11  semble  qu'il  coj»ie  ses 
dr<criplions,  ses  scènes,  ses  paysages  d'après  le  modèle  in- 
Irrirur  dont  limage  apparaît,  nette  et  déterminée,  sur  l'écran 
(\c  ^on  imagination.  Sa  correspondance  abonde  en  peintures 
et  en  panneaux  (jui  le  placent,  conmie  avaient  déjà  fait  ses 
(ontes.  au  j)remier  rang  parmi  nos  descriptifs  et  nos  intui- 
tifs. 

Au  nombre  de  se>  voyages,  à  lui  qui  parcourut  T Europe 
en  tous  sens,  il  faut  mettre  à  part  deux  excursions  d'un 
caractère  original,  (pii  ne  lurent  pas  au  long  cours,  et  dont 
lilinéraire  ne  dépassa  |>as  les  cpiatre  mui*s  de  sa  ciiambre. 
('  r-l  le  \  (nj(i<i('  (lutijur  de  mu  chambre.  >uivi  de  VErjuitilion 
fUH  lurne  autour  de  ma  chambre.  Le  prenuer  parut  en  ITO'i,  la 
suite  fui  cdilce  en  ISjr).  On  sait  le  sujet,  (!ans  toute  sa 
mince  ténuité.  Pour  o«-cuper  l'ennui  de  ses  arrêts,  il  entixî- 
pHMid  1  iii-jMM  linii  «le  sa  chambre,  et  en  prend  l'oi'casion  de 
nou^  |wiiler  de  (oui  à  propos  de  rien,  à  pr<»pos  de  son  lit, 
de  ^on  lanletiil.  de  >a  robe  de  chand)re,  de  son  brn<seur, 
des  estampes  sur  le-  murailles,  des  livres  de  la  bibliothèque, 
du  bu^te  de  ^on  peie  placé  sur  l«^  bureau,  des  linui*s  qui 
sont  «laus  la  lable.  tle>-  lettres  et  «h'^  reliques  qui  sont  dan^ 
les  liroir>.  i  v>[  un  ca<pielage  charmant. 

L'iLXiH'diliim  \octunie  est  une  méditation  a\i  nuunenl  de 
ipiiller  -a  «haiidiie  pour  l'uir  devant  les  progrès  cnvahissani- 
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de  la  Révolution.  Ce  petit  livre,  par  le  ton,  le  sujet,  le  gra- 
cieux bavardage  et  le  décousu  aimable,  ne  fait  qu'un  avec 
l'autre. 

A  eux  deux,  ils  sont  un  babillage  exquis,  plein  d'agrément, 
d'un  style  affable  et  sûr,  de  tons  variés.  Tantôt  la  note  est 
enjouée,  spirituelle,  tantôt  elle  est  grave,  éloquente.  C'est 
tour  à  tour  Swift  ou  Charles  Lamb,  La  Bruyère  ou  Mari- 
vaux, Montaigne  et  Pascal  effrayé  par  l'infini.  Les  grands 
spectacles  des  cieux,  les  graves  problèmes  de  la  destinée, 
l'émeuvent  et  lui  inspirent  des  pages  de  belle  allure.  Dans 
la  cellule  où  il  est  retenu,  sa  vaste  pensée  fait  entrer  le  monde. 
Il  discute  à  la  façon  de  Ivant  sur  les  Idis  de  notre  entende- 
ment. Sur  la  raison,  sur  les  notions  de  temps,  il  a  des  vues 
larges  et  des  expressions  d'une  belle  poésie.  11  agite  toutes  les 
questions  mystérieuses  que  fait  surgir  la  réflexion  devant  la 
vie  et  la  mort:  il  n'explique  rien,  il  ne  résout  rien,  mais  son 
doute  est  vaillant  et  fort,  et  il  échappe  au  découragement  par 
res|)oir  et  la  confiance  dans  l'àme  immortelle  et  la  bonté  divine. 

Si  la  métaphysique  tourmente  parfois  notre  charmant  con- 
teur, la  psychologie  l'amuse  et  il  y  excelle.  Il  invente  la  théorie 
de  YAulve  et  de  la  bête,  dans  laquelle  l'homme  est  fait  de 
trois  principes,  le  corps,  l'âme  et  la  bête,  ou  l'àme  dans  ses 
moments  d'inconscience.  Lisez  à  ce  sujet  le  dialogue  de  la 
bête  et  de  l'âme  un  matin,  au  réveil,  quand  le  soleil  dore 
déjà  le  mont  Viso.  Lisez  la  page  émue  sur  la  mort  d'un  ami; 
sa  dissertation  sur  le  patriotisme,  apologie  déguisée  de  son 
exil;  et  surtout  ses  madrigaux  aux  dames,  ses  chastes  pein- 
tures de  l'amour  en  époussetant  le  portrait  de  Mme  de  Haut- 
Castel,  ou  en  pensant  à  Rosalie  debout  sur  un  tertre  verdoyant. 
Tout  y  est  aimable,  mesuré,  frais  et  délicat.  C'est  de  l'excel- 
lente idylle.  Amant  rebuté,  il  ne  dérange  pas  toutes  les  divi- 
nités de  rOlympe,  il  sourit,  disserte  sur  l'optique  des  por- 
traits de  face,  et  écrit  ce  chef-d'œuvre,  la  Page  de  la  Rose 
et  cet  autre,  la  Voisine  à  la  fenêtre.  Il  ne  se  peut  pas  d'ou- 
vrage plus  accompli,  plus  poli,  plus  réservé.  C'est  d'un  hu- 
mour fin  et  affable,  d'un  esprit  souriant,  d'un  marivaudage 
sans  afféterie  et  d'une  forme  impeccable.  C'est  le  livre  des 
délicats. 


CIIAIMinK  IV 


Le  Théâtre 


l)iirerenco  entre  le  tlu-âtre  du  xviii**  siccl»'  et  ct'lui  du  siècle   pneedent.  —  Lt 

Formule  nouvelle  du  drame.  —  Didkrot.  —  Voltaire.  —  Divers.  —  Ckébil- 

LON,  le  père  et  le  fil>.  —  TliéAtre  de  la  terreur. 
Hegnari).  —  Marivaux.  —  Pinm.  —  ('ollf^.  —  Sedaink. 
Bealmarchais.  —  Daneourl.  —  (iampistron. —  I)an(ln't. —   La  Oranpje-Cliancel. 

Destouehes. —  La  Chaussée. —  Alain. —  Boissy. —  Saint-Foix. —  I>'Allainval. — 

La  Noue.  —  Saurin. 
CiH'Sset.  —    Ciarmoiitellr.  —    Desmaliis.  —    .Vrnaud.  —    De  La   Touche.  —  Du 

Px'lloy. —  Uochon  d<'  Chahannes.  —  FalissoL —  Duris.  —  Les  Poinsinet.  — 

Fa<ian.  —  Destoriies.  —  De   Bièvr»'.  —    .Maillot.  —  O.  df  Ciouges.  —  Fabre 

d  Ktilanline.  —  (lollin   d'Harlevilli'.  —   An  Iricux.  —    Hoffmann.  —   Lava.  — 

Théâtre  Kévolutioimaire. 
RavHouard.  —    Bnuilly.  —   De  Jouy.   — Maric-Josepii  (".hénier.   —  Lantival.  — 

Araault.    —  P^licnnc   —  Duval.   —    Picard.  —  Népomucéne    Lemercier.    — 

Bril'aut.  —  Pixt'n'courl. 
La  (lomé'die  italienne. 

Le  ThéAtre  de  la  Foire.  —  Favarl  el  i'npr'ra-(-omi<juc. 
Le  ThéAtre  de  Société. 
Le  ThéAtre  au  ('olléiic  et  au  Couvent. 
Organisation  matt-ricllc  du  ThéAtre  —  Les  Spectateurs  sur  la  scène.  —  La  Scène 

lihre.  —  Costumes  et  i)écors.  —  .\cteurs  et  Actrices  célèbres. 


Le  lliràlrc  ol    liiniiiic  dr   la   sociélr.    Il  o^f   plu-  rare  de 
\(»ii-  une  (iMixic  (liiimiili(|iit'  iiilliier  sut*  le-   lUd'iii-.   «pic   les 
iiid'iii"-    iii-«|Mt('i    le-    aiilt'iii-.    L'évoliilioii    du    liciii'c   llu'àli'al 
est  iiFic  ('\(»liilinii   -(H  laie.   Sou-  l.(Mii-  \l\.    ii«mi-  laMMi-  \u. 
la     jK)jnilalioii     ^f     (li\i-ail     «'ii     tioi-     |iail-.     diuil     liuir.     la 
|»lii-  «onsidéMahle.  élail   imli»'  v[  non  axciiiav   l!ii  liaul.   (|U(d 
ijiic-  iiiilliei-  de  |iiivilriçies.  (jui  \  i\<'!d  dans  le  faste  el  le  rayoïi- 
nenuMil.  d'of  du   Iloi  Soleil.   <|iii  lo^ciil  dan-  de  superbes  liù- 
tels  ou  ehà!eau\.   >aul   le   Innp-  ipi  il-   |>ass<Mil   à   la   «•om\   el 
(liifani    lr(pir|    il-   o(  <  upcnl    ilt-   jiauxic-   cl    inconnnodes  sou- 
pridc-  a  \  ri-aillc-;  ce  soni  Ir-  iji-ands  .«^ei joueurs,  les  lioblcs* 
les   hrui(Mi\   «le    la   lerre.   Au-ilessous,    i*épaiss<.»   bom'tïeoisie 
(pu  liavaillr.  xciid.   allViinr.  jnue.   Irafnpie  et  fait  la   besogne 
inab'iiellr  de  la  vu*  puhlupir.  VA  tout  an  foiul.  dans  l'eloignc- 
nienl.    la    IouiIm'   anoii\!ii<du   j»opnlaire   Lri'ouillc.    ronfuM.^   et 
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diffuse,  obscurément,  sans  importance  et  sans  nom.  Pour 
construire  \'ersaJlles,  à  cause  des  marais  et  du  surmenage, 
il  mourait  une  centaine  d'ouvriers  par  semaine  ;  on  les  em- 
portait clandestinement  dans  des  tombereaux.  Cela  ne  comp- 
tait pas.  Cette  masse,  qui  remua  souvent  au  moyen  âge,  aura 
ses  émeutes  et  ses  révoltes  de  plus  en  plus  fréquentes  et 
graves,  durant  tout  le  cours  du  xvui'^  siècle  (voir  Barbier, 
Journal}  jusqu'à  la  secousse  finale,  ([ui,  le  14  juillet  1789, 
fera  tomber  la  Bastille  depuis  longtemps  ébranlée. 

Le  xvnf  siècle  est  un  siècle  à  bascule. 

Les  grands  descendent. 

Les  petits  montent. 

Quand  le  siècle  finil,  ce  sont  les  petits  (|ui  sont  au-dessus. 

Le  théâtre  fait  de  même. 

A  l'ordre  social,  tel  qu'il  était  sous  Louis  XI\\  correspondait 
la  division  nette  des  nobles  et  des  ignobles,  des  précieux  et 
des  bourgeois,  des  aristocratiques  distinctions  et  des  plates 
trivialités.  Tel  peuple,  telle  scène. 

Au  siècle  suivant,  les  princes  et  les  seigneurs  se  retirent, 
se  font  plus  modestes,  ôtent  le  casque  à  panache,  découron- 
nent la  tragédie  altière;  parallèlement,  les  bourgeois  haus- 
sent le  ton,  s'enrichissent,  ont  de  belles  vaisselles  et  des  col- 
lections rares,  raisonnent  de  tout,  occupent  les  emplois 
importants  dans  l'Etat,  et  M.  Jourdain  n'est  plus  ridicule  en 
s'habillant  chez  le  premier  faiseur.  L'aristocratie  de  l'argent 
rivalise  avec  celle  de  la  naissance,  et  le  grand  seigneur  dé- 
plumé ou  fatigué,  consent  à  s'asseoir  à  la  table  du  marchand 
ou  du  financier,  à  lui  demander  sa  fille,  et  comme  celle-ci  est 
fort  riche,  et  qu'il  ne  veut  pas  laisser  passer  l'occasion,  il 
v€ut  l'épouser  tout  de  suite,  bien  qu'elle  n'ait  (|ue  trois  ans, 
(mariage  du  marquis  d'Oyse,   etc.). 

Et  à  l'horizon,  les  bataillons  serrés  du  populaire  apparais- 
sent, masse  encore  confuse,  en  marche  vers  l'aube. 

Le  théâtre  du  xviif  siècle  nous  dit  tout  cela  et  raconte  le 
bouleversement. 

La    tragédie  s'humilie,   s'abaisse. 

La  comédie  se  hausse. 

Les  deux  genres  jadis  opposés,  hostiles,  irréductibles,  voi- 
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sinent,  fraternisent,  fusionnent  :  Scapin  prend  AgameumoD 
sous  le  bras,  et  le  cothurne  prèle  <es  talons  au  socque. 
Achille  se  permet  ue  sourire,  et  Dorine  a  «les  chagrins  lou- 
chants. Le  siècle  précèdent  jaugeait  et  calaloguait  les  es- 
pèces :  tout  le  rire  par  ici.  toutes  les  larmes  là-bas.  Le  siècle 
suivant  les  réunit,  les  confond,  admet  que  le  même  person- 
nage peut  avoir  dans  sa  vie  des  successions  de  moments 
gris  et  moroses,  ou  souriants  et  roses,  et  les  lui  permet  à  la 
scène.  Comme  le  roman.  ()ui.  de  précieux  ou  burlesque  de- 
vint véritable  el  vraisemblable,  le  théàti*e,  de  précieux  et  Ira- 
gicpie,  ou  (le  II  i\ial  et  comifiue,  devint  limage  simple  et  fidèle 
de  la  réalité  :  à  ces  deux  genres  de  convention  surcéda  celui 
qui  dure  encore  de  nos  jouis,  le  drame,  appelé  d'abord,  du 
nom  de  ses  ascendants  directs,  tragédie  bourgeoise  ou  bien 
comédie  lannotjaiile. 

<(  Molière,  disait  Destouclie.s,  ne  nous  a  laissé  que  le  déses- 
poir de  l'égaler.  »  Et  il  songea  à  des  choses  nouvelles.  La 
Chaussée  fit  de  la  comédie  sensible,  mal  écrite,  mais  intéres- 
sante piii-  le  souci  de  faire   vrai,   de  renoncer  à  la  peinture 
des  ridicules  d'excei^tion.  (pii  sont  comme  des  maladies  mora- 
les. C'est  le  genre  de  ses  comédies  Im  Fausse  AnfijxdJiie  (17:^^) 
et  Mélatdde  (ITil).  Marivaux,  sans  étalage  de  réalisme,  avec 
une  émotion  sans  enq>has(\   dans  La  Mère  Confidente  (1735) 
et  la   l-^cniiiii'  Fidète   (n.V)),   réalisa  le   m«dang<'  de  la  gaieté 
et  du  palhéticiue.   11-    ne    rcdigoaienl    j>oint    de    traite  ni  de 
théorie;  il<  ii!q)regnaienl  la  comédie  de  sensibilité,  parce  que 
c'cl.iil   la   mode.   («'   iiil    l-'oiilenelle  (jui   le   pieiui^M*  esquissa  la 
poeli(|iie    iion\ell<',    (le«>linee   a    alliei'   l'iiderél    puissant    île    la 
tragédie  à  la  giàce  simple  de  la  cometlie.  11  -  exerça  dans  ce 
g«'iiie.  eciixil  ifiiihleiiient  de-  pièces  qui  ne  fuKMil  pas  jouées, 
\[(h,ilr   (17J-A  Le    iesltuncnl   (1731),    llenrielle   (17'*(M.    etc., 
i'\    leuf   donna    nue    préface    qui    e-t     un    mauifesle.    .\    son 
-en-,    ce  sont    les  ,-ilnation^  qui  distinguent   le^  genres  dra- 
nialiqne-.  !)(•-  actions  sont  particulières  aux  princes,  «i'autrcs 
-nul   celles  des  -iinple<  cit«>yens  ;  d'autres  enlin  sont  com- 
innne^   an\   citoyens  et    aux   princes.    Aussi    il   n'y  a   pas  de 
iVonlieie  eiilre  la  tragédie  et  la  comédie  :  elles  ont  des  con- 
la»  I-.  dt'-  poinl-  de  ln-i«»n.   \ii  lieu  de  dire  avec  Fénelon  :  »«  Il 
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faut  tli.'-linguer  la  tragédie  et  la  eomédie  »,  il  faut  reconnaître 
la  continuité  des  degrés  intermédiaires  qui  les  relient,  comme 
des  nuances  dégradées  d'un  prisme.  Fontenelle  décompose  et 
classe  ces  nuances  :  terrible,  grand,  pitoyable,  tendre,  plai- 
sant, ridicule.  Le  point  est  de  faire  la  fusion  de  tous  ces 
ordres,  comme  dans  la  vie. 

Je  me  crois  dispensé  de  m'appliquer  ce  que  font  les  Empereurs, 
ils  sont  trop  haut  pour  moi  ;  je  ne  daigne  pas  m'appliquer  ce  que 
font  les  saltimbanques  ;  ils  sont  trop  bas.  Les  uns  et  les  autres 
ne   sonf   que  des   cas   extraordinaires   où   je   ne   me   trouve   jamais. 

Il  voulait  que  l'on  représentât  la  mort  d'Auguste  avec  le 
double  mélange  des  circonstances  solennelles,  et  aussi  des 
mesquineries  triviales  qui  ont  encadré  cet  événement. 

Nous  avons  vu  que  \'oltaire  a  favorisé  Tavènement  de  cette 
nouveauté.  Bien  avant  la  préface  de  Cromicell,  de  Victor  Hugo, 
qui  fut  une  redite  et  une  reprise,  il  avait  observé  à  propos 
d'une  comédie  de  la  formule  neuve  : 

Si  la  comédie  doit  être  la  représentation  des  mœurs,  cette  pièce 
semble  être  assez  de  caractère.  On  y  voit  un  mélange  de  sérieux 
et  de  plaisanterie,  de  comique  et  de  touchant.  C'est  ainsi  que  la 
vie  des  hommes  est  bigarrée  ;  souvent  même  une  seule  aventure 
produit  tous  ces  contrastes.  Rien  n'est  si  commun  qu'une  maison 
dans  laquelle  un  père  gronde,  une  fille  occupée  de  sa  passion  pleure, 
le  fils  se  moque  des  deux,  et  quelques  parents  prennent  différemment 
part  à  la  scène.  On  raille  très  souvent  dans  une  chambre  de  ce  qui 
attendrit  dans  la  chambre  voisine,  et  la  même  personne  a  quelque- 
fois ri  et  pleuré  de  la  même  chose  dans  le  même  quart  d'heure. 

Une  dame  très  respectable,  étant  un  jour  au  chevet  d'une  de  ses 
filles  qui  était  en  danger  de  mort,  entourée  de  toute  sa  famille,  s'écriait 
en  fondant  en  larmes:  <(  Mon  Dieu,  rendez-la  moi,  et  prenez  tous  mes 
autres  enfants  I  »  Un  homme  qui  avait  épousé  une  de  ses  filles  s'ap- 
procha d'elle,  et,  la  tirant  par  la  manche:  <(  Madame,  dit-il,  les  gen- 
dres en  sont-ils?  »  Le  sang-froid  et  le  comique  avec  lequel  il  prononça 
ces  paroles  fit  un  tel  effet  sur  cette  dame  affligée,  qu'elle  sortit  en  écla- 
tant de  rire;  tout  le  monde  la  suivit  en  riant;  et  la  malade  ayant  su  de 
quoi  il  était  question,  se  mit  à  rire  plus  fort  que  les  autres. 

Nous  n'inférons  pas  de  là  que  toute  comédie  doive  avoir  des  scènes 
de  bouffonnerie  et  des  scènes  attendrissantes.  Il  y  a  beaucoup  de  très 
bonnes  pièces  où  il  ne  règne  que  de  la  gaieté,  d'autres  toutes  sérieuses, 
d'autres  mélangées,  d'autres  où  l'attendrissement  va  jusqu'aux 
larmes.  li  ne  faut  donner  l'exclusion  à  aucun  genre,  et  si  l'on  me 
demandait  quel  genre  est  le  meilleur,  je  répondrais:  ((  celui  qui  est  le 
mieux  traité  ». 
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De  la  couiédie  sérieuse,  Dideiut  lut  1  afiùtre.  cl  il  etaya  sa 
théorie  sur  les  exemples  variés  d'Eschyle,  de  lérence,  de 
Shakespeare,  de  Voltaire,  de  Landois,  de  Mme  de  Graffigny, 
de  E(].  Aloorc  et  de  Lfîssing.  Il  dénonra  la  faillite  de  la  co- 
médie, dénuée  de  sens  moral,  la  banqueroute  de  la  tragédie, 
dont  les  vieux  rouages  grinraient.  et  dont  1  art  était  devenu 
du  procédé.  Ce  fut  sa  marotte.  11  y  ro\  iiil  dans  les  Entre- 
liens, dans  l'Essai  sur  la  pocsic  (IvanialuiKc.  dan^  le  Paradoxe 
sur  le  Comédien,  dan--  le--  lli'ion.i  Indiscrets,  où  la  >ultane 
Mirzoza  se  radie: 

—  «  La  ruine  ou  la  conservation  d  un  Empire,  le  mariage 
d'une  princesse,  la  perle  <l  un  prince,  toui  cela  s'exécute  dans 
la  tragédie  en  un  loin-  de  main.  S'agil-il  d  une  conspiration? 
(  )n  l'ébauche  au  ))remier  acte,  elle  est  liée  au  second,  toutes 
les  mesures  sont  prises,  tous  les  obstacles  levés,  les  conspi- 
rateurs disposés  a"u  troisième  ;  il  y  aura  nécessairement  une 
révolte,  et  vous  ap|)ele/.  cela  conduite,  intérêt,  chaleur,  vrai- 
sendjlancc.  >< 

Ee  déplacement  des  classes  sociales,  l'avènement  de  la 
cash'  houi'geoise,  îe  g(jùt  de  la  nature.  i\c  la  morale,  de  la 
philosophie,  favorisèirnl  le  innixcau  î4enre,  ([ui  nV-iail  pas 
incoiuiM  m  1  laiK  4\  cai'  \\  rM^-lait  au  w"  ^ircle.  <'!  ce  In!  la 
remussan<-e  classiiiue  (pu  Irloulïa.  Le  diainc  boni'geois  fut, 
j)ar  l;i.    un    rcloiii'  ;i    no^  \ieilles  Iradilions. 

DkIcioI  pri'i  ha  pour  la  nonvrlle  «onnMiic.  niai^  \\  ne  |>récha 
pa>  d V\(Mn|il('.  Sc^  (l<'n\  romédio  >-(»nl  ladde--  cl  peu  pio- 
banh's.  Son  liailc  c^l  onhlic  cl  il  nVnl  (pit'  le  mt-rilc  de 
l'ésunicr  une  ^ilnalion  (|n  M  ne  <r«'a   pa-. 

Il  ivva  d'inliodinrc.  a  (  ôh'  de  la  Iragedio,  une  tragédie 
«l<Mue^l  i(]ne  nu  lidui^gcni^-e.  eunnne  au^-i  a  ecMe  de  la  l'iunédic 
gaie,   \i\\r  ennieilie  '-erieu->e. 

Xon^  xeiron^  a  pio|M»^  de  lieauuïart  hai-.  de  ^e-  Iheories 
el  de  ^e^  ri'l'oiiues,  ce  «pid  \  eul  de  louable  iUi\\>  cet  élan  cl 
cet  e>sor.  .Mai-  leltMie/  ipie  relie  appai'ilion  d'un  genre  lilté- 
rairt*  inaripie   l<'   mou\emenl   -oeial  «le  deux   ca<le^   «]ui   font 
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osciller  cl  penchci'  le  llcaii  de  la  balance.  C'est  ravèncment 
du  licrs  état. 

Voltaire  pour  ses  tragédies  et  ses  coméuies,  Diderot  pour 
sa  théorie  du  drame  nouveau,  ont  leur  grande  part  dans  l'his- 
toire de  ce  théâtre:  je  vous  renvoie  à  ce  que  j'en  ai  dit  en 
vous  parlant  d'eux,  pour  moins  de  redites  et  pour  éviter 
aussi  de  diviser  artificiellement  l'étude  des  auteurs,  qu'il 
vaut  mieux  considérer  d'ensemble  à  la  place  que  leur  assigne 
leur  plus  fameuse  spécialité. 

Dans  ce  siècle,  où  chacun  a  fait  de  tout,  a  tenté  de  tout, 
où  Tactivité  fut  fébrile,  féconde  et  curieusement  dispersée, 
il  faudrait  pour  une  histoire  spéciale  du  théâtre,  emprunter  à 
tous,  des  morceaux  de  leurs  œuvres  complètes. 

Lesage  est  avant  tout  romancier  ;  Florian  est  avant  tout 
fabuliste  ;  le  président  Hénault  est  un  historien  ;  Gresset  est 
le  poète  de  Vert-Vert,  Mercier  est  un  mémorialiste:  il  suffira 
ici  de  rappeler,  en  avertissant  qu'il  en  est  traité  en  son  lieu  : 
Turcaret,  Crispin  rival,  lés  Arlequins  de  Florian,  François  II, 
Le  Méchant,  ou  Jennéval,  Le  Déserteur  et  La  Brouette  du 
Vinaigrier. 

Parmi  ceux  qui  furent  surtout  et  précisément  auteurs  dra- 
matiques, il  convient  de  nommer  Crébillon,  Regnard,  Alari- 
vaux.  Piron.  Collé,  Sedame  et  Beaumarchais,  pour  les  genres 
différents  qu'ils  représentent. 

Crébillon  père,  Prosper  Jolyot  de  Crébillon  (1),  Fauteur 
de  Idoménée,  Atrée  et  Thijeste,  Rhadamisie  et  Zénobie,  Xer- 
xès,  Sémiramis,  Catilina,  le  Triumvirat,  représente  les  droits 
persistants  de  la  tragédie  classique  et  de  Ihéritage  de  Racine; 
mais  un  Racine  descendu  de  l'empyrée,  familier  de  la  Triple 
Hécate  et  des  sataniques  abominations. 

Rhadamiste  et  Zénobie  !  Electre  !  Atrée  et  Thyeste!  le  frère 
versant  au  frère  le  sang  de  son  fils  dans  la  coupe  horrible- 
(|iii  fit  se  voiler  le  soleil! 


Reconnais-tu  ce  sang? 

Je  reconnais  mon  frère  ! 


(1)  1674-1762. 
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Toutes  les  lioireui's  tragKjue.^  accuiiiulees.  les  ineuilres, 
les  incestes,  les  parricides,  toutes  les  machines  de  terreur 
et  d'effroi  furent  ses  élénnents  favoris.  Il  disait  que  Corneille 
ayant  pris  le  ciel,  et  Racine  la  terre,  il  lui  restait  lenfer, 
et   qu'il  s'y  était  jeté  à  corps  }>er(lii. 

C'était  un  homme  hizan  r.  Mercier  est  allé  le  voir. 

«  Sur  sa  renoinuiée,  jallai  voir  lo  vieii\  (Lrébillon.  Il  ihMiieurait 
au  Marais,  rue  des  Douze-Portos.  Je  frappai;  aussitôt  les  aboiements 
de  fjuinze  à  vingt  ctiiens  se  firent  entendre;  ils  m'environnèrent, 
gueule  béante,  et  nraccompagnèrent  jusqu'à  la  ctiambre  du  poète. 
L'escalier  était  rempli  des  ordures  de  ees  animaux.  J'entrai,  escorté 
et  annoncé  par  eux.  Je  vis  une  chambre  dont  les  murailles  étaient 
nues  ;  un  grabat,  deux  tabourets,  sept  à  huit  fauteuils,  déchirés  et 
délabrés,  composaient  tout  l'ameublement.  J'aperçus  en  entrant  une 
figm^e  féminine,  haute  de  quatre  pieds  et  large  ilo  trois,  qui  s'enfonçait 
dans  un  cabinet  \oisin.  l^es  (.-hiens  sélaicnl  t'iiij)arés  de  tous  les  fau- 
tetiils  et  grognaient  de  concert. 

Le  vieillard,  les  jambes  et  la  tète  nues,  la  poitrine  découverte, 
fumait  une  pip<'.  Il  avait  deux  grands  yeux  bleus,  des  eheveux  blancs 
et  rares,  une  physionomie  pleine  d"expri'ssi(»n.  Jl  lit  taire  les  chiens, 
non  sans  peine  et  me  fit  concéder,  le  fouet  à  la  main,  un  des  fauteuils. 
Il  ôta  la  pipe  de  sa  bcMiehe,  comme  pour  me  saluer,  la  remit  et 
continua  à  fumer,  avec  une  délectation  qui  se  peignait  sur  sa  physio- 
nomie fortj'mcnt  caractérisée.  Sa  distractinu  fut  assez  longue.  Son  œil 
bleu  était  fixe  et  tourné  \ers  le  planchei'.  11  me  parla  brièvement. 
Les  chiens  grondaient  st^urdement.  Le  poète  posa  enlin  sa  pipe...  » 

(irami,  les  yeux  Ideus,  Ic^  >uun  ll^  épais,  la  tète  pleine  <le 
nol)le<<(\  I  ail-  iikK'.  il  était  hien  l'hounne  de  ses  leuvres.  11 
avait  une  iiieiuoiic  |»r(Kligieu>e  el  savait  ses  Iraiiedies  j»ar 
c(eur.  Il  (  (»ui|>()<ail  ru  uiarchant,  eu  gesticulant,  l  n  jardinier 
le  piil  ini  JOUI-  |M»ui'  un  hni  et  \oulut  le  faii'c  ai'ivici".  Il  était 
houi'iii.  liane,  hi/aire.  Il  ne  d«)nnait  jamais  de  billets  p(un* 
ses  pièces,  uexoulaiil  pa^  ([ue  |»er-t»inie  .^e  crût  i>hlig"e  de  l'ap- 
plaudir. 11  l'efu-a  h'  luaiiu^c  lit  d  une  de  ses  tragédies  à  »-oii 
nu'cleeiu,  (jui  le  lui  (leiiiaiidait  au  enur^  irmie  irraxe  maladie, 
eu    lui    reeil.inl    (C   \e|--.    de    lui: 

Ali  '.  d»nt-MU  heiiUr  «le  ceux  qu'on  nssa,ssino  1 

(  '  elail   i!ur  |»our   l«'  luêdeem. 

Il    (lait    luodiuue,    et    jiaiixre.    inalgr»'    un   euqdoi    dau<   la 
tiuauei\   «le  L:i'n<   |»»'n«'lie('-s  !-i';)l !«-•''«-  :\\i'r  1."   I  rïxx'»^  Sv<l«^n).    et 
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une  pension  que  lui  accorda  Mme  de  Pompadour,  apprenant 
qu'il  avait  80  ans  et  qu'il  était  dans  la  gène. 

Crébillon  s'empressa  d'aller  remercier  sa  bienfaitrice  qui, 
étant  indisposée  gardait  le  lit.  La  vue  de  ce  beau  vieillard 
l'attendrit  ;  elle  le  recul  avec  une  grâce  toucbante.  Il  en  fut 
ému,  et  comme  il  se  pencbait  sur  son  lit  pour  lui  baiser  la 
main,  le  roi  entra. 

—  Abî  madame,  s'écria  Crébillon,  le  roi  nous  a  surpris, 
je  suis  perdu  ! 

11  avait    des  mots. 

Il  dut  un  jour  baranguer  le  roi.  Celui-ci  lui  répondit: 

—  Crébillon,  ce  qui  m'a  fait  le  plus  de  plaisir,  c'est  la  dignité  avec 
laquelle  vous  mïxvez  parlé,  vous  n'avez  pas  tremblé. 

—  Sire,  vous  ne  devez  faire  trembler  que  vos  ennemis. 

Cette  parole  de  lui  est  belle.  Un  jeune  auteur  lui  lisait  une 
satire,  et  il  lui  dit: 

—  Jugez  combien  la  satire  est  méprisable,  puisque  vous  y  réussis- 
sez môme  à  votre  âge  1 

Voltaire  le  délestait,  ce  qui  était  beaucoup  d'bonneur,  et 
rivalisait  avec  lui,  refaisant  ses  tragédies  dont  il  donnait  pour 
ainsi  dire  le  cori'isfé. 

Il  fut  de  l'Académie  Française  en  1731  :  il  écrivit  son  dis- 
cours en  vers. 

Crébillon  avait  un  fils,  Claude,  qui  a  laissé  une  fàcbeuse  ré- 
putation d'écrivain  licencieux,  et  à  qui  l'abbé  Boudot  disait  : 

—  Tais-toi,  tu  n'es  qaun  grand  garçon,  et  ton  père  était  un  grand 
homme. 

Mercier  raconte  : 

Crébillon  fils  (1)  était  taillé  ciomme  un  peuplier:  iiaut,  long,  mince;  il 
contrastait  avec  la  taille  forte  et  le  poitrail  de  Crébillon  le  tragédiste. 
Jamais  la  nature  ne  fit  deux  êtres  plus  voisins  et  plus  dissemblables. 
Crébillon  fils  était  la  politesse,  l'aménité  et  la  grâce  fondues  ensemble. 
Une  légère  teinte  de  causticité  perçait  dans  ses  discours,  mais  elle 
ne  frappait  que  les  pédants  littéraires... 

il)  1707-1717. 
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Il  avait  ^  u  le  inonde  ;  il  avait  connu  les  femnics  autant  qu'il  est 
possible  de  les  connaître;  il  les  nimnit  vin  \tru  plus  qu'il  ne  les 
estimait... 

Un  jour,  il  me  dit,  en  confidence  qu'il  n'avait  pas  encore  actievé  la 
lecture  des  tragédies  de  son  père,  mais  que  cela  viendrait. 

Ceci  est  inléresbaiit  comme  une  marcjuc  «h:  i  clat  de  l'opi- 
nion publiciiie  à  l'égard  du  genre  liagiciue.  rlassique.  Prenez 
que  Crébiîlon  lils  e.st  l'écho  de  nnmhrc  d"e.>5prits  de  son  lemp«;: 

((  Il  regardait  la  tragédie  fraiircnsc  <'.iiiiii<'  la  farce  la  plu.<  cuiii]»iL'tQ 
qu'ait  pu  inventer  l'esprit  liumain.  11  riait,  aux  larmes,  de  certaines 
productions  théâtrales,  et  du  public  qui  ne  voyait,  dans  tous  les 
rois  de  la  tragédie  française,  que  le  roi  de  Versailles.  Le  rôle  du 
capitaine  des  gardes,  tantôt  traître,  tantôt  fidèle,  selon  la  fantaisie 
du  poète,  le  faisait  surtout  pAiiicr  de  jnio.  Il  .s'informait  exactement 
de  celui  qui  le  jouait.  (Vêtait  sun  acteur  favori  pour  le  plaisir  qu  il 
lui  causait.  Aujourdliui,  janissaire  ;  demain,  déposant  Tarquin  le 
Superbe.  Cheville  ouvrière  de  tous  les  dénouements,  il  avait  renversé 
plus  de  trônes,  au  bout  de  l'année,  qu'il  n'avait  de  gardes  à  sa  suite. 
Il  tuait  les  tyrans,  trois  fois  la  semaine,  avec  une  précision  adiniraljle. 
Crébiîlon  aimait  tout  en  lui  :  sa  démarche,  son  attitude,  sa  fierté 
obéissante;  tantôt  royaliste,  tantôt  républicain,  il  suivait  tous  les 
ordres  avec  une  indiliérence  pliilosophitiue  «pii  n'ôtait  rien  au  Inm- 
chant  de  son  sabre.  » 

Collé,  peu  tolcraiil.  rabroua  un  joui"  re  lils  iiTévérenI  : 

—  En  vérité,  monsieur,  c'est  une  chose  honteuse,  scandaleuse  et 
ridicule  qu'un  petit  grilfonneur  de  prose  comme  vous,  un  rhabilleur 
de  vieux  contes  de  fées,  ose  comparer  ses  frivoles  rapsodies  aux  pro- 
ductions immortelles  d  un  des  premiers  honunes  de  son  siècle,  «lUi 
a  fait  véritablement  un  mauvais  ouvrage  en  votre  personne,  mais 
qui  a,  lait  Alirr  ri  Th\n'st(\  (jui  a  fait  EU'clra  qui  a  fait  llhadamiste 
et  Zctiubie,  (jui  a  fait  Catilina,  qui  l'a  fuit,  qui  le  fait,  et  (jui  le  fera 
toujours. 

Collt'  .illudjut   ;i   lin    mot  celrbri'  . 

I  11  jour,  au  (  axc.iii.  ou  dcmandad  à  (V«'billun  père  : 

—  Quel  e.sl  votre  meilleur  ouvrage? 

II  i'(-|Mindil 

—  Le  uH'illrur,  je  ne  .suis  pas;  mais  voici  le  plu-S  mauvais. 

l'.f    il    mollir. I    -dll     liU.    (]l|l    illt    .  ell.-   rt-lKnIli-    «.i  .illd;di'l|>*r 

—  l'aueiice  ;  u  laudrait  d  aDura  prouver  «lUc  luUi  vcs  uu\ra^es  sont 
de  vous. 
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^'oilà  un  vilain  homme.  e(  c'est  bien  celui  qiTi  pouvait  écrire 
tant  (le  gravelures,  qui  n'ont  môme  pas  l'excuse  de  la  grâce 
et  (le  l'esprit:  Tanzaï  cl  Xcadarnc,  Le  ^of)]ui  ou  AJi  !  quel 
coule  ou  La  Àuil  cl  le  Moment  et  les  nombreuses  Lellres  que 
lui  dictait  sa  morbide  prédilection.  .Mme  de  Pompadour  elle- 
m(}me  en  fut  sutloquée,  et  l'exila  :  c'est  toid  duT. 

De  Crébillon  à  Regnard,  à  Lesage,  à  Alarivaux,  il  y  a  loin. 
C'est  le  sourire  après  la  terreur,  et  c'est  un  repos  mérité. 

Crébillon  voulait  conlmuer  Ra'cine  avec  plus  de  vigueur 
sombre . 

Regnard  (1),   continua  Molière,   avec  })lus  de  folle  gaieté. 

\'ous  avez  certainement  ri  à  la  représentation  du  Légataire 
l'niuersei  et  pour  peu  ({ue  vous  l'ayez  vu  jouer  à  la  suite 
du  Malade  Imaginaire,  vous  avez  constaté  Tétroite  filiation  qui 
unit  Regnard  à  Molière,  son  maître.  Outre  cette  curieuse 
comédie,  de  gaieté  un  i)eu  macabre,  peut-être  aurez-vous  aussi 
assisté  au  Distrait,  qui  se  joue  peu,  aux  Folies  Amoureuses, 
qui  se  jouent  davantage,  et  au  Joueur  qui  est  un  bon  chef- 
d'œuvre.  Dans  ce  cas,  vous  connaissez  assez  votre  auteur, 
et  l'on  peut  vous  quitter  de  ses  autres  comédies,  Les  Filles 
Errantes.  La  Coquette,  Le  Bourgeois  de  Falaise,  ou  bien  les 
Ménechmes,  amsi  que  des  innombrables  pièces  qu'il  donna  à 
la  Comédie-Italienne,  La  Foire  Saint-Germain  ou  les  Ven- 
danges, Le  Carnaval  de  \  enise  ou  Orpliée  aux  Enlers. 

Le  théâtre  de  Regnard  nous  reporte  aux  environs  de  1700, 
à  un  moment  que  l'on  est  convenu  d'appeler  l'époque  attris- 
tée et  austère  de  la  lin  du  règne  de  Louis  XI W  Le  roi,  vieilli, 
le  déclare  :  «  A  nos  âges,  on  n'est  plus  heureux  ».  Et.  en 
effet,  du  point  de  vue  de  la  grande  histoire,  de  l'his- 
toire i)ub]i(pie  cl  di|)lomalique,  l'aspect  est  sombre. 
Mais  il  en  est  de  la  société  comme  des  gens  ;  elle  a  comme 
eux  sa  vie  extérieure,  comme  eux  aussi,  sa  vio  intime 
et  privée,  et  ses  deux  façons  de  vivre  sont  loin  ])arfois  de 
se  ressembler.  Cette  société  de  1700  n'était  ])as  aussi  sévère. 
A    l'eirarder  l'histoire  d'un   peu  haut,    il  est  vrai  (pi  il  n'y  a' 

(1)  1600-1709. 
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plus  alors  do  gran([s  noms  ni  de  grands  succès.  Turenne. 
Condé,  \'auban  ont  disparu  et  ont  éh*  remplacés  par  des  gens 
conune  Tallard  ou  Chamillard;  c'est  la  ihlaite  de  Ramiliies, 
l'invasion  de  la  France  par  les  étrangers  (ju'on  voit  appa- 
vaîtiu  jus(j[u'à  Saint-Cloud.  Ajoutez  (pic  le  lioid  <•!  la  famine 
aggravent  la  mi>ère  j)ubli(jue,  et  (pie.  dans  l^aris.  on  voit 
des  gens  courir  derrière  les  carrosses  des  grands  seigneurs 
en  leur  criant:  «  Du  pain  !  Du  pain  !  Il  lalliil  ([u'on  les 
emjjloyàl  à  déblayei'  ime  grande  butte  de  teire  (jui  était  entre 
les  portes  de  Saint-Denis  et  Saint-Martin,  e'.  on  le-  paya 
avec  des  morceaux  de  pain. 

OueUpie  gris  que  soit  le  tableau  de  ce  temps  pieux, 

(Jiiand  Mi'iii(eii(»n  jetait  sur  la  l-'ranco  ravie 
L'ombre  douce  et  la  paix  de  ses  coiffes  de  lin, 

C(da  n'emi)échait  poini  la  lillt'raliii'e  de  -oiiiii'c  el  peut-être 
n'y  eut-il  jamais,  clie/.  non-,  anlaiil  d  anienrs  comi([ues  :  et 
Lesage  et  Dufresny,  et  Desloucbes  et  Hegiuird. 

Uegnard  babitait  an  bout  de  la  rne  Hicbelieu,  à  l'intersec- 
tion de  la  ine  acinelle  el  du  bonlevard  des  Italiens,  dont  il 
eut  déjà  l'espril   a\anl    la    lelli'e. 

('"élait  alors  l'extivuiité  de  Tari-,  le  rempart;  de  sa  maison, 
bel  iiôlel  enli'e  cour  et   jaidiii.   il  a|ieree\ail  ce  (pii  <'-t  anjon? 
d  lini    le    lanbonii^    Montmailre.   C'étaieii'.   de   belle>    plaine-, 
j>Iaiilee>  de  \  ignoble-,   on  lOii  i-eeollail   nii  petit  \in  tle  Mont 
maille    (|ni    axai!    une    ceilame    repntalKni:    par   l'elà    ce>    \i 
gnoble-.  il  decoiix  rail  la  grande  bulle  Monlmarli'e  >ni'  la«pielle 
s'(''le\  aieiil   une  Ireiilaine  de  inonlin-,    bien  connus  ;  le  nioiilin 
de  la  (lalclle.    le  nioiilin  du  Taradi^.  le  inonlin  de  la  Laiiudte. 
(In   I  ail  a   len.  <'e  la  \  leille    I  Onr. 

Il  iiCn  re-i<'  pbi>  aiijonrd  liiii  (pie  deux  :  encore  leni*  des- 
tination a  1  elle  ete  MMi-ibleinent  delournee  de  l'inlenlion  pre- 
nuère  de-  Imitlalcnr-.  Hegnard  avait  encore  sous  les  yeux  le 
va  r\  \ient  de-  nuMimer-  et  de-  âne-  :  b'-;  ânes  de  la  bulle 
elaieiil  leg<'ndaire-.  on  di-ait  de-  .jeii-  niai-  :  c"e-t  un  gars 
de  Montmartre. 

De-  malade^  venaient  lanv  leur  «  ure  aux  fonlaines  deaux 
tlicinialc-  ;  de-  pèlerins  gagnaient  la  petite  chapelle  où  Ion 
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conservait  une  image  sacrée  portant  le  mol  hébreu  rabboni. 
Les  commères  s'imaginaient  (]uo  la  propriété  de  cette  image 
était  de  vabonîr.  Il  y  en  eut  une  qui  vint  prier  pour  (jue  son 
mari  devint  meilleur;  un  jour  ou  deux  après,  le  mari  mourut, 
et  la  bonne  femme  de  s'écrier  : 

Que  la  bonlé  du  s;iint  est  grande! 

Il   vous    donne  plus   qu'on  ne   lui  demande! 

L'hôte  de  ce  bel  liolel  de  la  rue  Richelieu  était  né  avec 
une  fortune  d'environ  cinq  cent  mille  francs  de  rentes,  gagnée 
par  son  père  dans  le  commerce  de  l'épicerie,  des  comestibles, 
de  toutes  ces  salaisons  qu'on  appelait  alors  des  éperons  à 
boire;  et  il  semble  que  Regnard  s'en  soit  toujours  ressenti,  car 
ce  fut  un  très  grand  buveur  devant  l'Eternel.  l\  mena  une 
vie  de  grand  seigneur.  l\  avait  à  Grillon,  près  de  Dourdan, 
une  campagne  dont  il  fit  une  véritable  abbaye  de  Thélème. 

Il  donnait  de  copieux  repas,  organisait  des  chasses  à  courre 
au  chevreuil  et  au  cerf.  On  y  menait  la  vie  qu'il  a  décrite 
dans  son  divertissement  des  Folies  Amoureuses.  C'était  d'ail- 
leurs alors  un  très  grand  personnage  :  il  réunissait  les  titres 
de  trésorier  des  finances  du  roi,  de  conseiller  du  roi,  de  lieute- 
nant des  eaux  et  forêts,  de  capitaine  du  château  de  Dourdan, 
de  grand  bailli  de  la  province  de  Hurepoix.  Il  avait  comme 
hôtes  assidus  et  comme  amis  les  plus  hauts  seigneurs  du 
temps  :  le  petit-fils  de  Condé,  le  duc  d'Enghien,  le  marquis 
d'Effiat,  le  prince  de  Conti,  sans  compter  un  certain  nombre 
de  jolies  femmes,  comme  .Mlle  Loison^  et  des  littérateurs, 
comme  Palaprat,  Dupré,  et  ce  Dufresny,  resté  célèbre  par  la 
façon  dont,  faute  d'argent,   il  paya  sa  blanchisseuse. 

Regnard  vivait  en  original,  à  l'écart  de  ses  voisins.  Il  écrit 
à  un  ami  qu'il  invite  à  diner  : 

Ne  va  pas  l'aviser,  pour  trouver  ma  maison, 
Aux  gens  des  environs  d'aller  nommer  mon  nom. 
Depuis  trois  ans  et  plus,  dans  tout  le  voisinage, 
On  ne  sait,  grâce  au  ciel,  mon  nom  ni  mon  visage. 
Mais  demande  d'abord  où  loge  dans  ces  lieux 
Un  homme  qui,  poussé  dim  désir  curieux, 
Dès  ses  plus  jeunes  ans  sut  percer  où  l'aurore 
Voit  de  ses  premiers  feux  les  peuples  du  Bosphore  ; 
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Qui  parcourant  le  sein  des  inlldèies  mers, 
Par  le  fier  ottoman  se  vit  charger  de  fers  ; 
Qui  prit,  rompant  sa  clialno,  une  nouvelle  course, 
Veis  les  tristes  Lapons  que  grle  et  transit  l'Ourse, 
Et  s'ouvrit  un  chemin  jusqu'aux  bords  retirés 
Où  les  feux  du  soleil  sont  dix  mois  ignorés. 
Mes  voisins  ont  appris  l'histoire  de  ma  vie, 
Dont  mon  valet  causeur  souvent  les  désennuie. 
Demande-leur  encore  où  loge  en  ces  marais 
Un  magistrat  qu'on  voit  rarement  au  palais  ; 
Qui,  revenant  chez  lui  lorsque  chacun  sommeille. 
Du  bruit  de  ses  chevîiux  bien  souvent  les  réveille  ; 
Chez  qui  l'on  voit  entrer,  pour  orner  les  celliers, 
Force  quartauts  de  vin  et  point  de  créanciers. 
Si  tu  veux,  cher  ami,  leur  parler  de  la  sorte. 
Aucun  ne  man^iueia  de  te  montrer  ma  porte. 

I^s  visiteurs  de  ce  splendide  honic  de  Rognard  pouvaient 
voir  dans  son  cabinet  de  travail,  derrière  -le  fauteuil,  el 
accrochée  au  mur,  une  chaîne  garnie  de  deux  boulets.  C'était 
un  souvenir  de  voyage  très  personnel:  car  c^elte  chaîne,  iW- 
gnard  l'avait  j)ortée  lui-même  pendant  deux  années.  On  voya 
geait,  en  ce  temps-là,  beaucoup  j)lus  «pie  nous  ne  croyons  ; 
tout  le  monde  faisait  son  tour  d'Europe  ;  Montaigne  et  Des- 
cartes avaient  cii*  ulc  Mais  ou  ;i\ail  beaucoup  moins  qu'au- 
jourd'lmi.  ihabitude  d'cdiler  >e^  impressions  de  voyage  : 
nous  avons  du  moiii-  m  ce  genre,  les  plus  jolies  lettres  de 
La  l'oiM.iinr.  le  \oyage  de  Chapelle  el  de  liuchaumont,  et, 
xuis  loiiiic  de  roman,  ce  (  h.iiiuanl  opuscule,  trop  peu  lu,  que 
i^'gnard  a  inlilulc  L((  Provençale. 

Dès  l'âge  de  \iniil  an--,  oi-plunn  eu  possession.de  son  im- 
mense forlune,  Regiiaid  ne  sachaul  que  faire,  paît  il  eu  Italie. 

Il  alla  an  caina\al  (li^  \  enise.  joua,  el  rapporta  cincpianle 
nulle  iVaiics  de  gain.  Il  icntra  ;i  Pan<.  juiis  à  vingt-deux  an^, 
relouiiiJi  eu  Italie  :  iiiai^  le  voyage  celle  tni^  fut  différent.  .\ 
Bologne,  il  lit  la  connaissance  d  un  lutMKige,  M.  <'l  Mme  de 
Prades.  .Mme  de  Prudes  était  jeune  et  fort  jolie.  Uegnard  de 
son  côle,  elail  le  phi«>  biillanl  cavalier  tpi'on  j>ùl  rêver,  sou- 
rianl.  aimable  el  ^piiiluel.  I.  inlimité  s'établit  très  vite.  Ce- 
pendant iN  --e  (piillèrent  ;  mai^  très  peu  de  tenq»<  après.  le 
hasard,  ou  mu»  si'crèle  coimivence  fil  que  le  bateau  qui  par- 
lait de  (ivilà  \'(N(  hi;j  pour  r«Mdivr  à  Toulon  ivunis^ail  encore 
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AI.  ol  -Mme  (le  IMades  et  Hegnard.  Ils  élaieui  en  pleine  mer, 
Iors(|iril  leur  arriva  ce  (jui  arrivait  souvent  :  un  ilibot  de  cor- 
saires les  attaqua,  s'empara  d'eux  et  les  emmena  tous  prison- 
niers en  Alger.  Ils  furont  exposés  sur  le  marché  aux  esclaves 
et  vendus  :  le  mari,  à  un  arabe  nommé  Omar,  Mme  de  Prades 
à    lui    autre    qui    s'appelait  Baba-Hassan    et    qui    la    paya 
mille  livres  ;  Regnard  estimé  le  plus  cher  des  trois  (quinze  cents 
francs),  l'iif    adjugé    à    un   certain   Achmet-Talem.    Aime    de 
Prades  dut  en  è(re  humiliée.  Lisez  dans  La  Provençale,   le 
récit  charmant   de   ces  péripéties,  de  la  vie  qu'ils  menèrent 
dans  leur  esclavage,   de  leurs  tentatives  d'évasion.   Tout  se 
termina  par  l'intervention  tardive  du  consul  qui  paya  la  ran- 
çon: on  remit  en  liberté  Regnard  et  Aime  de  Prades;  quant  au 
mari,  on  ne  sut  ce  qu'il  était  devenu  :  il  avait   été  emmené 
dans  le  désert  par  Omar,  et  l'on  n'en  avait  plus  eu  de  nouvelles. 
Regnard  et  Aime  de  Prades  rentrèrent  en  France;  ils  se  pré- 
paraient  à  s'épouser,   lorsqu'un  jour  deux  religieux  arrivè- 
rent, soutenant  sous  les  bras  un  pauvre  vieillard  qui  revenait 
de  très  loin  :  c'était  le  mari,  M.  de  Prades,  que  ces  religieux 
avaient  eu  la  mauvaise  inspiration  de  sauver  et  de  ramener. 
Mme  de  Prades  fut  obligée  de  l'accueillir,  et.  le  ménage  étant 
reconstitué,   Regnard   songea  à   autre   chose,    soit   qu'il   lût 
désespéré,  soit  qu'il  fût  débarrassé.  Poursuivant  ses  aventures, 
il  alla  d'abord  tout  près  en  Normandie,   puis  plus  loin,   en 
Flandre,  en  Hollande  ;  de  là,  s'éloignant  encore,  en  Danemark. 
E]\  Danemark,  on  l'informe  qu'il  y  avait  de  ti'è.s  jolies  femmes 
en   Suède  :  il  part   pour   la   Suède  ;  en    Suède,    on    lui    dit 
qu'elles  sont  plus  jolies  encore  en  Laponie,  et  le  voilà  parti  en 
Laponie.  11  revint  ensuite  par  la  Pologne  et  l'Allemagne. 

11  avait  poussé  jusqu'au  cap  Nord.  Là,  sur  le  marbre,  il 
grava  (jue  lui,  et  ses  compagnons  étaient  arrivés  à  l'endroit 
où  le  monde  finissait:  il  crut  qu'il  avait  touché  le  j)ôle  Nord, 
et  il  laissa  une  inscription  pour  que  les  ours  n'ignorassent 
pas  sa  venue.  Il  s'en  fallait  encore  de  quelques  degrés  jusqu'au 
jjôle. 

Les  voyages  soid  un  peu  comme  ces  luMelleries  d'Es])agne  où 
il  n'y  a  rien  :  l'on  n  y  trouve  que  ce  que  l'on  y  apporte.  Regnard 
n'était  ni  un  observateur  pénétrant,  ni  un  i)hilosophe,  mais  il 
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c'iirnail  le  |)illores([iic  et  savait  s'amuser.  Son  récif,  «jui  est  à 
lire,  noii>  le  montre  visitant  indilTéremment  tout  :  les  rois,  le^ 
-avants.  le-«  niii<(''e<.  on  on  lui  ïail  voir  un  ongle  de  Nabu«'lio- 
donosor:  il  se  divertit  des  Lapons,  cpii  lui  paraissent  assez 
-en)hlal)les  à  des  singes,  <•(  ipii  sont  d  nne  |K>lit«'<sr  aussi 
large  (jne  possible.  Le  Lapon  dit  à  son  liùle:  -  Tout  ici  est 
a  vous  :  ma  maison  ('M  à  vous,  mes  meubles  sont  à  vous,  mes 
v(3tements  sont  à  vous,  nui  femme  est  à  vous  »  :  ils  sont  vexera 
-i  Ton  refuse  ces  avances.  Hegnard  avoue  (\u'û  y  a  des  cas 
où  Ton  a  du  nn-rite  à  t'Iic  poli.  H  \i-ila  des  forges,  il  descendit 
dan^  des  mines  de  fei',  e!  il  y  a  la  dc-^  dr'scriplion^  indus- 
liielles  assez  curieuses,  d  nn  raractère  très  neui  alor<.  11 
noie  (pie  ces  gens  s  ajjreuveiil  avec  de  grands  verres  d'buile  de 
haleine,  el  >urloMl  a\«'<-  de  lalcool.  Pendant  le  temps  des 
lianrailles,  cest  le  liancé  cm  [oui'nif  l'eau-de-vie.  Hn  en 
donne  an\  moiiliond"-  jjonr  les  aider  à  mourir,  et  aii\  assis- 
laid^  pour  le>  aider  a  >nppoih'r'  le  coup  ;  on  en  boit  eneoi-e 
-  il  nienrl.  el  jn<((n'a  ce  (pi'oii  l'emporte  en  terre  :  à  la  fin,  fort 
peu  son!  capables  de  <e  leiiii'  debout  et  de  suivre  le  «'onvoi 
au  einielirre. 

Ib'gnai'd  rappoiîa  <le  ses  voyages  d'abord  des  notes  détail- 
lées >nr  le^  leiiinie^  des  différeid^  P'^^"^-  I^ni^  cette  idée  (jut^ 
la  nioiale  e-l  nne  coiix  eidiof).  ear  ce  uni  e^l  iimnoi'al  ici.  ne 
Te^l  pa<  de  lantfe  (('(le  de  la  Irordière.  Il  adopta  pour  lui 
nn'ine  nne  nioiale  exhèmenienl  ai-ee.  «pii  appai*aî!  dans  ^«)n 
llléàtl-e. 

l  n  joni'  d  ->  a>^it.  le^  jandie-.  |ienda!ile<.  sur  un  l'oebei*,  au 
fnnd  (In  L;(ille  de  Inilbnie.  ef  la.  il  r"(''ne(bit  :  il  ^ongea  (pie. 
depni^  (|n  d  eiait  an  nnmde.  d  n  a\ail  nen  lait  d"nlile.  il'in- 
leressanl.  Il  iv^olnl  de  reidi-ei-  clie/.  Ini,  el  de  (»rendn^  nn 
emploi.  In  eltel.  de  relonr  a  l'aii-,  d  aeliela  une  charge 
'e  tr-e-(»nei-.  Il  renconti'a  la.  comme  collegne'-  La  l^ruyère 
'  I  l.e^aLic:  inai-^  il  ne  lit  pas  connue  eux.  Tandis  «piils  ()b>er- 
\aieid  le  monde  de^  linance^  poui"  ecrin\  I  un.  le  terrible 
(lia|>ili'e  de^  />7( //s  (le  furlunc,  lanlre,  la  non  nioiiw  cruelle 
conn'die  i\v  l'un  (lut.  Hegnar»!  se  Imt  coi  el  garda  la  plus 
gramU'  nidnlgen^  e  pour  ^e^  confreie^.  "Mais  Ic^  finances  ne 
^nffîsaieid  \>r[^  à  ^on  besoin  d  acli\ite.  Il  >e  sentit  attiré  veiv 
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la  lilUM'aliiie,  cl.  jrlaiif  un  regard  autour  de  lui,  il  aperçut 
le  vieux  Boileau,  ^jui,  tout  en  Unissant  ses  jours,  avait  eu  la 
mauvaise  idée  d'écrire  une  satire  contre  les  femmes.  Re- 
gnard,  qui  prétendait  connaître  les  femmes  beaucoup  mieux 
que  Boileau,  répondit  par  une  épître  contre  les  maris,  et 
pour  les  femmes,  ce  qui  était  galant  et  adroit.  Sa  satire  des 
maris  a  de  la  vigueur  et  constate  combien  le  goût  public  deve- 
nait réaliste.  Rapprochez  du  portrait  baveux  de  Gnalon  par 
La  Bruyère,  ce  tableau  d'après  nature  de  Regnard  : 


Dieux  !  que  vois-je  ?  en  dépit  d'une  épaisse  fumée. 
Que  répand  dans  les  airs  mainte  pipe  enflammée, 
Parmi  des  flots  de  vin  en  tous  lieux  répandu 
.l'aperçois  Trasimon  sur  le  ventre  étendu, 
Qui  tout  pâle  et  défait,  rejette  sous  la  table 
Les  débris  odieux  d'un  repas  rnii  l'accable. 
Il  fait  pour  se  lever  des  efforts  violents, 
La  terre  se  dérobe  à  ses  pas  chancelants  ; 
De  mortelles  vapeurs  sa  tête  encore  pleine 
Sous  de  honteux  débris  de  nouveau  le  rentraîne  ; 
Il  retombe,  et  bientôt  l'aurore  en  ce  réduit 
Viendra  nous  découvrir  les  excès  de  la  nuit. 


Mais  le  genre  de  l'épître  ne  le  contenta  pas  :  il  avait  une 
certaine  difficulté  à  rimer  ;  pour  faire  quatre  vers,  il  se 
mangeait  trois  doigts.  Il  chercha  quelque  exercice  plus  aisé 
et  fut  attiré  vers  le  théâtre.  Il  fournit  d'abord  la  Comédie-Ita- 
lienne. Puis  son  talent  se  haussa  et  il  fil  des  pièces  qui  ne 
furent  pas  jugées  indignes  de  la  Comédie-Française.  Alors 
commença  cette  série  d'œuvres  remarquables  :  La  Sérénade, 
Le  Bah  Le  Distrait.  Les  MénecJimes.  Le  Joueur,  Les  Folies 
amoureuses,  et  celles  où  le  souvenir  de  M.  de  Prades,  reve- 
nant du  fond  de  l'Afrique,  semble  le  hanter:  Le  Retour  im- 
prévu^ et  Démocrite,  où  un  mari  et  une  femme  se  rencontrent 
après  avoir  été  séparés  l,ongtemps  et  ne  se  reconnaissent 
pas  :  le  mari  est  d'une  amabilité  charmante  et  fait  la  cour  à 
sa  leiiime,  dans  une  scène  célèbre  :  mais  lorsqu'ils  découvrent 
(\u"\\>  son!  (''[»ou\.  ils  n'ont  pas  assez  d'injures  l'un  pour  l'autre. 
In  tel  snjel  a\ait  de  (fuoi  plaire  à  une  époque  où  le  mariage 
était  assez  mal   en  point,  et  où  le  célibat,   au  contraire,    était 
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fort  en  honneur,  où  Sénecé,  (jui  avait  écrit  lui  au^.^i  un  Or- 
phée aux  enlers,  faisait  dire  par  Pluton  au  chantre  de  Thrace; 

Puisqu'une  impertinente  llamme 
Jusqu'aux  Enfers  la  fait  venir, 
Diables,  qu'on  lui  rende  sa  femme  ; 
On  ne  saurait  mieux:  le  punir. 

Hegnard  mourut  en  ITdî)  rie  la  iiuon  la  iilii-  nudadroilr. 
Après  avoir  la  veillr,  été  à  la  (liasse,  il  avait  <  onuiie  d  ha- 
bitude bien  bu  et  bien  mangé.  Il  se  sentit  mal  à  l'aise  et 
\()iihit  prendre  médecine.  .\  ayant  j)as  confiance  dans  les  mé- 
Iccins,  il  fit  venir  le  vétérinaire  de  ses  chevaux,  et  avala  le 
leméde  (pie  celui-ci  donnait  d'ordinaire  à  sea  bêles  en  pareil 
ras.  Regnard  ne  résista  pas  à  cette  médecine  de  cheval  et 
mourut  aussitôt. 

Son  chef-d'a^uvre  est  la  comédie  Lr  lA'<f(d(ùvc  l  niicrsel. 
Prenons-la  comme  tyj)e  de  son  talent  pour  le  niieux  caraclé- 
risci'. 

J.a  donnée  est  nu)liéres<pie.  Il  s'agit  d'un  vieillard  nonmié 
déroute,  qui  a  une  assez  belle  foitune.  D'après  les  indica- 
fioFi>  (pii  sont  données  au  cours  de  la  pièce  et  en  tenant  compte 
des  vaj'iations  dans  la  valeur  de  l'argent,  Géronle  peut  avoir 
(\t'\i\  millions.  Sa  jM'cmièi-e  idée  est  de  se  marier  avec  une 
jriiiic  lillc.  l-;il)cllt\  el  daviMi-  (l'rllc  nii  enfant,  son  médecin 
le  lui  a  pi'omi-i.  Mais,  bientôt,  il  (  Iniiige  d  avis,  et  il  est  à  peine 
hr^oiii  (|ii(-  M.  Clistorel  lui  fasse  peui' j)our  le  délourniM- du  ma 
riagc.  Ce  M.  Clistorcl  est  un  apotlii<aire  de  très  courte  taille  : 
<iéronte  Ta  pris  tout  exprès,  aliii  tpi  il  lui  coûtât  moins  cher, 
'  .ir  il  e-(  Inil  ii\;iiv.  1!  fui  même  longtemps  de  tradition 
ail  tbeàlre  «pic  la»  leiii'  chaiLic  du  ]n\r  Ir  joiiàt  à  geiu>ux,  sous 
-a  robe,  poui"  paialtre  piii<  nelil.  Siirvuiil  une  complicaliiui  : 
le  vieillai"»!  -e  me!  en  l«'lr  de  p«iivri-  ;i  deux  parenis,  un  cou- 
sin bas-noruumd  et  uin»  cousine  «lu  Marne,  à  chacun  tle^tpiels 
i\  \eul  laisser  vingt  mille  vr\\<.  Celle  générosité  ne  l'ail  pas 
le  <-omple  du  ne\»'U  llia-^lr.  «pii  pietiMid  avoir  tout  l'hérilage, 
ni  (In  \ah(  Ciispin.  «pu  ^e  prouH't  biiMi  «le  recueillir  sa  com- 
mission. Aussi  Crispm  se  degui^'  l  M  successivement  on  Bas- 
Xniinand  el  en  Comtesse  du   Marne,  pour  dégoûter  (îéronlc 
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{\c  >('>  collatéraux  :  il  arrive*  eu  ruslre  de  Xormandie,  bi'ulal 
el  violent,  i'e|)rochc  au  vieillard  de  dui'er  trop  longtem})s,  lui 
déclare  (|u'il  ne  lui  laisse  pas  plus  de  dix  jours  à  vivre;  sinon, 
il  uieljj'a  le  feu  à  la  maison. 

Géronle  a  une  telle  émotion  après  ces  bruyantes  visites,  ([uil 
tombe  eu  lélbargie:  s'il  n'est  pas  mort,  il  n'en  vaut  guère 
mieux.  EL  voilà  notre  neveu  Eraste  dans  l'embarras,  puisque 
Géronle  est  mort,  ou  à  peu  près,  sans  faire  son  testament. 
C'est  alors  que  Regnard  se  rappelle  une  histoire  qui  lui  avait 
été  racontée  à  Bruxelles. 

Un  certain  M.  Dancier,  de  Besançon,  fort  riche,  fil  un  voyage 
à  Rome  et  tomba  malade.  Il  était  lié  à  Besancon  avec  deux 
pères  jésuites,  qui,  aussitôt  avertirent  les  jésuites  de  Rome 
que  M.  Dancier  était  intéressant.  Le  malade  fut  donc  reçu,  à 
Rome,  dans  la  maison  de  la  congrégation,  et  peu  de  temps 
après,  il  y  mourut.  Les  Jésuites  auraient  désiré  avoir  tout 
rhéritage.  Ils  apprirent  par  leurs  amis  de  Besançon  qu'il  y 
avait  un  des  femiiers  de  M.  Dancier,  nommé  Evrard,  qui 
avait  tout  à  fait  la  voix  de  son  maître.  Ils  le  firent  venir, 
et  lui  persuadèrent  que  Dancier  avait  exprimé  fintenlion  de 
lui  laisser  la  ferme  dont  il  était  gérant,  et  de  léguer  le  reste 
de  sa  fortune  aux  Jésuites  de  Besançon.  Ils  firent  tant 
qu'Evrard  consentit  à  se  mettre  dans  un  lit,  avec  un  bonnet 
de  coton  sur  les  veux  et  la  face  tournée  vers  le  mur;  on  intro- 
duisit  deux  Francs-Comtois  qui  avaient  connu  M.  Dancier,  et 
qui  étaient  prêts  à  confirmer  l'identité  du  moribond  ;  on  eut 
soin  de  faire  des  répétitions  nombreuses  de  la  comédie,  pour 
qu'Evrard  ne  se  trompât  pas  ;  et,  enfin,  on  appela  les  notaires. 
Evrard,  en  présence  des  deux  Francs-Comtois  dicta  un  testa- 
ment au  nom  de  M.  Dancier.  Cependant  il  changea  quelques 
petites  clauses  à  son  rôle  :  il  déclara  bien  (ju'il  léguait  à 
Evrard  la  ferme,  mais  il  y  ajouta  les  dépendances.  Les  Jé- 
suites se  récrièrent  disant  que  les  dépendances  étaient  ex- 
trêmement importantes.  Evrard  répondit  :  «  Je  le  sais,  et  je 
passe,  et  je  lègue  encore  à  M.  Evrard  dix  mille  écus  et  à  sa 
nièce  cinq  cents  écus,  etc.,  etc.  )>  Les  Jésuites  furent  obligés 
d'en  passer  par  où  il  voulut,  sous  peine  de  se  découvrir.  La 
congrégation  eut  d'ailleurs  le  reste  de  la  fortune. 
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Conrimenl  ralTaiic  liit-rlle  sue  ?  Evranj,  au  uioinenl  de  mou- 
rir, j)ris  de  remords,  raconta  toute  l'histoire.  Les  héritiers 
liri'iit  un  procès,  les  Jésuites  le  gagnèrent  à  Besancon  ;  on  en 
appela,  ils  perdirent  devant  la  Cour  d*a|»pel  de  Dole  ;  la  Fran- 
che-Comté étant  alors  espagnole,  les  Jésuites  portèrent  l'af- 
ïiimi  devant  la  Cour  de  Cassation  de  Bruxelles  :  ils  gagnè- 
rent enfin  leur  cansc.  et  on  lit  encore  aujourd'hui  sur  une 
église  de  Boancon  :  «  (iràce  à  la  uumilicence  de  M.  Dancier, 
cette  église  a  été  élevée  par  les  soins  des  pères  Jésuites.  >y?i«''^ 

Telle  est  Ihistoire  (jue  Begnard  introduisit  dans  sa  comédie. 
(iéronte  est  joné  conune  M.  Dancier,  mais  il  sur\il  à  la  four- 
bt'iic.  \afiii('l1eiiH'rd,  à  son  réveil,  il  ne  reconnaît  |)()int  le  Ics- 
laniciil  (pi  <)!i  lin  présente  :  c'est  aloi*s  cpi'on  lui  persua«le  (|ue 
sa  h'Ihargic  lui  a  lait  perdre  la  mémoire,  et  il  >e  ré>igne. 

C  e>[    un   lis>u  d  invraisemblances  :  si  ce   testament  gênait 
(iéronte.   il  navail  <pi  à  le  déchirer.  Ouaianle  mille  écus  volés 
soid  releiui>  ]»ar  Isabelle.   Le  vieillard  pouvait   tout   uniment 
les  reprendie.  Cet  honune  à  peine  sorti  d'une  léthargie   va, 
vient  et  ^e  promène,   el   laisonne  conune   si  dv  rien  n'était. 
Ou'est.>ce  à  dire,    .^iiioii    «pi  avec  Begnard   nous  sommes  en 
l)leine    l'anlai^ie,   el   (iiiil   nous  ravit  à   la   réalité,    ou  tout  est 
géiH'.  cl  (jii  il  n()ii>  cnlc\c  dans  u.n  monde  de  lihertéel  d'aisance? 
("e>l  un  lanlai>i-lc  :  il  n"a  eu  dautrc  hul  cpie  de  rire  et  de  l'aire 
rire,    même    de<    xicc--.     La  société   du  règne  de   Loui-   \l\ 
fin!>^aiil    lie   lui    \r,\<  aii->lei(\    el    Bcgnar«l    [»er-(»nnjliad   bien 
snii  Iciiip-  loi-ipi'il  iiionliail   le  vice  aimable  el  send)lail  lap- 
pi  (iiiNcr. 

La  hciiJ'iKc  approi  bail  ;  on  s'y  pi'épai'ail  en  s'anui>anl, 
daic^  de-'  réunion-  li!\(tle-  conime  (  elle--  du  Temple,  oil  se 
reneoniraieni  La  I  are.  (Iiaiilieii  el  le  grand  prieur  de  \  en 
([«'une.  (Ml  lai-ail  Inigie  a  hni^-elo^,  avant  de  la  laici'  ou\er- 
hMiîeiil.  l.tHii-  \l\  lui  même  l<'  >a\ail  bien,  el  il  di-^ail.  en 
songeani  a  hmle  lelh'  lulle  jeunesse  :  •(  Il  laul  bi<'n  «pie  Ion 
rie  «pielcpie  pail.  >>  Li-e/  le  pelil  a»  le  de  Begnard  <pii  suit 
le  I .i<iiiluirc  el  «pu  «-!  intitule  /.</  ('ntujitr  du  l.rijtiluirc. 
C'est  (  «'  «pie  noii^  appiïllerfons  aujoui'd  hui  une  scène  dans  la 
sall«'.  \ Ous  .^a\e/.  «pi  i!  \  a\ail  alor>  îles  speclaleui*s  sur  les 
plan»  lies  mémo  du  Iheàln'.  el  BegnanI  nous  dit  qui  sonf  ceux 
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qu'on  voit  alors  au  spectacle  :  M.  Bredouille,  dont  le 
mérile  unicjue  est  d'avoir  inventé  des  plats  exquis,  les  pou- 
lets aux  huîtres  et  les  poulardes  aux  œufs  ;  une  comtesse 
(ju'on  attend  au  Marais  pour  une  partie  de  jeu  ;  de  là  elle  doit 
souper  aux  Incurables  et  courir  le  bal  toute  la  nuit  ;  puis,  sur 
les  huit  heures  du  matin,  il  faut  (juelîe  soit  à  la  porte  Saint- 
Bernard  pour  un  réveillon  ;  cette  comtesse  avoue  qu'elle  aime 
assez  le  Champagne  :  mais,  le  lendemain,  il  lui  est  fâcheux 
d'avoir  le  coloris  obscur,  les  nuances  brouillées  et  des  erreurs 
au  teint  qui  la  vieillissent  de  dix  années.  Si  elle  était  veuve, 
elle  déclare  qu'elle  se  remarierait  tout  de  suite  pour  ne  pas 
porter  ces  affreux  vêtements  noirs.  Enfin  elle  sort  du  théâtre 
pour  aller  à  sa  leçon  de  danse,  car  il  faut  quelle  danse  le 
rigodon,  la  jalousie,  la  chasse,  le  cotillon,  toutes  îes  danses 
les  plus  nouvelles,  où  elle  excelle. 

Dans  cette  Critique  du  Légataire,  Regnard  s'explique.  Il 
n"a  voulu  que  divertir  les  spectateurs,  leur  donner  l'occasion  de 
faire  agréablement  la  digestion  ».  Ce  parti  pris  de  gaieté  nous 
fait  comprendre  que  Regnard  ait  pu  rire  indifféremment  des 
sujets  les  moins  risibles.  Prenez  le  jeu,  i)ar  exemple:  aujour- 
d'hui quand  on  écrit  une  pièce  sur  le  jeu,  on  fait  Trente  Ans 
ou  la  \'ic  (lun  loueur,  un  drame  où  s'entassent  la  ruine,  la 
misère  et  le  déshonneur,  le  bagne,  le  suicide  ;  Regnard  en  a 
fait  Le  Joueur,  qui  est  un  long  éclat  de  rire.  Il  rit  également 
de  la  maladie  et  de  la  mort  ;  il  n'est  question  dans  le  Léga- 
taire Universel,  que  de  néphrite,  de  paralysie,  de  toutes  les 
infirmités  corporelles,  ainsi,  du  reste,  que  dans  les  pièces  de 
Molière,  de  Hauteroche  et  d'autres.  Géronte  peut  dire  comme 
l'autre  :  «  Mais  il  n'est  question  que  de  ma  mort  là-dedans.  » 

Il  faut  tenir  compte  de  la  différence  qui  sépare  à  cet  égard 
notre  conception  de  celle  des  gens  d'alors.  On  distinguait 
nettement  l'âme,  partie  de  notre  être,  supérieure,  pure, 
éthérée,  —  et  le  corps.  Pascal  avait  bien  marqué  cette  dis- 
tinction, et  tout  le  monde  l'acceptait.  On  n'en  imaginait  pas 
d'autres.  Tous  ceux  (|ui  touchaient  à  l'àine,  confesseurs  et 
directeurs,  éiaient  respectés.  Au  contraire,  tous  ceux  dont 
l'occupation  était  de  se  pencher  vers  les  fonctions  et  les 
infiiTuités    du   corps,    «    cette   guenille    »,    les  médecins,    les 
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chirurgiens,  les  apothicaires,  étaient  gi'olescjues  et  voués  au 
ridicule.  C'est  hcaucoup  plus  tard  (ju'est  venue  s'ajouter  à  la 
profession  dos  médecins  la  notion  de  phihinlhropie,de  bonté,de 
j)itié  et  d'hunianitr.  11  y  a  hi  un  x-ii^  tout  moderne,  ([ue  le*J 
contem[)orains  de  Molière  et  de  Kegnai'd  n'avaient  non  piii^^. 
du  reste,  (ju'ils  n  axaicnl  le  sens  de  ce  (jue  nous  appellerions 
aujourd'hui  le  prix   de   la   \ie.  Avec  Voltaire  seulement,   et 
depuis  les  procès  de  Calas,    Sirven,   La  liarre  et  f.ally-Tol- 
lendal,  on  a  commencé  à  croire  (juc  hi  vie  humaine  vaut  «piel- 
que  chose.  Mais,  auparavant,  ils  avaient  la  question,  la  torture, 
ces  spectacles  ne  les  rehutaicnl  pas  ;  les  dames  venaient  sur 
les  balcons  de  la  place  de  la  Crève,  voir  écarleler.  (Juand  les 
charretiers  fouaillai<Mit  les  \)v\c<.  elles  s'écriaient:  <(  t)h  !  les 
pauvres  chevaux  !  >•  h^ncore  aujourd'hui,  certaines  race.-?  retar- 
dent, nous  étonnent  par  leur  cruauté.  Tout  «e  (pii  touche  à  la 
inoil.  à  la  maladie,  nous  cluxjue,  nous  attriste.  Xous  sommes 
un  |)eu  conmie  ce  prince  de  Kaunitz,  (|ni  aval!  hoii'<Mir  de  tout 
ce  (jui  pouvait  rappeler  la  mort  :  il  avait  delendu  ([ue  ce  mol 
fût  jamais  j)i*onon<é  dexanl    lui.   Aussi  <on  secrétaire  fut-il 
très  embarrassé  (piaiid  il  eut,  un  jouj",  à  lui  aj)prendre  la  fin 
de  son  ami,  le  bai'on  de  l)indei',  il  cheiclia  une  pt''ri|)hra>e,  et 
vint  dire:  ««   Prince,   on  ne  Irouxc  plus  nulle  i)ail  le  hai'on  de 
Binder  ». 

Jadis,  on  j)lai>anlail  \(»lonliei>  avec  la  niojl.  I.e^  iiiantle^ 
dames  connnandaienl  pour  Icui-  toilelle  imuluaire  de>  robes 
bleues  ou  l'oses.  I''ll(>s  voulaient  (pi'd  y  eù(  «lan^  leurs  eluim- 
bre.s,  })endanl  leur  aj^onie,  beauroup  tie  lumière  et  de  fleuri, 
que  l'on  jouàl  au  loto  et  (pTelles  entendissent  le^  con\ei"^ations 
et  les  l'ires.  MoFitcrif,  riiisioiien  (le<  chal<.  <pi  (ui  appelait 
I)OUi'  eeiie  l'ai^on  riii^loii();4iirie  de  Sa  Maje^le.  lit  \enir  des 
balleiMues  (le  M  )peia  poui"  (liaïuier  ses  dei'niei*s  moments. 
I)'aulj"(*s  >e  eonMiuuidaienl  de^  epilaplie^.  et  pr-omellaient  cent 
écus  à  «pu  eompo-eiail   la  medieure. 


Ci-gll  un  très  grand  iK^'soniuigti 

^Jiii  i)()ssé(la  mille  vertus, 

CJni  ne  Immpa  jnmais,  qui  fui  U)uj<»urs  fort  sage 

Ju.  n'(Mi  (lirai  pa.s  (lavantafjf^  ! 

C'est  liMij)  mentir  p(»ur  eent  écus. 
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Les  gens  d'alors  ne  peuvent  qui  lier  la  vie  sans  faire  un 
mol.  comme  une  pirouette  ou  une  cabriole.  C'est  un  Gassendi  - 
(|ui  meurl  lmi  disant  :  ((  Je  suis  né,  je  ne  sais  pas  pourquoi; 
j'ai  vécu,  je  ne  sais  pas  comment,  et  je  meurs,  sans  savoir  ni 
pourquoi,  ni  comment.  »  C'est  le  grammairien  Dumarsais, 
qui  meurl  sur  un  mot  de  philologue  :  «  Je  men  vais  ou  je 
m'en  \as.  l'un  ou  l'autre  se  dit  ou  se  disent.  »  C'est  Piron, 
qui,  apercevant  le  convoi  de  Fontenelle  observe  :  <(  Voilà  la 
première  fois  que  Al.  de  Fontenelle  sort  de  chez  lui  pour  aller 
dîner  en  ville.  » 

Ce  dédain  était  général.  Lisez  le  sermon  de  Alassillon  sur 
la  mort  ;  vous  serez  frappé  par  le  réalisme  brutal  des  descrip- 
tions. La  vue  d'un  cadavre  lui  inspire  des  tableaux  épouvan- 
tables, et  presque  aussitôt,  il  s'écrie  :  «  Qu'a  la  mort  de  si 
effrayant  ?  La  mort  est  une  chose  douce  et  désirable.  »  Cette 
indifférence  procède  de  la  philosophie  spiritualiste.  On  était 
persuadé  qu'il  y  a  en  nous  quelque  chose  sur  quoi  la  mort  n'a 
pas  de  prise,  un  principe  immortel,  Fàme,  et  que  le  corps  n'a 
ni  intérêt  ni  beauté.  Et  cette  conception  est  réconfortante. 

On  s'explique  ainsi  ({ue  tant  d'auteurs  comiques  aient  plai- 
santé sur  cette  matière.  Regnard  l'a  fait,  pour  son  compte, 
avec  la  fantaisie  la  plus  débridée;  on  ne  saurait,  à  son  pro- 
pos, oublier  le  jugement  de  Voltaire  :  <(  Oui  ne  se  plaît  pas  avec 
Regnard  est  indigne  d'admirer  Molière.  »  Le  mot  est  juste,  et 
les  deux  termes  sont  vrais.  On  se  plaît  avec  l'un,  on  admire 
l'autre.  X'allez  pas  faire  un  parallèle  entre  Regnard  et  Mo- 
lière, il  n'y  a  entre  eux  rien  de  commun.  Vous  croirez  recon- 
naître, dans  beaucoup  de  leurs  pièces,  les  mômes  situations 
et  les  mêmes  personnages  :  c'est  toujours  le  vieillard  qui  a 
l'idée  d'épouser  une  jeune  fille  aimée  par  le  jeune  neveu  ;  c'est 
la  soubrette  et  le  valet  rusé,  Scapin  ou  Crispin.  Mais,  si  notre 
Regnard  sait  beaucoup  mieux  que  Molière  construire  une  co- 
médie, faire  un  prlan  qui  se  tienne,  par  contre,  il  est  incapable 
de  créer  des  caractères  et  des  types  durables  ;  on  dit  aujour- 
d'hui ;  un  'l'artuffe,  un  ïlari)agon  ;  aucun  personnage  de  Re- 
gnard n'a  ainsi  laissé  son  nom.  R  lui  manque  la  pénétration, 
et  aussi  une  certaine  expérience  des  sentiments  intenses  et  pro- 
fonds. Cet  homme,  comme  littérateur,  a  eu  un  défaut  :  il  a 
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été  lio|)  heureux,  il  n  a  jaiuais  su  ce  «ju  élait  la  douleur,  il  u  a 
jamais  vibré  ni  souffert.  \'ous  ne  trouvez  pas  chez  lui  tic  ces 
accents  ([ui  vont  au  cœur,  |>aice  ([u'iLs  viennent  du  cœur. 
Re^nard  n'est  ([uv  le  clair  de  lune  de  Molière,  et  certaine- 
ment, il  n'en  est  pas  le  léj^^daire  universel. 

Cependant,  il  y  a  (lie/,  lui  des  nouveautés  intéressantes, 
un  goût  décidé  du  réalisme. 

Il  aime  le  feu  clair  (|iii  Ihunbe  })ré>  de  la  table  servie,  la 
gaieté  des  repas,  les  rires  des  convives. 

Bonne  chère  !  bon  feu  I  Que  la  cave  enfonce' 
Nous  fournisse  à  pleins  brocs  une  li)[ueur  ai.<ee  1 

On  a  attribué  ce  souci  de^  dr^(  ii[di()ns  d  intérieur,  cette  joie 
dune  table  bien  mise,  aux  voyages  de  Hegnard  à  travers  la 
Hollande.  K\\  réalité,  c'était  unr  tendance  générale  du  temps 
vers  l'observation  jdus  exacte  el  la  oeiiduie  plu^  complète; 
cllf  lui  est  conmiune  avec  La  Hruyere  et  l.esage,  fondateur 
du  roman  de  mo*urs. 

J.a  pallie  du  lalriil  de  Hegnar<l  ([iii  nici-ite  le  plus  notre 
adiuii'ation,  c  est  encoïc  sou  style,  ipii  a.  comme  c«dui  «:es 
('«rivain-i  du  wn"  siècle,  la  jii-tc«e.  labondance.  et  ((Utd«pie- 
[ois  un»'  doiicem-  (|iii  a  [m  le  faire  comparei*  à  celui  de 
îlacine  el.  de  plii>.  d«'^  cnxolces,  rlu  panache,  de  la  ver^•c 
cl  ('.e  IVnliaiii;  le>  \ei'^  >e  [»ressent  Ic^  \i\\<  \r^  aulri's.  connue 
s'il  allait  m  jaillii*  de^  èlinc»'lle<  pom*  lu  idi'r  le^  planches  : 
c'est  le  don  OM'iiliel  de  heiiiiard,  niie  ^aine  et  InxiiiManle 
gaieté. 


Après  raiiiein-  dev  /■n//cs  Amniircuscs,  .Mai'Uaiix  nou>  fait 
passer  de  la  fantaisie  debridi'c  à  la  l'aiitaisie  oui  >"(d)^iTVO.  se 
ti<Md,  el  s'adoni^e. 

Pierre  Cailet  de  C'handdain  de  Marivaux  (l)esl  un  l*arisien 
de  l*ai'is.  né  sur  la  paroi^^e  de  Sainl-liervai'^,  d'un  |>èro  .Nor 
mand,  dont  il  tint  peut  être  son  gi>ùl  iK)ur  les  >ublilile>.  .\près 
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des  études  ordinaires,  il  sentit  de  bonne  heure  naître  la  voca- 
tion, et  fil  une  comédie  à  dix-huit  ans.  Il  aima  à  dix-îieuf. 
L'aventure  est  plaisante.  La  jeune  fille  l'avait  séduit  par  sa 
naïve  simplicité  et  sa  grâce  sans  apprêt. 

c(  Jamais  je  ne  me  séparais  d'elle,  dit-il,  que  ma  tendre  surprise 
n'augmentât  de  voir  tant  ue  grâces  dans  un  objet  qui  ne  s'en  estimait 
pas  davantage.  Etait-elle  assise  ou  debout,  parlait-elle  ou  marchait- 
elle,  il  me  semblait  toujours  qu'elle  n'y  entendait  point  finesse,  et 
qu'elle  ne  songeait  à  rien  moins  qu'à  paraître  ce  qu'elle  était.  » 

Il  la  quitte  un  jour,  à  la  campagne.  Il  s'aperçoit  aussitôt 
qu'il  a  perdu  un  gant.  Il  revient  sur  ses  pas,  et  que  voit-il'? 
Sa  naïve  enfant  occupée  à  étudier  devant  un  miroir  ses  mines 
et  ses  manières  d'innocence  et  de  candeur,  son  jeu  pour  le 
lendemain. 

—  Elle  s'y  représentait  à  elle-même  dans  tous  les  sens  où,  durant 
notre  entretien,  j'avais  vu  son  visage,  et  il  se  trouvait  que  ces  airs 
de  physionomie,,  que  j'avais  crus  si  naïfs,  n'étaient,  à  les  bien  nom- 
mer, que  des  tours  de  gibecière  ;  je  jugeais  de  loin  que  sa  naïveté 
en  adoptait  quelques-uns,  qu'elle  en  réformait  d'autres  ;  c'étaient  de 
petites  façons  qu'on  aurait  pu  noter,  et  qu'une  femme  aurait  pu 
apprendre  corn  nie  un  air  de  musique. 

Il  fut  émerveillé  de  ce  manège  et  de  cette  friponnerie,  ra- 
massa son  gant,  et  salua  en  disant  à  la  fausse  ingénue  : 

Je  viens  de  voir.  Mademoiselle,  les  machines  de  l'opéra  ;  il  me 
divertira  toujours,  mais  il  me  touchera  moins. 

Arsène  Houssaye  ajoutait  : 

—  Il  venait  de  voir  l'image  fidèle  et  vivante  de  sa  muse. 

11  fut  du  camp  des  ]\Iodernes  contre  les  Anciens,  connut 
La  Alotte,  l^ontenelle,  fut  présenté  chez  la  marquise  de  Lam- 
bert, chez  -Mme  de  Tencin.  Il  composa  des  satires  contre  les 
précieuses  trop  renchéries,  roucoula  quelques  romans  et  fit 
du  journalisme  avec  esprit.  Il  travestit  Y  Iliade,  puis  le  Télé- 
maque,  et  répandit  déjà  sur  ses  premiers  ouvrages,  la  belle 
humeu]\  la  gaieté  et  la  malice. 

A  trenle^deux,  le  théâtre  l'attirant,  il  donna  aux  Italiens  sa 
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preiiiiùre  comédie  L'Aiiidur  (I  la  \  crilc,  |iiii-  une  tra<^(Vlie 
Annihal.  puis  derechef  une  coincMlic.  aux  Ilalicns,  Arlequin 
poli  par  iAmou]',  sur  cette  scène  dont  I  liéudure  de  Banville 
(it  ce  gracieux  croquis: 

—  Oli  !  le  inorveillciix  ol  divin  tliéàiro  '|iio  r(.'liii-l;i  !  l),in>  Uj  lointain 
rit  parmi  l'azur  la  luxuriaiilc  verdure  des  feuillages:  autour  de  nous, 
sur  les  troncs  élevés  et  lisses,  retombent  des  frondaisons  noires  ; 
les  vieilles  fontaines  de  marbre  ornées  de  figures  de  Diane  (à  de 
fleurs,  laissent  couler  leurs  flots  d'eau  Iranspfireiite  clans  les  vasques 
sonores  ;  dans  les  ailées  ouvertes  en  arcades,  où  le  gazon  ensoleillé 
est  coupé  de  grandes  ombres,  se  promènent  des  amants  jeunes,  gais, 
pensifs,  cliarmanls,  vêtus  de  salins  aux  couleurs  de  fleurs,  qui  n'ont 
d'iiutrc  occupation  (pie  d'écouter  leurs  cœurs' battre,  de  subtiliser  et 
de  déraisonner  sur  la  passion  avec  la  logiipie  la  plus  imi)éI'i(Mi.se, 
tandis  que  leurs  valets,  Colombine  au  petit  manteau,  et  Arlequin  à  la 
casatpie  aux  trois  couleurs,  à  la  barbe  crépue,  au  poignard  de  bois, 
se  baisent  et  s'injurient  sous  une  treille  fie  roses. 

l'ne  actrice  exquise,  la  belle  Sylvia,  se  trouva  fort  à  \u)'\n{ 
pour  dire  les  rôles  délicieux  qu'écrivit  Marivaux,  depuis  17JJ 
avec  (m  Sui'prise  de  l Amour,  jusciu'cii  17 iO,  dans  Irentc- 
drux  ouvrages  di'ainati(pies.  (pii  réussirent  mieux  aux  Italiens 
«inaux  I^'rançais,  i)arce  (pi  il  \  avait  moins  de  raideur  et  plus 
d'enjouement.  , 

lluiiK'  p.ii'  r<dïaiic  l.aw.  iiiai"i(\  \i'iil"  a|»ir-  deux  an<.  il 
fonda  et  rédigea  seul  un  nouxcau  journal.  Le  Spectateur,  à 
rexeuq)lc  d  .\ddi>on.  Celle  feuille  \cg«'ta  deux  aii^.  changeu 
i\{)  litre  et  de  formai.  >'appela  l  Inditjeul  philosophe  (sept 
niuucro>).  pui^  I .(■  Cahiiifl  du  l*hilas(fphc  :  .\laii\aux  com- 
UK'nca  un  roman  I .a  \  ic  de  \l(iii(unie,  \  lra\ailla  durr.nt 
h»  ;in^.  pni^  le  lais><a  Jinn-  pai'  Mme  hiccohiui.  en  amorça  un 
aulrc.  I .(■  l'aiisaii  parraiu,  (pi  il  ne  termina  pas,  .<HOulinl  une 
(picirlic  a\ri'  Ndll.iirc  a  prcqjos  i\i'<  Li'Ures  />/j/7o.so/>/ji</u<*.s\ 
rj  a\cr  les  riK  \  t  lopcil i^|<'<.  dofii  il  n  aima  pas  les  doctrines 
atlice^  il  -^iiliil  les  raillci  ir>  dc^  crilnpie^.  connue  l'abbè  Dos- 
lonlaiiK -.  ou  (fcliillon  liN,  (Ui  l'ali-.>ot.  qui  définissait  son 
llicàlre  : 

l'ne    mélapbysique   où    le    jargon    domino, 
Souvent  imporceptilile  i\  force  déirc  fine. 

I  i'é<  recherche  daii-^   le  monde.   appr«'*cie  pour  -<'U  double 
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laleiit  (Ir  causeur  cl  de  lecteur  de  ses  |)roi)res  o.Hivres,  il 
avait  un  carerière  sensible,  dont  donnera  idée  cet  épisode.  Il 
HMicoidrc  un  ami.  et  ne  le  salue  pas. 

—  Qu'avez-vous?  demande  celui-ci. 

—  Il  y  a  an  an,  vous  avez  parlé  de  moi  à  une  dame  en  ma  présence  ; 
je  Tai  \\\:  et  ce  n'était  pas  pour  dire  du  bien  de  moi,  car  vous  ne 
l'auriez  pas  dit  à  rureille. 

C\)llé   avait   observé  ce  Irait   de  sa  nature: 

—  Marivaux  était  honnête  homme,  mais  d'un  caractère  ombrageux. 
Il  entendait  finesse  à  tout  ;  les  mots  les  plus  innocents  le  blessaient, 
et  il  supposait  volontiers  qu'on  chercliait  à  le  mortifier  :  ce  qui  Ta 
rendu  malheur'eux,  et  son  commerce  épineux  et  insupportable. 

Il  en  fallait  peu  pour  Taigrir.  ^lais  il  avait  les  qualités 
de  ses  défauts,  la  fierté,  le  culte  de  l'indépendance  ;  il  aima 
mieux  être  pauvre  et  libre,  que  riche  et  pensionné.  Il  connut 
de  bonnes  amitiés,  celle  de  Fontenelle,  d'Helvétius,  de  Mme  L. 
de  Bez,  de  Mme  de  Tencin,  ({ui  lui  ouvrit  les  portes  de  l'Aca- 
démie en  1743  :  le  public  jugea  cet  honneur  excessif.  L'in- 
fluence de  ^Ime  de  Tencin  lui  fit  obtenir  une  pension  de 
î\Ime  de  Pompadour.  Il  en  avait  besoin  :  sa  lin  fut  trisîe,  pau- 
vre, éclaircie  seulement  par  le  sourire  dune  excellente  amie, 
Aille  de  KSaint-Jean.  Il  n'écrivait  plus,  ses  derniers  essais  res- 
taient sans  succès.  Il  se  tourna  vers  la  dévotion.  Vieilli,  aban- 
donné, oublié,  il  allait  au  jardin  du  Palais-Royal,  et  là,  in- 
connu dans  la  foule,  assis  sur  u.n  coin  de  banc,  il  lisait  Pascal. 

Il  mourut  à  75  ans. 

Le  11  lévrier,  écrit  Collé,  moiu'ul  M.  de  Marivaux  qui  laisse  une 
place  vacante  à  l'Académie  Française.  Il  avait  soixante-quinze  ans, 
et  n"en  paraissait  pas  avoir  cinquante-huit:  c'était  un  homme  de 
beaucoup  desprit  et  de  mœurs  très  pures  :  il  était  foncièrement  un 
très  galant  homme,  mais  sa  grande  facilité  et  une  excessive  négli- 
gence dans  ses  affaires  l'avaient  conduit  à  recevoir  des  bienfaits  de 
gens  dont  il  n'eût  dû  jamais  en  accepter.  On  n'a  découvert  qu'à  sa 
mort  que  Mme  de  Pompiidour  lui  faisait  mie  pension  de  mille  écus. 

11   ajoute  : 

—  Marivaux  était  curieux  en  linge  et  en  habits  ;  il  était  friand  et 
aimait  les  bons  morceaux,  il  était  très  difficile  à  nourrir. 
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C'était  im  (îdiraî'  «ii  loul.  en  leilies  non  moins  <|u  en  lin<,'e. 

Ses  romans,  dont  les  (l<'ii\  principaux  s'appellent  La  \  ic 
de  Marianne  el  Le  Paijstuf  pdiiciiu.  sont  aujounlliui  oubliés. 
af)rrs  avoir  eu  du  succès.  Le  Paysan  Pancna.  par  exemple, 
qui  |)arnl  Tannée  du  dernier  volume  de  Gil  lUas.  a  une  cer- 
taine analoi^ie  avec  le  héi-os  de  Lesage. 

S  ils   ne  sont  pas  tous   deux  paysans,    i\>  >un[   tous  deux 
parvenus,  et  il  y  a  bien  du  raj)port  entre  leurs  destinées.  On 
pourrait  re|»roclier  à  ce  paysan  se<  airs  nutniérés.  alors  c[u'il 
ne  sait  j>as  éci"ii-e  el  (ju  il  niarixauc'e  avec  la  soubrette  de  sa 
comtesse,    au    d(''hut  ;   blâmer    sa   conduite   ave<'   (  ienevieve, 
comme  troj)  jteu  contoiiiH.'  aux  coulumcs  du  I  boniu'ur  et  de 
la   bonne  compaij^nie.   \ous  le  pourrions  reprendre   sur  >on 
es[U'it  avec  Calbeiine  à   la   cuisine,  oii  on  les  croirait  en  ti'ain 
de  joiK  r  le  Jeu  de  lAînoni'  :  -   Mes  gaffes  courent.  —  Cou- 
i-enl-il-  en  bon  nombi'e '.^  »  Xous  remar([uerions  chez  Jacob  des 
allures  de  don  Juan  andjilieux.  ('es  façons  de  nouer  savam- 
ment, des  intrigues,  darrivei'  j»ar  les  femmes,  de  faiie  de  la 
galarderie   u.n  marchepied  ]>our  se  hausscM*  à  une  condition 
meilleure,   d'exploiter  son  pliy>i(|ne,    de  -e  mettre  (ui  service 
des  oj)érations   les   plu<   mal|)ropres.    de   louvoyei-    utilemeid 
à  liavers  tout  ce  monde   maiécageuv.    le-   l'ecourt.    Ie<  IVr- 
val,  les  llaberl.   Mme  de  Wunbure,  et  ce  bon  M.   lîoiio.  timles 
bagat(dles  (|ui   ne  permellent   pa-^  d'accej)tei'  sans  réserve  ce 
jugement   de    l.aiioumel  :   -^    H   y   a   plus  «Télévalioii   en   dix 
j)ages  du  Paijsun   Pancna  (pie  dans  h)nl   (Ul  lUas,   et  Jacob 
est   une   àiiie   dClile  en   c(»in|>arai^on    de   «-on    émule.     -    .Mais 
nous  aimons  mieux  con^laler  combien  ces  <1(mix  Oîuvre^,     d(»nt 
Ciil  Filas  v<{  la  itremière  en  date,  se  ressemblent  par  la  vrai- 
senddance.    le   naliir«d,    le   icali^me.    Si   Ton   excepl(»   tout  le 
débiil  du  Pdii^an.   le  séjoui'  de  Jaci»b  cbe/.  la  comtesse,   <piel 
curieux  labN'au  du  Paii-  «le  ITf'.r).  cl  <piel  intéressant  |K*ndanl 
ù  celui  lie  I  .esage  !  Ces  gens-là  vivent  aussi  :  ils  mangent     un 
morceau,   de^  (cufs  frai<,   un  pol  de  confiture  »  :  le>*  allures 
gauches  de  Jacob  inlr(Hluil  par  Por^an  au  chauffoir  <lu  liie;\- 
Ire:  les  scènes  dans  la  maisoné<art<*e  cl  >u«*pe(  le.  de  .Mmî'  l<êni}\ 
rinlerieiir  HabiMl,  la  vie  étrange  de  ces  deux  dévoles,  la  pro- 
priétaire,  .Mme  d'Alain,  au  «piarlier    Sainl-dervais.  leh  esca- 
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pades  et  escroqueries  de  Fécourt,  tout  cela  fait  un  ensemble 
de  lypes,  de  ligures,  de  scènes  se  mouvant  sur  un  fond  pit- 
toresque, et  si  la  forme  était  toujours  pure  de  préciosité,  de 
négligences,  ou  de  lenteurs,  il  demeurerait  sans  conteste  que 
le  Paysan  Parvenu  vaut  Gil  Blas. 

Mais  c'est  surtout  par  ses  comédies  que  Marivaux  a  vécu. 
Collé  en  disait  : 

—  Il  a  eu  un  genre  de  comédie  à  lui,  sans  action  et  sans  incidents  ; 
il  a  trouvé  le  moyen  de  plaire,  par  la  chaleur  et  le  sentiment  seul 
qu'il  met  dans  ses  pièces,  où  l'on  aperçoit  plus  de  délicatesse  que  de 
force,  plus  de  choses  finement  senties  que  de  passion. 

Le  Legs,  La  Double  Inconstance,  Le  Jeu  de  V Amour  et  du 
Hasard,  Les  Fausses  Confidences,  L'Epreuve,  les  titres  seuls 
sont   des  évocations  charmantes  de  jolis  minois  et  de  jupes 
en  satin  rose,  s'inclinant  en  révérences  ironiques  devant  des 
marquis  vêtus  de  velours  bleu  ou  grenat  broché  d'or;  de  cau- 
series subtiles  et   galantes,    de  sourires,    de   sous-entendus, 
d'œillades,  de  grâces  apprêtées,  de  propos  où  le  mot  voltige 
comme  une  balle  à  la  paume,  où  les  partenaires  ont  l'aisance 
de  l'entraînement   à   cet   exercice   élégant,    où   le   xvni^    siè- 
cle semble  avoir  déposé,  comme  en  un  fin  coffret  d'or  ciselé  en 
coquille,  tout  ce  ({u'il  avait  de  précieux,  de  rare,   de  galant, 
de  féminin,   de  poliment  sensuel  et  de  spirituellement  senti- 
mental. C'est  tout  ce  monde-là  que  Watteau  embarque  pour 
Cythère:  ce  sont  ces  soubrettes  distinguées  comme  des  femmes 
du  monde,   ces  femmes  du  monde  futées  comme    des  sou- 
brettes, ces  couples  savants  dans  le  flirt  de  haut  style,   ces 
amoureux  délicieusement  boudeurs,  ces  épouses  délicatement 
perverses,   ces  marquises  poudrées  et  madrées,    ces  galants 
respectueusement  impertinents,  c'est  tout  ce  petit  peuple  de 
je  ne  sais  quelle  île  féerique  et  du  royaume  de  la  Beauté, 
([ue  vous  retrouvez  sur  les  délicieuses  peintures  d'alors,  dans 
les  entre-fenetres,  dans  les  dessus  de  portes  et  les  trumeaux, 
où  les  paniers  de  soie  rose  et  les  chapeaux  de  fleurs,  les  lèvres 
rouges  de  fard  et  de  désir,  les  yeux  pétillants  de  malice  et 
d'amour,  les  silhouettes  des  chevaliers  à  courte  épée.  s'har- 
monisent sur  des  fonds  vaporeux  de  verdure,  de  lacs  mys- 
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lérieux,    de  solitufies  lioisées   et  de  cieux  langoureux  à   la 
chute  bleuie  du  jour. 

C'est  toujours  un  grand  charme  d'entendre  caqueter  ces 
créatures  si  fines,  si  distinguées,  si  profondément  man(uées 
de  toutes  les  délicatesses  et  mièvreries  des  salons.  Ecoutez 
encore  le  sévère  juge  Collé: 

—  Ses  acteurs,  dans  ses  pièces  ont  tous  de  lauleur  :  les  valets, 
les  suivantes,  jusqu'aux  jjaysans  jnèines,  ont  l'enipreinte  du  style 
précieux  que  Ton  lui  a  reproché  avec  tant  de  raison  et  dans  ses  romans 
«t  dans  ses  comédies.  Ce  style  précieux,  et  qui  tient  beaucoup  à  la 
finesse  des  idées  do  M.  Marivaux  et  aux  nuances  délicates  avec  les- 
quelles il  peignait  ]o  sentiment,  n'est  i)as,  à  mon  avis,  un  aussi 
grand  défaut,  suilmii  d.ins  ses  rDinnns.  (jue  (^elui  de  ressasser  trop 
la  même  idée,  de  l'épuiser,  et  de  ne  la  point  quitter  qu'il  ne  l'eût  quel- 
quelois  gùtée  à  force  de  la  répéter  et  de  la  rabâcher 

La  phrase  est  «ourle,  h'gère,  bi-illanle;  ce^t  un  XflcniL'iil 
drapé  avec  i-echei»  hr  -ur  (]v^  j)ensées  distinguées  et  affe< - 
tées,  et  cela  n'a  jwi<  phi  à  tout  le  monde.  La  Harpe  a  lait  le 
procès  de  ce  genre,  (pie  Marivaux  a  ci'éé,  et  (pi  on  a  a[qMd«"  W 
marivaudage.  Ce  n'est  poui'taiil  aulir  chose  «pi  un  don  par- 
ticulier de  p<Mis«'r  heamoup.  «I  allei-  loin  «hiii--  1  «)hservation, 
de  l'aire  «les  «h'coiixci  le>  «'ans  lOi-ihc  nioi'al.  el  «1  a[>pi<tprier 
le  slyle  à  ««"-  ii«)u\«'aii(e>.  Il  lui  l.ilhiil  niu'  e\|ir('^<ion  neu\»» 
pour  expriinej-  «ie^  reiiiar<jii«'^  «pu  n'axaienl  p.i>  «dé  faites,  «d 
poiii-  gar«ler  l«'  (le^I•e  «le  line-^^e  qu  il  a\.iil  «l.ins  l'e^pi-il. 
('•«'Ih'  lines^e  la  (|ii«'l«piel()i^  iiieiie  hop  Idiii.  jn^jpi'au  l'al- 
liii«'iii«'iil  el  a  la  «iiiinh^sseiice.  a  la  ^iihlilile.  a  I  excès,  a  la 
saliéh'.  à  I  aiial\>-<'  (Hitr«'e  el  hop  p«)ussee;  il  ne  sait  pa< 
s'ari«d«'r  en  (lieniiii.  Il  alaiiihKpie  l«'^  phra^«'>-.  il  distille  le- 
jtril.  il  Iraih'  «  limii<iii«'nieiil  rélégan«e  <hi  xerlM-  ;  il  eût  ra\i 
la  S(ii(l«'i-y. 

(hi  «lit  nia!it|iier  a  -on  (l«'\«»ir".*     Il  dil  hle--er  -on  «levoir. 

Hii  (lil;   le  -jh'ii»  (' ■'    Il    liil  :   I  ali-l  iiieini'  «le-  pai'oles. 

(  hi  (II!  :  |>;mI«'i-  lu-  .'     Il  dit  :  pai'Ier  à  re7.-de-chau^<ée. 

Il  a  l»i'ainoii|)  il  e\( ollciil  i'-|>rit  ;  niai<.  il  tant  le  redire 
âpre-  I  Vneloii.  I  r\eès  en  luul  e-l  un  «léfaul.  -ans  en  «^\- 
ceph-r  l'e-jinl  nuMne. 

Il   a   le  ^ens  du   \iai   «lialogue,    ludurel   «d   peldlant.    san> 
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li l'acier,  [Heste,  souple,  fait  de  grâce  légère,  jolie,  aimable, 
pimpante,  très  xviii^  siècle,  accommodé  à  ce  décor  de  la  vie 
qui  était  un  opéra  aux  lumières,  au  milieu  d'arceaux,  de  ber- 
c(*aux,  de  charmilles  que  copiaient  Watteau,  Lancret  ou 
Pater,  ou  dans  des  salons  tendus  de  soie  rose,  sur 
la(iuelle  se  jouait  toute  la  mythologie  en  broderie  et  en  ca- 
maïeu. Il  symbolise  le  joli,  on  sent  que  devant  la  beauté  grec- 
que, il  penserait  comme  Chérubin  devant  sa  marraine  : 
((  Qu'elle  est  belle!  mais  quelle  est  imposante  !  »  La  Beauté 
n'a  pas  assez  de  vivacité  et  d'enjouement  pour  son  humeur  : 
et  il  eu  convenait  : 

«  Si  la  Beauté  entretenait  un  peu  ceux-ci  qui  l'admirent,  si  son  âme 
jouait  1111  peu  sur  son  visage,  cela  le  rendrait  moins  unifonne  et  plus 
tniicbaut  ;  il  plairait  au  cœur  autant  qu'aux  yeux  ;  mais  on  ne  fait 
que  le  voir  beau,  et  on  ne  sent  pas  qu'il  Test.  Il  faudrait  que  la  Beauté 
prît  la  peine  de  parler  elle-même,  et  de  montrer  l'esprit  qu'elle  a.  » 

Il  manque  au  beau  ce  tour  piquant,  ce  charme  mobile  et 
flot  faut,  cet  insaisissable  attrait  qu'il  a  si  bien  appelé  le  <(  Je 
ne  sais  quoi  ». 

Voltaire,   dont  Marivaux  a  dit  : 

«  —  Ce  coquin-là  a  un  vice  de  plus  que  les  autres  ;  il  a  quelquefois 
des  vertus.  )> 

s'esl  vengé  en  répliquant: 

«  C'est  un  homme  qui  passe  sa  vie  à  peser  des  œufs  de  mouches 
dans  une  toile  d'araignée.  » 

!l  e^t  vrai  :  il  disserte,  dissèque,  eî'gote  spirituellement  et 
légèrement,  chicane,  subtilise,   quintessencie. 

C'est  une  «  pelure  d'oignon  ))  (Diderot)  brodée  en  paillettes 
d'oi-et  d'argent. 

Vn  esprit  apparenté  au  sien,  un  Sénèque  brillant  et  mon- 
dain,  Paul  de  Saint-Victor,  l'a  finement  dépeint  et  défendu: 

«...  Elle  n'est  plus,  celte  société  voluptueuse,  dont  il  a  fixé  dans 
un  style  d'argent  et  de  soie,  l'éclat  fugitif.  Ses  personnages  nous 
sont  devenus  aussi  étrangers  que  pourraient  l'être  les  habitants  de 
la  planète  de  'Vénus.   Nous  avons  perdu  la  clef  ciselée  de  leur  fin 
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langage,   nous   ne   comprenons   qu'à  demi    leurs  élégances  et   leurs 
quintessences.   Cependant,   que  la  scène  javive   cet  Eldorado  de   la 
galanterie,  et  le  charme  opère,  et  le  sortilège  s  accomplit  !  Sous  ces 
ligures  de  camaïeu,  coui  t  le  frémissement  de  la  vie.  Nous  nous  repre- 
nons à  aimer  ce  monde  précieux,  ces  mœurs  langoureuses,  cette  méta- 
physique délicate,  ces  tendres  amants  et  ces  douces  jeunes  femmes, 
dont  les  amours  suhllls  font  penser  aux  mariages  des   lleurs  et  à 
leurs  échanges  de  parfums.  Ce  qui  nous  séduit    avant  tout  dans  le 
théâtre  de  Ma  rivaux, ('c'est  sa  poésie  romanesque.  On  placerait  volon- 
tiers la  scène  de  ses  comédies  dans  une  des  îles  merveilleuses  que 
Shakespeare  choisit  pour  cadre  de  ses  féeries.  Au  milieu  des  licences 
de  la  littérature   de   lépoque.    son   répertoire   vous   apparaît    comme 
une  oasis  où  un  cercle  d'honnêtes  jeunes  femmes  et  d'amants  discrets 
s'est  réfugié  pour  tenir  un  Décaméron.    Les    joies    triviales    et    les 
rires  bruyants  sont  bannis  de  ce  calme  asile.  On  y  cause  à  demi  voix, 
on  y  brûle  ù  petit  feu  ;  on  s'y  promène  à  pas  lents,  dans  des  labyi  inthes 
aux  riant-s  dédales.   Les  plus  imperceptibles  battements   de  cœur  y 
résonnent,  comme  dans  ces  paysages  des  cuntes  bleus,  où  l'un  entend 
germer  l'herbe  et  jjousser  les  feuilles.  Une  teinte  d'âge  d'or  Hotte  sur 
ce  théâtre  poétique.  Ses  amoureux  ressemblent  à  des  Princes  C^tiar- 
mants,   ses  mères  et  ses  tantes    grondent   et    radotent  à    la  façon 
des  vieilles  fées  ;  ses  jardiniers  et  ses  paysans  ont  la  riante  bélise 
des  sylvains  de  trumeau  ;  les  soubrettes  rellètent,   comme  des  mi- 
roirs, et  répètent,   comme  des  échos,  l'esprit  et  la  beauté  de  leurs 
jeunes   maîtresses.   Quant   à   ses   femmes,    on  dirait    les   sœuis   des 
héroïnes  de  Shakespeare.  » 

J-^t  \)\\\^  loin  : 

«  Sa  laii.uue  es!  celle  d  un  sa-cle  d  analyse  et  de  \uluplc.  Il  a  décnu- 
vert  les  inliuiment  petits  du  cœur  ;  il  a  fixé  des  nuan<-es,  des  colura- 
tions,  des  relie! s,  qui  sans  lui  se  seraient  à  t*"»ut  jamais  dissipés.  Il 
i-;i|Tme  sans  doulr  cl  il  subtilise  ;  il  note  le  soupir,  il  distille  une 
lai-me,  il  égrène  le  mot.  il  volatilise  la  ptMisée  :  on  doit  le  respirer, 
el  non  s  en  nourrir.  Mais  l'esijrit  français  a  donné,  en  lui,  sa  Heur 
des  pois  et  son  élixir  ;  le  dessus  de  ses  élégances  est  enfermé  dans  ce 
pii'ii.  UN  I  ép(»r((»ire.  \.r  jmir  où  il  dLsparaltiait.  (juelque  chose  s'en 
lïail  avec  hii.  «pnMinic  chnse  de  fi-i\iole  s^ms  dt»ute,  mais  d'exquis 
cl  (ririvpaiable. 

"  Ni'hi)L;al).'ili'  clrx.i  iiii  iiiau.soléo  <•  aux  .\lAnrs  d'un  vase  do  cristal  » 
NdulanI  ('icriiiscr  |,i  mérnuire  des  ivresses  que  ce  vase  avait  versées. 
la  comédie  «ie  Maris  aii\  rsl  fragile,  comme  le  vase  du  César  idnlAtro  : 
Comme  lui  aussi,  elle  channe  et  enivre.  Mais  prenons  garde  de  la 
bris(M'.  n'allérons  pas  sa  trailili«»n  délicate  :  ses  légei^  mAnes  ne  revien- 
diaienl    [Kis 


lîci.iplai  (V  ic  \a>o  (lo  criblai  par  un  hror  Ho  fjrès  i>ù  péfille 
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le  Bourgogne,  où  fusent  l'essence  de  malice  et  l'esprit  du  vin; 
et  vous  songerez  aussitôt  au  Dijonnais  Piron. 

Alexis  Piron  (1)  est  bien  l'une  des  plus  amusantes  figures  de 
ce  temps,  et  des  plus  curieuses.  Sa  vie  offre  peu  d'intérêt, 
ses  œuvres  n'en  ont  guère.  Mais  ses  bons  mots  ont  traversé 
les  âges,  comme  des  flèches  acérées  et  légères  qui  prendraient 
les  siècles  pour  trajectoire.  Il  a  tant  étemué  de  mots  drôles, 
qu'on  lui  en  a  prêté;  on  ne  prête  (piaux  riches. 

Grimm  en  parla  justement  : 

((  En  l'examinant,  on  voyait  que  les  traits  s'entrechoquaient  dans  sa 
tête,  partaient  involontairement,  se  poussaient  pêle-mêle,  sur  ses 
lèvres,  et  qu'il  ne  lui  était  pas  plus  possible  de  ne  pas  dire  de  ^ons 
mots,  de  ne  pas  faire  des  épigrammes  par  douzaines  que  de  ne 
pas  respirer.  Piron  était  donc  un  vrai  spectacle,  pour  un  philosophe,  et 
un  des  plus  singuliers  que  j'ai  vus.  Son  air  aveugle  lui  donnait  la 
physionomie  d'un  inspiré,  qui  débite  des  oracles  satiriques,  non  de 
son  cru,  mais  par  quelque  suggestion  étrangère.  C'était,  dans  ce 
genre  de  combats  à  coups  de  langue,  lathlète  le  plus  fort  qui  eût 
jamais  existé  nulle  part.  Il  était  sûr  d'avoir  les  rieurs  de  son  côté. 
Personne  n'était  en  état  de  soutenir  un  assaut  avec  lui.  Il  avait  la 
repartie  terrassante,  prompte  comme  l'éclair,  et  plus  terrible  que 
l'attaque...  Les  gens  de  lettres  avaient  peu  de  liaison  avec  Piron;  ils 
craignaient  son  mordant...  Lorsqu'il  était  quelque  part,  tout  était  Uni 
pour  les  autres  ;  il  n'avait  point  de  conversation,  il  n'avait  que  des 
traits.  » 

Il  y  avait  du  cru  de  bourgogne  dans  les  veines  de  la  famille. 

Piron  eut  un  neveu,  le  chansonnier  Bernard  Piron  (2),  qui 
eut  la  même  verve,  le  même  tour  d'esprit,  la  même  malice,  et 
qui  s'est  fait  connaître  à  nous  par  son  épitaphe  ; 

Ci-git  un  libertin  folâtre 

Qui  du  plaisir  fut  idolâtre, 

Piron,  le  chef  des  étourdis. 
Et  qui  ne  songea  guère  à  gagner  paradis. 

Pour  le  repos  du  bon  apôtre 
Passant,  tu  peux  toujours  dire  un  De  profundis. 
S'il  ne  lui  sert  à  rien,  ce  sera  pour  un  autre. 

L'oncle  Alexis,  le  grand  Piron,  par  un  retour  imprévu,  à 
la  fin  de  sa  vie,  se  fit  dévot,  écrivit  des  poésies  sacrées  et  rima 

li)  1689-n73. 
-2)  1718-1812. 
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un  De  Prolundis,  une  tiaduclion  dont  1  abbf  de  Voisennn 
(l'abbé  si  picfiianl  ((ii"on  lappelail  «  une  poignée  d'aiguilles  "i. 
disait  : 

—  Si  on  se  connaît  en  vers  au  ciel,  cette  traduction  est  si  mauvaise 
qu'elle  l'empôcheia  d'y  entrer,  comme  son  Ode  à  Priape  Va.  empêché 
dentrer  à  l'Académie. 

C'était  le  diable  (jui  se  faisait  ermite,  car  il  a  à  son  actif 
plus  d'une  sortie  cjui  était  alors  bien  hardie  et  sentait  le 
fagot.  A  l'archevêque  de  Paris  qui  lui  demande  : 

—  M.  Piron.  avez-vous  lu  mon  dernier  mandement  ? 
Piron  répond  : 

—  Et  vous,  Monseigneur  ? 

11  avait  l'esprit  pi(|iiant  et  relevé  :  il  était  bien  de  son  pays, 
de  Dijon,  cité  moutardièrc.  Il  chassait  de  race,  car  le  père  était 
déjà  un  gai  luron,  chansonnier  local,  et  cet  apothicaire  dé- 
bitait autant  de  sel  que  de  rhubarbe.  Le  fils  commença  tôt. 

Un  jour  (jue  son  père  le  poursuivait,  canne  en  main,  pour  le 
châtier,  Alexis  gravit  l'escalier,  s'arrête  à  la  iiuatrième  mar- 
che, et  se  retourne  en  disant: 

—  Halte-là,  mon  père,  passé  le  quatrième  degré,  on  n  e:?t  piii<  pa- 
rents. 

C'était  une  habitude  de  naissance. 

Etant  enfant  de  clnrui".  il  poilail  la  croix  dan^  une  pro- 
cession, et  la  ]>luii'  -iirvnnl.  les  assistants  se  dispersent. 

Piron,  se  saiixanl  ( onune  les  auti*es,  jette,  pour  mieux  fuir, 
le  ciMicilix  dan^  le  ruis.seau.  en  disant: 

—  Tiens,  puiscpie  lu  as  fait  la  saucr,  bois-la. 

Plus  tard,  ivre  un  \  «Midrecli  .^aint.  il  s'excusait: 

—  Lr  jour  où  lu  Divinité  succombe.  lllMinanitt'  jm-ih  i.irn  Liutn- 
celor  ! 

C'est  surtout  son  Odr  à  Pritiftr.  une  baliverne  rimée  après 
boire    et    indiscrètement    irpan«lue.  qui    pesa    sur    toute    sa 
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vie  de  son  poids  obscène  :  ulile  leçon  de  prudence  lill^^raire 
pour  la  jeunesse  ! 

11  semait  I  esj)i'il  sans  comj)ler  ni  mesurer,  en  s'ébrouant. 
Ce  lut  (la bord  la  province  qui  en  profila.  Il  divertissait  les 
Dijonnais. 

11  vengea  sa  ville  d'une  défaite  dans  un  concours  d'arba- 
letiiei's  où  les  champions  de  Beaune  eurent  l'avantage.  Les 
traits  c|u"il  lança  aux  vainqueurs  furent  plus  redoutables  que 
les  carreaux  de  leurs  arbalètes,  et  les  Beaunois  furent  cri- 
blés. Un  soir,  au  théâtre  de  Beaune,  un  spectateur  ayant  crié  : 

—  On  n'entend  pas! 
Piron  repartit: 

—  Ce  n'est  pourtant  pas  faute  d'oreilles  ! 

Il  dut  s'enfuir  précipitamment.  Le  lendemain.,  on  le  vit  dans 
les  champs  décapiter  des  chardons  avec  sa  canne  : 

—  Que  faites-vous  ? 

—  Je  coupe  les  vivres  aux  Beaunois. 

Puis  il  songea  à  s'établir  ailleurs,  et  vint  à  Paris  tenter  la 
fortune,  qui  lui  prodigua  ses  faveurs  avec  parcimonie,  dans 
une  place  de  copiste  à  quarante  sous  par  jour.  Il  se  fit  des 
amis,  se  poussa  peu  à  peu,  amusa  les  salons  et  s'amusa  de 
même. 

Avec  Collé,  Panard  et  Gallet,  il  égayait  les  soupers  du  Ca- 
veau, qu'il  fonda  en  1737,  chez  le  traiteur  Landelle,  rue  de 
Bussy,  où  il  trouvait  ((  la  bâfre  et  la  torche  ». 

Il  alla  même  à  la  Cour,  où  il  ne  fut  pas  peu  étonné  de  se 
voir.  Il  écrivit  de  Fontainebleau,  en  1732,  à  l'abbé  Legen- 
dre: 

((  Les  jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Tous  les  jours,  la  chasse  ; 
plus  de  chenils  que  de  maisons,  des  aboiements  de  chiens  et  des 
cors,  de  la  pluie,  du  vent,  de  la  boue,  voilà  le  pain  quotidien.  Voici  le 
pain  hebdomadaire  :  le  lundi,  concert  ;  le  mardi,  tragédie  ;  le  mercredi, 
concert  ;  le  jeudi,  comédie  française  ;  le  vendredi,  salut  ;  le  samedi. 
Comédie  Italienne,  le  dimanche,  grand'messe.  Tout  maudits  que  je 
tiens  les  plaisirs  périodiques,  cette  semaine  est.  encore  plus  riante 
que  celle  de  l'Anglais  dont  on  parle  dans  la  Gazette  de  Hollande.  Sa' 
femme  tomba  malade  le  lundi,  mourut  le  mardi,  fut  enterrée  le  mer- 
credi ;  il  se  remaria  le  jeudi,  eut  un  enfant  de  sa  seconde  femme  le 
vendredi  et  se  pendit  le  samedi.  Voilà  de  la  variété  et  cela  n'est  pas 
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revenu  à  Vlnglische  aussi  n-gulièrement  que  nous  reviennerit  les  plai- 
sirs que  je  viens  de  dire. 

((  Je  m'ennuierais  beaucoup  à  la  Cour,  sans  une  encoignuio  de  fenê- 
tre, dans  la  galerie,  uù  je  me  poste  quelqu&à  heures,  la  lorgnette  à  la 
main,  et  Dieu  sait  le  plaisir  que  jai  de  voir  les  allants  et  venants. Ahl 
les  masques!  Si  vous  voyiez  comme  les  gens  de  votre  robe  ont  l'air 
édifiant  !  comme  les  gens  de  Cour  l'ont  important  !  comme  les  autres 
l'ont  altéré  de  crainte  ou  d'espoLi'  !  et  surtout  comme  ces  airs-là  p(j;ir 
la  plupart  sont  faux  à  des  yeux  clairvoyants  !  C'est  une  mcrs-eille. 
Je  n'y  vois  rien  de  vrai  que  la  phy.^ionomie  des  Suisses  ;  ce  sont  l«^s 
seuls  philosophes  de  la  Cour  :  avec  leur  hallebarde  sur  l'épaule,  leurs 
grosses  moustaches,  leur  air  tranquille,  on  dirait  qu'ils*  regardent 
tous  ces  affamés  de  fortune,  comme  des  gens  qui  courent  après  ce 
qu'eux,  pauvres  Suisses  qu'ils  sont,  ont  attrapé  depuis  longtemps. 

((  J'avais,  à  cet  égard,  l'air  assez  Suisse,  et  je  regardais  eiioore  hier 
fort  à  mon  aise,  Voltaire  roulant,  comme  un  petit  pois  vert  à  travers 
les  Ilots  de  Jean-fesses  qui  m'amusaient,  quand  il  m'aperçut.  —  Aii  ! 
bonjour,  mon  cher  Piron  !  que  venez-vous  faire  à  la  Cour  ?  Ty  suis 
depuis  trois  semaines  ;  on  y  joua,  l'autre  jour,  ma  Marianne  ;  on  y 
jouera  Zaïre.  A  quand  Gustave  ?  Comment  vous  portez  vous  ?...  Ah  ! 
monsieur  le  duc,  un  mot  :  Je  vous  cherchais...  i>  Tout  c^la  dit  Inu 
sur  l'autre,  et  moi,  resté  planté  là  pour  reverdir,  si  bien  que,  ce  matin, 
l'ayant  rencontré,  je  l'ai  abordé  en  lui  disant  :  —  Fort  bien,  Monsieur, 
et  prêt  à  vous  servir  !  »  Il  ne  savait  ce  que  je  voulais  lui  dire,  et  je 
l'ai  fait  ressouvenir  qu'il  m'avait  quitté  la  veille  en  me  demandant 
comment  je  me  portais,  et  que  je  n'avais  pas  pu  lui  répondre  plus 
tôt.  )) 


Il  ne  pouvait  sentir  Voltaire,  (jui  le  lui  reiulail,  et  l'évitait, 
par  peur  de  ses  traits  trop  rapides  pour  lui.  Piron  -^e  donna 
le  ridicule  de  se  comparrr.  Il  osai!  dire  de  Voltaire: 

—  li  travaiiic  en  inarqucleiie,  niui  je  jette  en  brunze. 

Du  bronze  (|ui  riait  du  >iinili,  du  plâtre  bronzé  î 
(Jonlre  X'ollaijv.  il  usa  ses  dénis  ;  il  enrageait  tioj.,  vi  \  ol- 
laire  le  prenait  de  Iroj»  haut  :  les  flèches  n'airivaient  pas. 

Elles  frap|)aienl  à  plein  en  revanche.  le<  cuistres,  les  gri- 
mauds.  Contre  eux.  il  lit  un  feu  roulant,  une  pclarade  de 
drôleries,  les  aslitolanl  à  coups  de  bec,  les  criblani,  les  rou- 
lant dan^  la  saunuire  du  ridicule.  Ces»  n.»«»fn?if;n»iov  l'ahbé 
litft'rniri'     diii    rr.-oit    -^on    pnniiiM  • 

Cet  écrivain,  fameux  par  cent  lib«'lles. 
CiTOit  que  sa  plume  est  la  lance  d'Argail... 
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Au  haut  du  Pinde,  entre  les  neuf  pucelles, 
11  est  planté  comme  un  épouvantail. 
Que  fait  le  bouc,  en  si  joli  bercail  ? 
S'y  plairait-il  ?  Penserait-il  y  plaire  ? 
Nun.  —  C'est  leunuque  au  milieu  du  sérail  : 
n  n'y  fait  rien  et  nuit  à  qui  veut  faire. 

Ce  mot  encore  est  terrible,  après  avoir  lu  la  Poétique  Fran- 
çaise de  Alarmontel: 

—  Ce  Marmontel  est  comme  le  législateur  des  Juifs,  qui  montre  à 
tout  le  monde  la  Terre  promise,  où  il  n'entrera  jamais. 

On  sait  son  épigramme  : 

Ci-gît  qui  ne  fut  rien. 
Pas  même  académicien. 

Il  le  fut  à  demi.  Il  fut  élu.  mais  son  élection  fut  invalidée 
pai'  le  roi.  à  cause  de  la  fameuse  Ode.  péché  de  jeunesse 
qu'il  |>aya  toute  sa  vie.  et  oui  fournit  à  Fontenelle  le  mot  si 
joli  que  nous  avons  rapporté  en  son  lieu.  Il  pensait  beaucoup 
à  l'Académie,  qui  occupe  une  large  place  dans  ses  préoccu- 
pations et  ses  bons  mots.  Son  esprit  vengeait  son  ambition,  et 
souvent  avec  bonheur,  comme  quand  il  jetait  ce  simple  trait: 

— •  Ils  sont  là  quarante,  qui  ont  de  l'esprit  comme  quatre. 

Il  prévoyait  même  le  détail  de  sa  réception,  qu'il  racontait 
d'avance  : 

—  Je  prétends  que  le  récipiendaire  doit  dire  :  <(  Messieurs,  grand 
merci  ».  et  le  directeur  lui  répondre  :  a  II  ny  a  pas  de  quoi  )>. 

Ses  titres  à  l'Académie?  Ils  étaient  minces  :  une  faible  tra- 
gédie. Gustave  ll'asa,  une  excellente  comédie,  la  Mclromanie^ 

Un  jeune  Damis  qui  versifie  avec  talent  et  se  fait  appeler 
M.  de  l'Empyrée,  un  vieux  Francaleu  qui  versihe  avec  fai- 
blesse :  un  oncle  Baliveau  qui  daube  sur  les  rimeurs,  un 
Dorante  qui  lit  à  sa  maîtresse  des  vers  empruntés  à  Da- 
mis, un  poète  menacé  de  la  Bastille,  un  valet  et  une  sou- 
brette qui  s'amusent  de  tous  ces  originaux  :  tels  sont  les  elé- 
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nienls  de  cette  célèbre  comédie  qui  vaut  surtout  par  les  dé- 
tails, la  verve,  le  naturel,  plutôt  que  |»ar  1  intrigue/  fournie 
tout  entière  pai"  un  lait  divers  du  temps. 

Un  Bas-Breton,  M.  des  Forges  Maillard,  avait  adressé  au 
Mercure  j)lii-ieurs  pièces  de  vers,  signées  Mlle  de  MaUrais. 
Cette  signatuie  mit  en  émoi  tous  les  beaux  e>prits  du  temps; 
on  répondit  [lar  (\c<  madrigaux  enflammés  à  la  belle  muse  de 
province,  et  i'admiration  ne  tomba  (jue  du  jour  où  les  rédac- 
teurs du  M('i(  fuc  virent  entrer  dan^  leur  cabinet  un  bomme 
vieux  et  laid.  C'est  le  point  c'e  départ  de  la  comédie. 

Le  vrai  mérite  de  la  Mcliomanic  est  dans  la  ipiantité  de 
bons  vers,  nets,  solides.  frapj)és  au  coin  du  proverbe,  faits 
pour  rouler  et  jiour  circuler.  Un  en  cilerail  ]>ar  douzaines  : 

II  part  de  mol  des  traits,  des  éclairs  et  des  foudres. 
Dans  ma  tète  un  beau  j«>ur,  ce  talent  se  truuva, 
Et  j'avais  cinquante  ans,  quand  cela  m'arriva. 
Du  torrent  de  ses  vers  .'^nns  cesse  il  nous  inonde. 
Le  bon  sens  du  maraud  quelquefois  m'épouvante. 
Kst-ce  vous  qui  parlez,  ou  si  c'est  votre  rôle? 

J'ai  ri  :  me  voilà  désarmé. 
\  uilà  (le  vos  arrêts,  messieurs  les  gens  de  goût, 

(Jue  peut  contre  le  roc.  une  vague  animée? 

.Malheur  aux  «''crixains  qui  \  ji-inIi  muI  ;i|i?-."'<  moi  ! 


Ils  ont  dit,  il  est  vrai,  piosque  luul   ce  qu'on  pense: 
Leurs  »''(Tits  sont  des  vnls  qu'ils  n<His  ont  faits  d'avauee  ? 

Le  serpent  de  l'enxie  a  sifllé  dans  .son  tœur 

La   iiirrr  l'n   ])rescrira   la    iiM-lure  à  sa-  tille  ! 

Ce  sont  là  des  vers  mainienanl  un  peu  d«'monetises  par 
Tusage,  mai^  dont  la  \aleui'  uili  ui^r-pa'  n  a  j»as  diminué,  el 
qui.  auliejni-.  >-er\aienl.  comme  d  ariicnt  de  po«li<'  dans  les 
conviMsalion.^  entre  gens  il  esprit. 

(Iràfe  à  son  amie,  MIK'  ()uinaull.  il  lit  jouer  (piel<pie-  ( diiic- 
dies  au\  l'rancais.  Las  /•'//<  ItKjrdl.^.  (iushnr  \\  asu  [lll^) 
d(uit  Maupeituis  disait  : 

-  (  e  n  e-t  pa--  la  r«'pr«x'ntalion  <l  un  événenuMit  en  vingl- 
(|uati-e  lnMire>,  mais  de  \mgl  quatre  i'\enem«Mils  en  une  heure. 

Laissons  Les  Courses  de  Tempe,  l.  Anittnl  Mysténeux,  /Vr- 
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nnncl  Cortcz.  La  Méivomanie  a  iail  oublier  les  autres.  Piion 
le  savait  : 

—  C'est  un  monsliY',  disait-il,  qui  a  dévoré  mes  autres  enfants. 

Il  travailla  beaucoup  pour  le  Théâtre  de  la  Foire  en  collabo- 
ration avec  Lesage,  Dorneval,  Fuzelier.  11  y  donna  de  nom- 
breux vaudevilles,  dont  quelques-uns,  comme  Arlequin  Deu- 
calion  ont  de  la  philosophie  et  du  mérite.  Je  vous  parlerai 
tout  à  l'heure  de  ce  théâtre  de  la  Foire,  (jui  mérite  un  cha- 
pitre, et  dont  il  est  si  souvent  question. 

Piron  épousa  à  cinquante-trois  ans  une  jeune  personne  qui 
le  battit. 

Il  avait  quelques  amis. 

Il  fréquentait  chez  le  marquis  de  Lassay,  la  marquise  de 
Alimeure,  le  duc  de  La  Vrillière,  Maurepas,  Mme  Geoffrin. 

Sa  fm  fut  triste.  Ce  joyeux  père  eut  peur  de  la  mort,  dont  il 
prit  un  avant-goût  dans  la  nuit  de  sa  cécité  complète.  Il 
s'élève  de  ton  et  d'àme:  l'âge  et  le  malheur  le  rendent  res- 
pectable. 

Piron  devient  touchant,  presque  vénérable  par  son  infirmité 
et  son  repentir.  Oui  reconnaîtrait  l'auteur  de  l'Ode  dans  ces 
lignes  si  tristement  résignées  : 

((  J'écris,  sans  voir  si  j"écri.s;  jouv<re  inutilement  deux  grands 
yeux  qui,  par  cela  même,  achèvent  de  se  crever.  Ma  nièce  est  là 
pour  m'avertir,  quand  il  ny  a  plus  d'encre  à  ma  plume  :  sans  cela, 
j'irais  toujours.  Quand  votre  lettre  m'est  arrivée,  je  me  suis  jeté  avec 
ferveur  aux  pieds  du  fils  de  David,  qui  a  mis  de  sa  salive  sur  la 
visière  du  pauvre  Quinze-Vingt,  et  je  profite,  aussi  vite  que  je  puis, 
du  topique,  avant  qu'il  se  sèche.  » 

Anacréon  finissait  en  Quinze-Vingt.  Ses  livres  ont  disparu  . 
Son  œuvre  orale  a  seule  vécu.  Piron?  Des  mots  !  des  mots  ! 

Il  eut,  dans  Collé  (1),  un  collaborateur,  un  rival  et  un 
ami. 

(1)  1709-1783. 
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Un  jour,  Mme  de  Tencin,  dans  son  salon  rempli  de  lillé- 
i-ateurs  et  d'amis,  clianta,  sur  l'air  de  la  Pupille,  la  romance 
que  voici: 

(juil    est    heureux    de    se    défendre 
Quand  le  cœur  ne  s'est  pas  rendu! 
Mais  qu'il  est  fAcheux  de  se  rendre 
Quand  le  bonheur  est  suspendu  ! 
Par  un  discours  sans  suite  et  tendre 
Egarez  un  cœur  éperdu  : 
Souvent  par  un  malentendu 
L'amant  adroit  se  fait  entendre  ! 

Fonlenclle.  qui  peut-être  n'avait  pas  écouté,  applaudit  et 
approuva  ioil.  avec  cette  amabilité  empressée  et  commode 
qui  est  linddïérence  déguisée.  Mme  de  Tencin  l'mterrompil 
familièrement  :  «  £h  !  grosse  bcte,  ne  voyez-vous  |»as  «jur 
c'e^t  du  galimatias  ?  »  —  <  Ma  loi.  dit  l*\)ntenelle.  cela  res- 
send)lc  IcllomrnI  a  tout  ce  <jue  vos  j>oètes  nous  lisent  ici  tous 
les  jours,  ({ue  je  croyais  (ju'il  fallût  applaudir.  >> 

(Tétait  ce  qu  on  ajqK'Iail   un  anqdiigouri,   et  l'auteur  était 
le  maître  du  genre,    le  rhansonnier   Charles   Collé,    un   des 
plus   féconds   écrivains   du    wuf   siècle,    qu'il  a   vécu    pres- 
qu'en  entier.    II   a    traversé  trois   règnes,    né   à    Paris   sous 
Louis  XIV  en  1701).  l'année  fatale  do  Malplaquel,  mort  sous 
Louis  \\  1    en    17<S:;.    à   la   veille   du  dénouement  qu'il  avait 
[)révu.  Après  avoir  été  pendant  dix-neuf  ans  le  secrétaire  d'un 
re(U'veur  généial    (le<    linances,     M.     de     Meulan.    il    -atta- 
«lia   à   la  peisonne  de  S.  A.  S.  le  duc  d'Orléans,   petit-lils  du 
Uégent,  père  de  Loui-i-Philippe-r.galité,et  grand-père  do  Louis- 
IMiili|q>e  ;   il   liiit  licanconj»  moins  de  Louis  t*hilippe,  son  pe- 
lil  liU.  que  <ln  Kenenf  ^on  gi'ruid-père.  Collé  l'ut  son  chanson- 
nier, >on  amuseur,  muï  giand  ordonnateur  d<"-  menu^  plaisirs. 
Au  physiqu<\   c'était  un  liomin»*  d««  taille  moyenne,   ave»'  un 
giand  ne/,,  une  petite  perrinpie,    la  mine  étonnée,  l'air  grav«\ 
une  inqiei  hii'h.dd»^  et  sérieuse  gaieté,  se  dixcrlissant  de  tout 
el    ni'    ii.inl    île    lien,    ee   que    nou<   apjMdons   un   |)ince-sans- 
lire.linn  homme  d'ailleurs. dont  «»n  disait  ;  ce  hon  Coil»'  !  Homme 
[uatitpie  aii»i.  un  tantinet  intéressé,  connue  il  y  parait  aii\ 
consiMN  qu  il   piMuligiM'  tlan<  ^-e^  lf»ffî>»<  à   un   petit  cousin. 
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Ouaiul  le  duc  (.rOrléans  lui  demanda  de  lui  donner  sa  preste 
comédie:  la  \critê  dans  le  vin,  il  montra  qu'il  avait  fré- 
quenté pendant  dix-neuf  ans  le  monde  de  la  finance  ;  il  fit 
d  abord  quelques  façons,  ne  voulant  pas  livrer  cette  polisson- 
nerie ;  et  il  n'en  lit  plus  quand  le  prince  lui  eut  accordé  dans 
les  fermes  une  part,  qui  devait  lui  rapporter  100.000  livres  par 
an.  De  mémoire  d'auteur  dramatique,  il  n'y  a  pas  d'exemple 
d'une  pièce  qui  ait  été  un  si  beau  placement. 

Il  y  a  une  fameuse  biograpliie  de  Raphaël  où  la  vie  de  ce 
peintre  est  divisée  en  trois  parties  :  dans  la  première  il  se 
cherche  ;  dans  la  deuxième,  il  se  trouve  ;  dans  la  troisième,  il 
se  perd.  Ea  carrière  littéraire  de  Collé  comporte  une  division 
analogue  en  trois  parties  :  dans  la  première,  il  se  cherche  ; 
dans  la  deuxième,  il  continue  à  se  chercher  ;  dans  la  troi- 
sième, il  se  trouve  enfin  ;  et  heureusement  pour  lui,  il  se 
trouva  trop  tard  pour  avoir  le  temps  de  se  perdre. 

Sa  première  manière,  ce  furent  les  chansons  grivoises,  ce 
qu'il  appelait  «  chansons  et  autres  breloques  ». 

Il  avait  l'esprit  enjoué.  Cousin  de  Regnard,  il  s'était  ap- 
parenté par  choix  et  par  goût  à  ses  auteurs  favoris,  Rabelais, 
Alarot,  La  Fontaine.  Chapelle.  Il  débuta  par  des  amphigouris, 
dans  le  genre  des  Falvasies  de  Rutebeuf  et  des  Coq-à-lAne, 
de  Marot.  Il  chantait,  et  il  imitait  les  chansonniers  d'alors, 
entre  autres  un  certain  Huguenez.  dont  Voltaire  disait  que 
ses  chansons  étaient  si  froides,  que  c'étaient  des  chansons  à 
boire  de  Feau. 

Collé  édita  les  siennes  —  que  nous  n'aurons  ni  le  temps, 
ni  l'audace  d'évoquer  ici,  —  avec  un  calembour  digne  du 
genre:  Chansons  ioyeuses  mises  au  iour  par  un  ane  onime 
onissime.  C'était  le  temps  où  toute  son  esthétique  tenait  dans 
ce  quatrain  : 

On   rend  la    vie   aimable 
En   passant   tour    à  tour 
Des  plaisirs  de  la  table 
Aux  plaisirs  de  l'Amour. 

Il  menait  joyeuse  vie  avec  ses  amis,  Piron,  Panard;  et  leurs 
petites  fêtes  se  terminèrent  ])lus  d'une  fois  au  poste.  Cepen- 
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dant  (jiiclque  chose  devait  survivre  à  cette  première  période 
de  folie.  Gallet,  Piron  (M  Collé,  X'adé,  Panard.  Laiijon,  ces 
noms  sont  insépaucibles  de  celui  du  Canuui.  (}uils  fondèrent. 
Je  vous  en  ai  parlé  au  clia[)ilre  des  poètes.  Encore  aujour- 
d'hui la  sonnette  présidentielle  est  le  grelot  de  Collé  em- 
manché d'ébène.  Le  grelot  de  Collé,  c'est  toute  une  évoca- 
tion pimpante  et  bruyante  de  couplets  égrillards  et  haut 
troussés,  gais  et  grivois,  polissons  et  gaulois,  que  Collé 
répandait  à  profusion,  comme  sonneries  des  gi'clols  de 
Momus,  sur  les  soupers  de  Bagnolet,  entre  les  lambris 
discrets,  éclairés  par  les  appliques  de  bronze,  et  les  glaces  qui 
réfléchissaient  les  flacons  généreux,  h*<  cou])es  de  fruits.  Tes 
visages  allumés  des  princes  en  fête  et  des  demoiselles 
joviales.  De  là  ces  petits  lutins,  qui  étaient  les  couplets  de 
Collé,  s'esquivaient,    allaient  courir  la  ville. 

La  voix  plus  haute 
Semble  un  grelot  : 
D'un  nain  qui  saute 
C'est  le  galop. 

C'est  le  galop  de  ces  petits  diablotins  allant  célébrer  dan< 
les  châteaux  et  dans  la  mansarde  Marotte  ou  les  Hcieiumts, 
la  Surprise  nocturne,  et  le  Goût  du  Jour. 

Comme  chansonnier.  Collé  fut  très  goûté,  et  ce  n'est  pas 
son  moindre  honneur  qu'on  juiisse  citer,  à  son  propos,  ce 
refrain  de  néraiiircF'.  dan--  ^tm  jiot  pimrri  dM/'/unc  et  Hac- 
chus  : 

Près  de  Silène  gaillard 
On  voyait  paraître 
Mallrt*  .\(lann,  l^iron.   Panard 
Et  Collé,  mon  maître. 

l'Mi'c  >alur  piir  licranj^er  connue  >on  maître,  est  un  titiv 
qui  est  une  gloire. 

La  seconde»  étapr  le  conduisit  \rr^  I  ail  dramaticpie 
Il  conic  que  lout  j(Min(\  quan<l  d  allait  au  theûlre.  il  ..   ^entait 
un  p<lit  fiisson  de  plaisu*.  pareil  à  celui  (|u  il  eut  à  son  |)re- 
mier  rendez-vous  d'amour  > .  H  y  dcbula  par  une  tragédie  dan- 
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sa  noie  lamilière,  une  tragédie  amphigourique,  Cocatrix,  dont 
il  déclare  ingénument  :  «  Les  spectateurs,  les  acteurs  ni  lau- 
lour  ny  ont  rien  couiprîs.  »  Il  renouvela  sa  manière  par  des 
parades  :  Uazibus,  Targillasque,  Alphonse  rimpuissant, 
Léandre  élalon,  le  Mariage  dun  curé,  rEvêque  d'Airanches, 
la  Vérité  dans  le  vin.  Il  constitua  ainsi  tout  un  répertoire  de 
comédies   de  société,    dont   La   Harpe   disait   avec  gravité  : 

<(  Ce  qui  compose  le  théâtre  de  société  ne  peut  être  joué 
(|ue  dans  celles  où  l'on  se  met  au-dessus  de  toute  décence 
en  faveur  de  la  gaîté.  )> 

Elles  réussissaient  pourtant,  et  auprès  du  public,  et  auprès 
de  Collé  lui-nnéme,  qui  en  était  très  fier.  Dans  sa  préface  en 
forme  de  parade  et  en  jargon  paysan,  il  raconte  d'un  ton 
satisfait  : 

«  Feu  M.  Duclos,  sequertaire  de  rAcadémie  des  proscriptions  ei 
de  la  Française,  m'a  dit  z'en  face  que  Razibus  était  le  cidre  des  parades 
et  que  j'en  étais  le  grand  Corneille,  comme  ça  est  vrai.  » 

Je  tourne  la  page  et  je  lis  cette  définition  carastéristique  : 

«  Ces  scènes  croustilleuses,  la  manière  dont  elles  étaient  rendues, 
la  franche  gaieté  qu'ils  y  mettaient,  les  ordures  gaillardes,  enfin  jus- 
qu'à leur  prononciation  vicieuse  zet  pleine  de  cuirs,  faisaient  rire 
à  gueule  ouverte  et  à  ventre  déboutonné  tous  ces  seigneurs  de  la 
Cour,  d'autant  plus,  qui  n'étaient  pas  tout  à  fait  dans  l'habitude 
d"être  grossiers  et  de  voir  cheux  le  roi  des  joyeusetés  aussi  libres, 
quoiqu'ils  fussent  dans  l'intimité  de  Louis  X\'.  » 

Et  au  bas  de  la  page  : 

((  Note  d'érudition:  z'on  appelle  cuirs  parmi  les  comédiens  de  pro- 
vince, les  mauvaises  liaisons  des  mots  que  font  les  acteurs  qui  n'ont 
pas  t'eu  z'une  certaine  éducation  soigneuse,  qui  z'ont  été,  z'avant 
de  monter  sur  le  théâtre  d'aucuns  garçons  de  billards,  d'autres  mar- 
chands d'chandelles:  voici  z'un  exemple  de  cuirs  pris  d'un  prologue 
de  la  tragédie  de  Didon: 

Z'à  qui  de  commencer  ?  Ce  n'est  point  z;\  Didon, 
Pas  t'a  vous,  p^as  t'a  moi,  pas  t'a  lui,  z'à  ipii  donc?  » 

Voilà  le  genre  d'espril.  Quand  il  écrivait  ces  choses-là, 
Collé  ne  risquait  pas  de  méningite.  Ce  sont  des  farces,  des 
parodies,  des  grivoiseries  :  c'est  ce  qui  plaisait.  Le  duc  d'Or- 
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léans  en  ralïolait,  et  Louis  W  I  iiii-mènic  en  dunna  des  com- 
mandes à  raulcur. 

Collé  finit  pourtant  par  s*aj)ercevoir.  qu'il  rtiiil  trop  bas,  et 
il  franchit  une  dernière  étape  on  [)lufùl  ( c  fut  >a  femme  (pii 
s'en  aperçut  pour  lui.   Il  ^Ctail  mai'ié  à  (puuaiit-e-huit   am?, 
en  1757.  Ce  n'était  jjas  li'op  lard,  car  il  fut  un  mari  modèle,  et 
ils  firent  bon  ménage.  Sa  femme  l'aida  et  le  conseilla,  lut.  cor- 
rigea et  amenda  ses  œuvres.  Nous  ne  dirons  pas  que  ce  fui 
Philémon  et  Baucis.  cai"  Baucis  eût  sans  doute  été  scandalisée 
par  VEvèqiie  (iAiraïuJws  ou  Uazihus ;  mai:^  ce  furent  M.  et 
Mme   Denis,   car  nul  doute  (pic    Mme   Denis   eût   volontiers 
donné  bon  avis  en  pareille  matière.  C^  fut  elle  cpii  le  sauva  et 
il  lui  en  eut  un  gré  iiifmi.  —  «  Sans  elle,  écrivait-il.  je  n'aurais 
pas  connu  mes  forces  :  sans  ses  crilicjues  judicieuses,  fines  et 
son  goût  délicat,  me>  ouvrages  auraient  été  pleins  de  défauts, 
peut-être  grossiers  et  rebutants.  Je  dois  prodigieusement  à 
ses  conseils.  Je  suis   pcul-étrc  lunuuie  auteur  de  comédies 
qui  ait  rencontré  dans  sa  femme  un  conseil  aussi  sûr.   des 
lumières  aussi  délicates.  »  Kllc  l'orienta  mieux,  et  lui  donna 
l'ambition  d'un  arl   moins  grossier,    pour  l('(|n<d  il  ne   soup- 
çonnait |)a>  même  cpi'il  étnit  fait. 

Les  femnries  ont  j)lus  d  ambition  |ioni-  l'homme  «pielles  ai- 
mcnl.  (jnc  l'homme  n'en  a  lui-même  p«)nr  elles.  Elle  s'aperçut 
(pie  le    genre    giivois   était    devenu    chez,    lui    une    habitude, 
une  besogn<"  alimentaire,  cpiil  eut   pn  i(unpre  dè^  longtemps 
aV4*(    elle,   dès  le  moinenl  dont   il  di^ail:       «piand  les  pa.'^sions 
ont   eommencé  à  se   ralentir  (liez  moi.    ce  (pii  e^l   arrive   de 
bonne  heure,  n'étant  pa-  ne  tre<  foi-t  -.  11  lioniuvla  sa  .Muse. 
et  retrouva  au  lnn<l  de  lui  tout  un  !'ond<  peidu  de  morale.  II 
tenait  de  sa  faniille.      •  une  famille  de  lohe.        comme  une  tra 
dition  de  causticité  frondeuse  et  d'opposition   parlementaire. 
Et  dans  sa  famille  aussi,    il  trou\ait   le  eontrepoids  de  celle 
p^aillardix'  dans  un  certain  |>enehant  \(Ms  1  au-^lérilé.  qui  élai! 
represenle  de  ^on  lenip>^  par  sa  so'ur.  Mlle  l*etronille  Collé,  la 
loite  tète  de  la  lamill»'.  une  janséniste  rigoureu-e  ol  inlransi- 
géant»'.    I  ont  (  e  <  »\te  de  -on  eara<*tèn»  se  lit  jtïur.  el  il  \\o  finit 
pas  flan-  1  impemlem  e  dernière.  Il  était  capable  de  bon<  -»en- 
limenl>.  Il  eut  sa  fierté,  il  <ut  garder  son  inde|)endance. 
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Le  vrai  Collé,  le  Collé  intime,  ce  n'est  pas  celui  des 
Repues  franches,  des  chansons,  des  parades,  le  chansonnier 
grivois  et  graveleux  ;  ce  n'est  pas  non  plus  le  compagnon 
des  ducs  et  des  princes,  dont  il  l'ut  lamuseur.  Dans  aucun 
de  ces  deux  postes  i'I  n'était  à  sa  place.  Il  était  dans  l'un 
trop  haut,  dans  l'autre  trop  bas.  Dans  l'un  il  s'encanaillait  ; 
avec  les  ducs,  il  senducaillail.  Il  n'était  lui  que  chez  lui;  il 
disait  non  sans  noblesse  :  «  Le  vrai  bourgeois  gentilhomme, 
c'est  le  bourgeois  indépendant  ;  c'est  même  mieux  :  les  gen- 
tilshommes ont  un  maître.  » 

Ce  fier  langage  l'honore.  Il  explique  que  Collé  ait  réussi 
dans  la  comédie  honnête,  dans  l'expression  des  beaux  sen- 
tmients,  et  qu'il  ait  écrit  avec  tant  d'exquise  délicatesse 
Dupuis  et  Desronais,  un  jjetit  chef-d'œuvre,  et  la  Partie  de 
chasse  de  Henri  IV. 

En  juin  1760,  Collé  était  à  la  Celle-Saint-Cloud.  Il  lut  une 
comédie  anglaise  qui  avait  du  succès  à  Londres,  et  dont  il 
venait  de  paraître  une  traduction  française  par  Patu,  le  Roi 
et  le  Meunier  de  Manslield,  de  Dosdley. 

Cette  comédie  était  en  même  temps  tombée  sous  les  yeux 
de  Sedaine,  le  charmant  librettiste,  qui  emprunta  au  recueil 
de  Patu  une  pièce  de  Farquhar  le  Diable  à  quatre  ou  les 
Femmes  métamorphosées,  dont  il  fit  le  Diable  à  quatre, 
pour  la  Foire  de  Saint-Laurent,  et  aussi  le  Roi  et  le  Meunier, 
traduit  de  Dosdley,  avec  musique  de  Monsigny,  joué  aux  Ita- 
liens, le  22  mars  1762,  qui  rapporta  10.000  francs  à  Sedaine. 

C'était  un  beau  succès.  Il  fut  éclipsé  par  celui  de  Collé. 
Celui-ci  travailla  à  sa  comédie,  qu'il  appela  d'abord  le  Roi 
et  le  Meunier,  des  1760. 

Dans  la  pièce  anglaise,  le  roi  d'Angleterre  Henri  VI  s'égare 
à  la  chasse  ;  il  est  reçu  chez  un  fermier,  incognito.  Il  entend 
dire  du  bien  de  lui,  et  il  rend  à  son  amoureux,  un  jeune 
paysan,  une  pauvre  lille  (|ui  a  été  séduite  par  un  grand 
seigneur.  Ce  n'est  même  phis  un  très  joli  cadeau  à  faire  à  ce 
paysan.  Les  Français  ont  plus  de  délicatesse.  Dans  Sedaine 
comme  dans  Collé,  la  jeune  lille  a  été  enlevée  :  mais  elle 
est  restée  pure  et  sans  tache.  L'habileté  de  Collé,  et  ce  qui  lui 
a  assuré  la  supériorité  sur  Sedaine.   ce  fut  de  déplacer  la 
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scène  et  de  la  rappoitei-  d  Angleterre  en  Fiance,  puis  de 
choisir  «  une  épocjue  (|ui  pût  être  agréable  et  pi(|uanle  > . 
la  lin  dii  lègne  de  Henri  1\  .  De  là  bien  des  différences. 
Dosdley  a  \oulu  fronder  les  vices  et  les  ridicules  de  la  cour. 
Colle  n'a  rien  voulu  faire  de  pareil.  iiiai>  bien  «  le  petit 
tableau  des  vertus  doinesticjues  de  Henri  1\'  en  déshabillé  >». 
L'acte  P*"  est  documenlc  d  a[)rès  les  Mémoires  de  Sully.  Mai> 
ce  ministre  avait  plus  d  énergie  :  Collé  la  fait  trop  tendre, 
trop  timide,  Iroj)  a\un(  nlaire.  Ouant  au  fait  en  lui-même. 
Collé  eut  pu  se  passer  dv  Dosdley  pour  l'inventer.  Il  s'était 
produit  souvent,  et  bien  des  rois  s'étaient  égarés  à  la  chasse. 
On  contait  cette  aventure  de  Henri  \  1  d'Angleteri'e,  celui 
de  Shakespeare.  On  la  racontait  aussi  de  François  I"  qui  se 
perdit  également  en  fnrét.  et  ariiva  «lie/,  un  charbonnier  : 
celui-ci  le  tiaita  sans  beaucoup  d'égards,  ignorant  à  «jui  il 
avait  affaire,  et  réj)étant  pour  toute  excuse  :  <(  Charbonnier 
est  maître  chez  lui.  » 

Très  peu  de  lem|)s  avant  la  comédie  de  Collé,   Louis   W 
aussi  s'était   égaré  à   la   chasse.    Il  a\ail   élr  recueilli  par  le 
duc  de  Penthièvre,  (|u'jl  trouva  le  tablier  ceint  aux  reins  et  la 
cuiller  à  pot  à  la  main.  Le  charitable  duc  faisait  bouillir  lui 
même  la  soupe  de  ses  pauvres  pour  le  lendemain  matin. 

Henri  IV,  dans  la  foièl  de  Sénart,  est  une  aimable  imagi- 
nalion  ipii  rappelle  les  promenades  de  Germanicus,  dont  Ta- 
(  lie  nou^  dit  <|ue  ce  général  parcourait,  inconnu,  les  quartiers 
populaii*e>  de   Home   pour  y   jouir  de   sa   gloire,    fruitunjur 

Lev  p.i\-;ni-  (lie/  le<(pieN  Henri  1\  arrive,  habiler.l  une 
modc^lc  (  li.Minnère.  Le  ménage  .se  compose  di'  Michaul.  sa 
lemme  M.irgol.  >a  lille  Calau  <«t  son  lil<  Hichar»!.  Calau  est 
liancce  a  Lucas,  un  lin  madi'e.  I\|»e  du  paysan  soupçonneux 
ej  nici'edule.  Hicliaid  aime  une  \oisine,  .\galhe.  lille  de  .le 
r()nie:  mai^  un  liiand  ^eigneiu'  la  enlevé»'  et  Hichard  la  croit 
ciMipabh'.  Il  \a  >e  laiie  (  nié.  -  ^c  pi'ecipiler  «Jan^  I  église  >». 
L'anixce  de  Ibnri  l\  ariange  loul.  Il  \  a  surtout,  au  troi- 
sième acte,  (pu  e-«l  le  medienr.  un  l'epa-  d<'  paysans  cpii  plai- 
sail  loil  pai-  --on  iJ'ali-^me  aimable  ;  el.  au  dessorl.  on  chante 
tonle  une  Ih  nnudc  en  ( oupleN.un  loi  de  chants  populaires  sur 
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le  Béarnais.  \)cu  laifs.  il  est  vrai,  })oiir  des  fiancés;  mais  nous 
sommes  à  la  campagne.  Henri  1\',  dont  le  regard  .sallume  à 
vue  de  le.  jeunesse,  de  la  l'raîcheur  et  de  la  gentillesse  de 
Calau,  noublie  pas  qu'il  est  le  Vert-Galant.  Collé  a  l'habitude 
de  bien  plus  d'audace.  Ils  sont  donc  tous  de  connivence,  et  la 
petite  Calau  (^st  à  bonne  école  })our  entendre  le  récit  en  cou- 
plets des  galanteries  de  Henri  lY  : 

Vive  Henri  IV 
Vive  ce  roi  vaillant, 
Ce  diable  à  quatre! 

Charmante  Gai)rielle, 
Percé  de  mille  dards... 

Les  vers  sont  de  Henri  IV. 

Cela  tourne  au  souper  de  Bagnole  t.  Richard  dit  la  sienne, 
qui  est  celle  d'Alceste: 

Si    le   roi   m'avait   donné 
Paris  sa  grand  ville, 

vieille  chanson  qui  vit  le  jour  au  château  de  Bonaventure,  près 
le  Gué  du  Lo-ir,  chez  Antoine  de  Bourbon,  roi  de  Navarre, 
père  de  Henri  IV. 

Et  Ton  y  chante  aussi  les  amours  de  Henri  IV  et  de  la 
Belle  Jardinière  d'Anet.  Le  fds  de  cette  union  horticole  et 
royale,  tut  le  grand-père  de  Dufresny,  l'auteur  dramatique, 
confrère  de  Collé,  —  celui  qui  lava  son  hnge  sale  en  famille. 
Ajoutez  le  portrait  d'un  Henri  IV  légendaire,  brave,  familier, 
aimant,  aimable  :  la  silhouette  de  quelques  grands  seigneurs  ; 
le  duc  de  Bellegarde,  confident  des  plaisirs  du  roi;  Sully,  rai- 
sonneur, loyal,  intègre  et  attendri  ;  Concini,  ritalien  tortueux, 
plein  de  ré  licences  et  de  sous-entendus  ;  ajoutez  aussi  le 
charme  neuf,  spécial  et  pénétrant  de  celle  paysannerie,  le 
patois  amusant  des  forestiers,  et  la  scène  dans  la  chaumière 
([iii  nous  dévoile  un  coin  de  la  vie  des  paysans  ;  l'atmosphère 
fumeuse  de  l'àlre.  où  voltigent  les  revenants,  les  esprits  des 
légendes  et  du  folklore  :  et  vous  conviendrez  (|uil  n'y  avait 
dans  tout  cela  rien  ((ui  fût  de  nature  à  soulever  des  tcm])êtes. 
Il  faillit  pourtant  y  en  avoir.  Durant  quatorze  années,  de  1760 
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i\  177i  la  |)iè('c  fut  inlerclite  à  Paris  (où  défense  fut  faite  à 
la  Comédie-Fi'anraise  de  la  icpi-ésenter).  interdite  en  pro- 
vince, et  on  la  joua  rlandestinenienl  avec  une  sorte  de  ma- 
licieuse lui  riir  dans  tous  les  théâtres  de  société  et  d'amateurs. 
dont  il  y  a\ait  alors  bon  nombre. 

Pounfuoi  ?  OucUes  [)Ouvairnt  être  les  raisons  de  cette  sévé- 
rité? Collé  a  (loiHié  les  siennes.  Il  j)rétendil  (jue  Min#'  <!e 
Pompadoiii-  lui  rn  xoulait  pcrsoniudlement  Mais  la  mort  (Je 
cette  adv(M>aiic  ne  changea  rien  à  la  situation.  Il  alh-guait 
encore  (|ue  ses  ennemi^  ne  \oiilaicnt  point  par  là  lui  |>er- 
mettic  de  songer  à  se  pivM'nltT  à  I  Acadcinie  c'i'ançaise.  îl 
croyait  avoir  ( oFilrc  hii  surtout  \  oisenon,  ce  petit  abbr  malin. 
tout  h(''ris-«(''  <l»'  liaiN  d V-pril.  ri  ipi'on  avait  surnommé  '  une 
|)oignée  d  épingles  ».  11  ><»  piés^Milait  à  l'Académie,  et  Collé  s»* 
persuada  <|n  il  (Hait  jaloux  de  lui. 

('(►Ili-  --e  (lit  bien  à  lui-même  (pie  l'Académie  n  est  pas  laite 
pour  lui  :  -  Il  taiil.  dit-il.  avoii*  un  fonds  de  littérature  (pii 
me  nian(|uc.  > 

l"ji  ce  Icinp^-la,  cflail  en  cllcl.  iK'cessaire.  l  ollc  C(ml»"  [loiu- 
tanl.  (|iron  lavait  làl(''  là  dc^'-us.  Mais  il  ne  voulait  pas  (pi'on 
dil  :  <<  l*oiii'(|iioi  c-l-il  (le  I  Ai  iidciiiic  ?  "  H  ainia  mieux  «piOn 
dil  :  '    Poiirniioi  ii  Vu  e.st-il  pa^?  •■  (  bi  ne  la  iiirme  [)as  dit. 

Colle  ('lail  plu<  près  de  la  xciitc.  (piaml  il  ci'aignait  "  la 
comparaison  axer  je  lt'!ii|)s  inc-cnl  ".  ("('lail  la  lin  de  la  guerre 
de  Se|)l  ;iii-  :  la  ^ilinilion  ii Clail  pa-^  brillanlc  en  h'i'ance  :  nos 
ariiics  ax.iicnl  «de  malhcurcii^-c^  a  Mo^barh.  a  ('r«'\clt  ;  tt)Ute 
rCiii"o|i(*  (  liaii-oiiuail  no>-  iicncraiix.  cl  |r  dcx oiicincnt.  du  che- 
valier d  A-^a^  ne  ^iilii^-ail  pa^  a  rcparci'  la  lionb'  d«*  Stuibise- 
(pie  la  I  ariraliire  représentait  arme  (Iiiik'  lanleriu»  «d  chef- 
chant  en  \ain  ^e^  arniee>  |)er(liie-  dan--  le-  plain(»s  iK»  Hosbarh. 
Et  Colle  di>-ail   a  ->on  due  <  hi   [tourra   iair*'  «h***  compa- 

raison- (lu  leinp-  <le  lleiHi  l\  a\ee  le  temps  présiMd.  (pii  ne 
seroni  luslciiu  ni  |tas  a  1  axanlage  de  m>ti'e  siècle.  »<  Kt  il 
ajoute  ee  niol  lei  rible,  lai^aid  alhi«-i«»n  au  re^piM'l  «pion  a 
nieiiie  |)oui   le  mu  |»eu  glorieux  (pTetail  alor*»  C(Mn'-  \\    . 

<  l  11  \nglai-«  «pu  lirait  ma  comédie  et  «pli  entendrai!  les 
rai-ous  (|iii  joui  ililïerer  de  la  jou«M\  «lirait  bien  (pie  nous 
>onuue^  de  \  iU  enclaves,  c\  il  naurail  |>as  loi! 
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Il  passe  ainsi  dans  les  Mémoires  do  Collr  un  souille  fron- 
deur et  révolutionnaire,  qui  marque  I  ri  al  de  lopinion  publi- 
(jiie  dans  la  bourgeoisie  de  ce  tem])s-îà.  même  et  surtout  quand 
elle  était  la  familière  des  grands,  il  semble  qu'on  entende 
romuK^  le   juvlude  en    sourdine  dune  lointaine  Marseillaise. 

Ce  n'élait  pas  seulement  les  époques,  c'étaient  les  personnes 
que  Ion  comparait.  On  ne  pouvait  pas  jouer  Henri  I\^  sans 
ipi'on  lit  des  applications  et  des  allusions.  A  Bagnolet,  ce 
roi  si  vaillant  et  si  gai  passait  pour  être  le  portrait  de  S.  A.  S. 
le  duc  d'Orléans.  A  Bruxelles^  on  saluait  en  lui  le  prince 
Cbarles  de  Lorraine,  et  on  criait  dans  la  salle  :  «  Charles, 
c'est  Charles  !  \i\e  Charles  !  »  Mais  pour  Louis  XV,  sa  cons- 
cience lui  faisait  craindre  le  parallèle.  Il  redoutait  qu'on 
apj)l audit  trop  Henri  IV  ;  il  est  des  cas  où  les  applaudisse- 
ments prennent  des  airs  de  protestations. 

A  son  gré,  Henri  IV  dans  la  Pavlie  de  Citasse  était  trop 
bien  traité  ;  et  Louis  pouvait  prétendre  qu'il  l'était  trop  mal, 
comme  nous  Talions  voir,  ce  qui  lui  donnait  la  plus  belle  ex- 
cuse. Mais  il  ne  se  souciait  j)as  de  se  mettre  en  comparaison 
avec  ce  roi  de  théâtre  trop  idéalisé  et  trop  embelli.  La  preuve 
que  ce  souci  fut  prédominant  dans  le  fait  de  Tinterdiction, 
c'est  qu'à  sa  mort,  ce  scrupule  s'en  alla  avec  lui. 

La  mort  de  Louis  XV  fut  un  soulagement.  On  crut  à  une 
ère  nouvelle  de  renaissance  et  de  prospérité.  Ce  fut  comme 
l'arrivée  dun  nouveau  ministère.  Louis  X\  I,  —  tout  beau, 
tout  nouveau.  —  fut  acclamé,  adoré.  Entre  lui  et  son  peuple 
ce  sont  des  coquetteries,  des  mamours,  des  politesses.  Henri  IV 
pouvait  venir,  il  n'avait  même  cpi'â  bien  se  tenir.  On  lisait 
au  bas  d'une  gravure  représentant  le  troisième  acte  de  la  Par- 
tie de  chasse  : 


Aux  pieds  de  ce  bon  I\oi  les  l'rançais  prosternés 
OlTrent  l'heureux  tableau  d'un  maître  qu'on  adore. 
Peuples,  n'enviez  point  ces  mortels  fortunés. 
Sous  le  nom  de  T^ouis,  Henri  gouverne  encore. 


C'était  trop  beau  ;  cela  ne  poiivail  pas  durer.  Dix-neuf  ans 
aj)rès  ce  peuple  aima  tant  son   roi,   qu'il  lui  coupa  la  tête. 
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Si  J.ouis  W  j)oiivail  i'cm1«miIi'i  Ir  pjnallèle  aver  un  Henri  IV 
trop  sympathique,  en  même  lemjis  il  pouvail  domuT  «efte  au- 
tre raison  de  sa  défense,  «[ue  «o  roi  riait,  dans  la  pièce, 
traité  avec  lioj»  de  simplicité,  et  que  le  prestige  du  |)Ouv()ir 
s'en  trouvait  atteint.  I.c  lait  de  faire  de  Henri  1\'  un  héros  de 
comédie  paiaissait  j)eu  respectueux.  La  façon  dont  le  roi  y 
parait,  blessait  un  peu  Ir  décorum  monarchi(|ue  :  il  y  est  pré- 
senté avec  une  famiiiaiil»'  toute  rustitjue.  ("est  k*  meunier 
Michaut  (|ui  hii  dit.  en  le  ta|>ant  sur  lépauh'  :  <<  Morgue  !  Ne 
me  tutoyez  pas  !  Je  n  aimuns  pas  ça  »  ;  (jui  lui  offre  le  plus 
mauvais  lit  chez  lui.  qui  1  eniniène  boire  en  lui  criant  :  "  Lais- 
sez faire,  nous  allons  en  taper  î  »  et  qui  le  pousse  en  riant 
jusqu'à  le  faire  li«'buch<'r  :  el  (  e  n'était  pa>  un  spectacle 
bien  édifiant  de  voii-  le  roi  de  France  chanceler  et  rattraper 
son  <'Mpiilil)r<'.  en  di^aid  ;  (Juil  m'eût  poussé  un  peu  plus 
foi'l.  el  il  m  eùl  jele  a  leire  î  » 

Dans  tout  le  troisième  acte,  il  y  a  quelque  sans-gène,  et 
dans  la  façon  dont  Miehaul  ,j)re-enle  It*  roi  aux  siens  :  <*  Je 
l'ai  ramassé  dans  la  forêt  î  »  —  et  quand  on  lui  donne 
le  couteau  de  la  cuisine,  pane  qu'il  n'y  en  a  pas  d'autre  ;  et 
(juand  on  Iriinpie  en  1  invitant  *ur  le  mode  sans-façon  :  «  Ava- 
lez-moi cà.  jtere  !  "  el.  (juaud  Henri  1\  porte  la  table,  le- 
chaises,  les  assielle-.  Aon,  pour  un  loi  de  l'rance,   c'est 

tr(»p.  I]l  (('  ne  x  lail  lien  eni or*'  (pie  tout  lela  <i  dans  une 
minute  tr<'|»an(liemeiil.  Michaut,  lui  offrant  une  chaise,  ne 
disait  avec  sa  bi"us(pieiie  ru-liqiie  :  (  )h  !  je  --axon-  vivre* 
Avez-vou>  fini  \o^  laçons?  l>t  r(»  que  \nu-  nnu>-  pienez  pour 
des  cochons  ?  - 

Il  e^l  (  laii-  (jue  iij  le  Louvre,  ni  X'ersailles  n'avaient  accou 
tunie  le-.  \(\\<  i\  (  elle  -Miqdi<ih'   de   langage.  Bachauniont  no 
tait  dans  ses  Mrminrt's  :  ..  ( Quelques  gen^  de  mauvais'  humeur 
jugent  que  c'est  le  dégradi'i".   » 
(-)n    |M'nl    le   (  rou'e. 

(elle  hinnilile  du  ^ujel  e\pli(|ue  le  pi'emicr  a<'le  «pii  n  exis- 
tait pa>  d'abord.  La  pièce  s  appelait  ir  /•*"/'  rf  Ir  Mrutiivr,  el 
n'avait   «pie   le^   deux   dernier^  actes. 

Lonnpioi  ce  preiniei-  arle.  (pu  fut  ajoute  apie--  «  oup  .*  Otez- 
le,   el   \ou-   «  oinpiendie/   qii'il   n«'  iH*ste  \)\\\<  «pTun  roi  Irop 
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iainilier.  Irop  dépouillé  de  tout  faste  et  de  tout  prestige.  Il 
falinii  le  relever,  Tennoblir,  le  montrer  un  instanl  dans  l'exer- 
eice  de  ses  royales  fonctions,  sortant  du  Conseil,  entouré  de 
si's  ministres.  Ce  premier  acte,  c'est  une  concession  à  la  ma- 
jesté, cest  un  égard  pour  le  trône,  une  politesse  pour  la 
royauté,  une  révéï^nce  au  droit  divin. 

Et,  aussi,  il  est  l'occasion  de  nous  montrer,  à  côté  du  roi, 
riiomme  et  le  père,  l'ami  sensible  de  Sully,  j.époux  excel- 
lent que  l'ambassadeur  d'Espagne  trouva  un  jour  à  ((uatre 
pattes,  promenant  ses  enfants  sur  son  dos,  —  le  même  qui, 
dans  kl  pièce  de  Collé,  quitte  Sully  en  lui  disant  :  a  Je  vais 
voir  la  reine  :  je  Imeurs  d '.'envie  d'alier  embrasser  mes  en,- 
fants.  )' 

Voilà  les  raisons  pour  lesquelles  la  pièce  fut  interdite 
jusqu'à  la  mort  de  Louis  XV.  Par  contre,  qu'y  avait-il  en  elle 
qui  expliquât  l'engouement  de  tous  et  la  fureur  de  la  jouer 
ffuand  même,  au  point  que  Collé  pouvait  constater  avec  or- 
gueil: <  Le  roi  est  le  seul  liommé  en  France  qui  ne  veut  pas 
(jue  ma  pièce  soit  jouée  !  » 

Entre  les  divers  caractères  jjue  cette  petite  comédie  peut 
présenter,  il  en  est  trois  qui  méritent  une  attention  plus  par- 
ticulière. D'abord,  il  s'agissait  de  Henri  I\'.  «  Je  sais,  di- 
sait Collé,  combien  je  dois  au  nom  de  Henri  l\ .  )>  Cela  était 
vrai.  Henri  IV  était  pour  le  peuple  le  type  de  la  bravoure, 
de  la  vaillance,  de  la  gaieté,  de  la  galanterie  :  il  incarnait 
la  race  française.  Il  y  paraissait  au  regain  de  popularité  dont 
le  Béarnais  bénéficia  au  xviif  siècle. 

Sous  Louis  XIV.  on  avait  peu  parlé  de  lui.  Louis  XI V  n'ai- 
mait pas  les  comparaisons  :  il  ne  les  admettait  pas,  s'esti- 
mant  incomparable.  Mais  le  xvnf  siècle  se  prenait  de  regrets, 
à  mesui'e  que  la  royauté  déclinait. 

Voltaire  fit  la  Henriade. 

Les  académies  choisissaient  Henri  IV  pour  sujet  de  leurs 
concours.  La  Harpe  remporta  un  prix  à  l'Académie  de  La  Ro- 
chelle pour  son  discours  sur  Henri  IV,  discours  singulière- 
ment démocratique,  qui  contenait  une  véritable  prosopopée  du 
prolétaire. 
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La  Henriade  était  réjKmdiir.  apprise  et  même  Iraveslic  par 
-Mon I brun  dans  sa  parorlie  dont  un  vers  est  resté: 

l'ii  jour,  nwi,  celait  une  nuil. 

L'Académie  l^'rançaise, suivant  l'exempU-  i\c>  provinces, met- 
tait aussi  au  concours  l'éloge  de  Henri  l\  en  vers,  et  le  jirix 
allait  à  (ludin  de  la  P)renellerie,  dont  on  emprunta,  pour  épi- 

irra])h('  îi  la  statue  du  roi.  [r  vers  fameux: 

Seul  Roi  de  qui  le  peuple  ait  gardé  la  mémoire  ! 

La  ville  de  FJoriN'aiix  lil  Irappei'  uiir  médaille  de  Ilenii  \\\ 
«jii  un  avocat  de  celle  villr  envoya  à.  Collé  en  échange  des 
larmes  délicieuses  qu  il  devait  à  la  l*arlic  de  Chasse,  dont 
il  tail  le  plus  bel  éloge  :  Colb'  conclut  (pie  ce  coiTespondanl 
est  le  meilleur  de  lou<  les  ciloyens. 

La  Partie  de  Chasse  venait  bien  à  son  heure.  Pour  le  peuple. 
Henri  iV  c'étail  la  l'iaiu  e  léirénérée,  jeune  et  vaillante,  telh' 
<|iie  la  -oïdiailail  la  iialion.  (iiii  se  sentait  entraînée  à  l'abîme. 
Ainwr  lleiiii  l\  dexiiil  synonyme  d'aimer  la  l'rance.  ^an-- 
doute,  alors,  le  roi  cl  le  l>ays  n'étaient  pas  deux  notions  bien 
distmcles,  el  un  eonc^pondanl  de  Collé  lui  écrivait  :  «<  L'union 
<ln  j)riiice  el  de  la  p.iirie  nail  dan^  le  ber<:eau  des  Français.  >» 
C(da  ne  lai^aii  (|n  un  :  iiiai^  Henri  l\  ,  ce  loi  Viiillanl,  symbo- 
lisait da\;udage  celle  conununion.  <-{  «piaFid  au  lioisième  acte 
de  /(/  Lai  lie  de  Chasse,  le  meunier  Michaut  ti"ouv<'  «juc  son 
hol<'  n'a  p.i«-  liur  hop  chaud  à  célébrt'i-  le  i-oi  Henri,  il  le  lui 
declaie   net  : 

'    <  Hi  !    \(Mi^  Il  l'ics  j>;i>  un   Ixin   IratK.vti*?;  n 

ColIc'  é|;iit.  (  e-^l  une  ju^Ik  e  a  lui  recuire,  uh  i>»'ii  I  i  un 
cais.  «iineuii  «b'clare  de  I  in\a>ion  de^  étrangers  Aau^  notre 
lilléralin'c.  <'iuiemi  de  l  Angh>manie,  tic  la  mu>i«pie  italienne. 
Sa  l\re  célébrait  n\ec  orgueil  nos  vicloin^s.  La  plu^  pojudairc 
de  -e^  cli;u)s()n<  |iii  /</  Lrisc  de  LorlMahaii  «pii  courut  les 
rue>,  cl  il  «li-^ad  :  •  Je  -.111^  »  hanté  par  h»s  «hauteurs  «U***  rue»^  ; 
j  aune    niicu\    cel.i    (rue   d  èln^   rh.'inli-   p.ir    le   r<ii      d";d>i»rd     il 
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chante  faux.   »  Uni  détail  enipninlé   à  cette  comédie  même 
montrera  à  (juel  point  Collé  était  patriote. 

Dans  la  Chasse,  il  faut  que  le  roi  répare  une  injustice  pour 
grandir  encore  dans  notre  estime.  Il  faut  donc  qu'il  y  ait 
une  violence  commise  par  un  personnage  odieux. 

Collé  chargea  d  abord  de  ce  crime  le  comte  d'Auvergne, 
que  Henri  IV,  dans  l'histoire,  condamna  pour  haute  trahison. 
Collé  le  choisit,  non  sans  peine,  nous  dit-il,  car  il  voulait  un 
nom  d'une  famille  disparue,  afin  de  n'offenser  aucune  des 
personnes  présentes  ;  autrement  le  choix  eût  été  des  plus 
simples,  et  tous  ses  spectateurs  avaient  bien  quelque  gredin 
parmi  leur  ancêtres.  Mais  il  finit  par  trouver  mieux.  Il  res- 
tait encore  des  femmes  de  la  famille  d'Auvergne  :  c'était  dé- 
licat. Et  puis,  d'Auvergne  était  un  Français,  et  le  patriotisme 
de  Collé  souffrait  de  présenter  en  scène  un  compatriote  qui  ne 
fût  pas  sympathique.  Il  trouva  l'occasion  de  satisfaire  sa 
xénophobie  en  chargeant  de  crime  un  étranger,  un  Italien, 
et  ce  fut  «  l'afireux  Concini,  le  voraoe  étranger  »,  le  mari 
de  la  Galiga'i.  qui  devint  le  ravisseur  d'Agathe.  L'enlèvement 
d'Agathe  fut  la  revanche  de  la  bataille  de  Pavie.  On  se  venge 
comme  on  peut. 

Un  autre  genre  d'intérêt  est  marqué  dans  une  lettre  écrite 
au  Mercure,  en  décembre  1766,  au  sujet  de  cette  comédie  : 
((  Puisse  son  exemple  engager  nos  auteurs  dramatiques  à 
prendre,  dans  leur  propre  pays,  des  sujets  réels  et  fondés  sur 
notre  tradition.  »  C'était  déjà  ce  qu'avait  tenté  et  prêché  le 
président  Hénault  dans  son  Théâtre  historique,  qu'il  avait 
inauguré  par  le  drame  de  François  II,  conçu  dans  la  manière 
de  Dumas  père. 

Un  autre  caractère  de  cette  pièce  est  précisé  dans  une  lettre 
d'un  correspondant  de  province  qui  y  goûtait  «  le  charme 
divin  de  voir  la  majesté  sourire  agréablement  à  la  vertu  cham- 
pêtre ». 

C'était  signaler,  en  somme,  le  rapprochement  du  roi  et  de 
son  peuple.  Cette  œuvre  est  toute  démocratique.  Collé  a  vu 
les  nobles  de  trop  près  pour  ne  pas  incliner  vers  les  petits. 

De  Molière  à  Collé,  comme  le  paysan  a  grandi,  et  quelle 
rénovation    sociale  s'est  opérée  !    \'oyez,  dans  la  Partie    de 
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"  Chasse,  aver  (jucllc  licrlé  le  incmiicr  irlii-r  l'ai^c'nt  <)U  <>n 
lui  oïird  :  son  fils  [Richard  a  lail  >e.s  rliides,  c'est  un  uiuu- 
sieur,  et  Agattie.  se  menaçant  de  son  poignard  pour  sauver 
son  honneur,  et  fuyant  par  son  évasion  les  violences  de  son 
ravisseui',  tout,  cela  nous  entraîne  loin  (U'>  paysannes  timides 
et  soumises,  avec  lesquelles  batiinlmt  les  grands  seigneiii's 
de  Louis  XI\'.  On  sent  se  soulever  1  avènement  prochain  «1  un 
peuple. 

p]nfin  cl  sui'lout.  une  grande  sensibilité  est  répandue  sur 
loule  la  pièce.  l']lle  <*sl  h)ii(Iianle.  animée  dune  émotion 
douce  et  charniaiile.  i^'cM  bien  ce  «piil  fallait  à  répO(|ue. 
Dans  la  seconde  moitié  du  \viii*  siècle.  nn«'  tendresse 
mouillée  inonde  les  coMirs  :  une  inquiétude  tendue  secoue 
celle  société  énervée,  <pii  |»leiii'e  devaid  toutes  les  iiclioii-  de 
l'Arl  —  el  (jui  onbbe  de  regar<lei'  le^  lii^tose*-  de  la  l'ealité. 
C'est  une  émotion  maladive  (|ui  se  trahit  dans  toutes  les  œu- 
vres dalors,  el  doni  b^lorian  lui  un  de^  inlei  pietés  exacis.  ll< 
ont  tous  les  nerfs  surexcités  :  ils  lombeid  en  jnunoison,  ils 
versent  d<'s  pleni'^.  el  la  iialiiic  elle-inème  s'attendrit  dans  les 
descî'ipli()n>  de  cette  lillei'aliiie  liiiniide.  Il  elail  bien  poité 
d'être  sensible.   Il  fallail  (le-^  biniie^  a  loiil   propos. 

Ka  ^oci(''l(''  «''lail  dans  cel  elal  (pie  Uitleiol  a  déci'it.   u  celle 
disposilion  (  ()nipo>ée  de  la  laiblo^e   des  oi'ganes,   de  la  viva- 
cil('*  de   liinaginalion.   de  la  delicale^-^e  dr^  nerl^  (pu   incline 
à  comj>alir.  à  fii^^-oiiner.  a  adinicei".  à  i  laindre.  à  >e  Iroiddei*. 
à  s'évanouu*  ». 

I  el  el.îil  l'clal  de  la  ^aiile  publnpie  :  des  inM'fs  duih'  rai- 
deur exaspérée  paî"  la  laligue  el  par  labn^  du  plaisir,  vi 
celle  ^eii^-ibilile.  ainolli^-aiil  le^  anie--.  Ie>  mcjinanl  à  la  boid»' 
conipal  i^^aiile  el  aii\  laiiiie>-  alleiidlie<  de\ant  les  toib'v  de 
(ireu/.»'  ou  le^  (enxic^  iionxelle^  de  la  comédie  lai'movaide. 
^  «»llc  la  bien  (lil  daii"-  ^(tii  journal  La  jeunes.^e  acluelb* 
ne  coiinail  \)\\\<  d  aulre  e^pe( c  dr  ( ouiedie  ipn'  la  conuMJie 
larmo\  aille.  I.<'x  lemme-  \eiilenl  im  ^p<'cla<N'  qui  l<'-<  fj.sse 
pleiiriiicber.    >> 

l"<»iile  (('Ile  lin  (In  wiir  -km  le.  a\ec  sa  sen-d»lerie  humani- 
taire, e-l  II  i-le.  Iri-le  ( onuin*  un  lendemain  d<' fête.  Du  moins, 
ces   gen<    -en^iblev   ont    ( oimii   la   bonle.   la   douceur,    l'atlen 
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drissiMiuMit,  la  compassion.  Ils  ont  été  frivoles,  légers;  ils 
n'ont  j)as  été  méchants.  Je  vons  parlais  tout  à  Theure  de 
l'éducation  du  xviii^  siècle.  Elle  fut  tout  l'opposé  de  la  nôtre 
Aujourd'hui,  nous  sacrifions  tout  à  Finstruction.  Nous  négh- 
geons  de  former  les  cœurs.  Si  notre  système  d 'éducation 
porte  un  effet  moral,  c'est  par  l'influence  fatale  et  nécessaire 
que  le  maili'c,  à  son  insu  et  comme  malgré  lui,  exerce  sur 
ses  élèves  par  sa  seule  manière  de  penser,  de  commenter, 
d'expliquer  les  faits  et  les  sujets  de  son  enseignement  :  il  so 
dégage  cie  sa  seule  parole  un  je  ne  sais  quoi  qui  traduit  et 
décèle  sa  nature,  et  qui  va  s'imprimer  en  autant  d'exemplaires 
qu'il  a  d'auditeurs.  De  là,  le  caractère  si  grave  de  la  respon- 
sahilité  morale  du  professorat. 

Au  xvni^  siècle,  1  instruction  était  presque  nulle.  Tout  était 
subordonné  à  l'éducation,  et  celle-ci  n'était  orientée  que  vers 
les  sentiments.  Elle  mettait  son  idéal  dans  le  don  de  plaire, 
et  celui-ci  était  assimilé  à  une  certaine  perfection  morale. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  résumait  toute  la  pédagogie  de  son 
temps  quand  il  disait  :  «  Lire,  écrire,  chiffrer,  n'est  rien  ; 
être  bon,onicieux,  aimer  et  secourir  les  hommes,  voilà  la  seule 
science  digne  des  cœurs  humains.  »  C'était  là  un  système 
singulièrement  incomplet.  Il  était  incomplet  de  moitié.  Mais 
cette  moitié-Pà  avait  assez  de  mérite  pour  que  nous  puissions 
encore  aujourd'hui  nous  en  servir,  ne  fût-ce  que  pour  un 
quart. 

\'oilà  ce  qu'était  l'éducation  de  jadis.  Elle  formait  des  géné- 
rations qui  ont  mis  leur  signature  sur  des  comédies  comme 
la  Partie  de  Chasse  de  Henri  IV,  tout  éclairée  par  un  rayon- 
nement de  sentiments  délicats,  de  sympathie,  de  tendresse  et 
d'amour. 

Collé  eut  dans  le  genre  aimable  un  confrère  qui  lui  fut  très 
supérieur  :  ce  fut  Sedaine  (1). 

Sedaine  !  que  ue  gracieuses  idées  ce  nom  évoque  :  poésie 
tendre  et  facile,  sensiblerie  charmante,  sentiments  sains  et 
familiaux,  i)ure  douceur!  Quels  délicieux  chefs-d'œuvre  que  le 

(1)  1719-J:97. 
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Phi[(j>>oijJLe  ■'iuiis  le  saioir  uu  lùiluinl  i'unv  de  Lion!  l'A  ^[w^ 
dire  de  ces  pelils  o])éras-conuques,  dont  il  faisait  les  li\Tei>, 
H  Monsigny  la  musi(jue  ;  le  Déserteur,  le  Roi  et  le  Fermier, 
Rose  el  Colas  !'  Il  passe  dans  tout  cela  un  souille  de  candeur 
et  une  saine  brise  de  campagne  bien  propre,  bien  aiTangée, 
où  les  paysans  ont  <le>  naïvetés  savantes. 

Cliardin  a  lait  son  portrait  :  il  est  aimable  ;  c'est  la  sim- 
plicité dans  la  coquetterie,  el  le  laisser-aller  dans  rélegance. 
Le  poète  a  un  marteau  à  la  main.  |»our  rappeler  «[u'il  signa 
ses  premières  œuvres  :  «  Sedaine,  maître  maçon.  >»  Le  cbai)eau 
raballii  ombrage  les  yeux,   pleins  de  malice  spirituelle. 

Il  fut  tailleur  de  pierie  et  maçon  ;  el  il  cul  le  bon  goùl  de 
ne  pas  s'en  cacher,  d'en  tirer  vanilc  même,  et  de  faire  son- 
ner ses  quai'tiers  di'  rotnrc.    11  en  jdaisantail  tout  le  premier. 

■    .)   ill    llllb     l'ilt    i-l    iuUI      illXJ    C«    MX     ([m     \<M!(lI<Jlii     llir    (ir\l!iCI     ,     IIiMI     ji;ui 

qu(j  j'aie  placé  uu  frontispice  ni  mes  qualités,  ni  ianagniniinc  dv  mon 
nom;  mais  on  lira  (|uelques  détails  qui  pouiTont  au  moins  faire  deviner 
nia  profession;  et  je  m'attends  bien  que  «luelque  lecteur,  qui  y  aura 
î)ris  garde,  pourra  me  dire  par  forme  d'avis:  Soifcz  plutôt  maçon. 
Alais  jjounjuoi  ne  serais-je  pas  ma.(.'on  et  pot'te?  Apollon,  niun  sei- 
gneur et  maître,  a  bien  été  lun  el  l'autre;  pourquoi  ne  liendrais-je 
pas  sur  le  Parnasse  un  petit  coin,  auprès  du  menuisier  de  Nevers? 
Pouiquoi  n'associerai-je  pas  ma  tnielle  au  vilebrequin  ck?  maître 
Adam?  Je  sais  bien  quon  a  lieu  de  se  délier  quun  niiu;un  poète  ne 
maçonne  mal.  et  qu'un  [Htvir  mat;nn  n«'  fasse  de  méctiants  vers. 
Là-dessus,  j'ai  fait  mon  choix:  j'aime  encore  mieux  passer  pour  mal 
versifier  (|uc  pour  mal  bAtir.  C'est  pour  vivre  (fue  j«»  suis  maçon:  je 
ne  suis    porte  (|llc   jMKir   i-iir. 

Ecoute/,  le  aussi  en  vers  ; 

Arraché  chaque  j<»ui-  a  I  liundiU'  matelas 

Où  souvent    le  sommril   nie  fuyait,  ipmiqu»'  las. 

.l'ullais,    les   rems  ployés,  ébaucher  une  pierre, 

La  tailler,   1  aplanir,    la  n'touriuT  d  éqiierre. 

Souvent  lo  friiid  m  ôlail  l'usage  de  la  voix. 

Et  mon   ciseau    glacé  s'éehapimit  de  mes  duigls. 

luviuciblcmcnl  atliir  \crs  les  lellre^.  M  prenait  >iir  ses 
imit>  le  lemp--  de  travailler  el  d V'crire,  bcs  journées  étant 
(H  «iipcM's,  comme  dit  DidtM'ol.  .  a  gâcher  le  plâtre  et  à  rou|)er 
la  pi<Mre  ».  C  est  amsi  ipiil  composa  la  piquante  epiire  .1  mon 
habil  : 
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Ah!  mon  habit,  que  je  vous  remercie! 

Que  je  valus  hier  grâce  ù  votre  valeur! 

Jo  me  connais:  et  plus  je  m'apprécie, 
Plus  jentrevois  qu'il  faut  que  mon  tailleur» 
Par   une   secrète   magie, 

Ait  caché  dans  vos  plis  un  talisman  vainqueur. 

Dès  lors  sa  carrière  littéraire  est  ouverte. 

Elle  allait  être  illustrée  par  ces  petits  chefs-d'œuvre  :  le 
Roi  et  le  Fermier,  Rose  et  Colas,  le  Philosophe  sans  le 
savoir,  la  Gageure  imprévue,  le  Déserteur,  Richard  Cœur  de 
Lion,  qui  lut  pour  Grétry  l'occasion  d'un  triomphe  de  plus. 
Voltaire  estimait  le  talent  de  Sedaine,  et  lui  disait  : 

—  Je  ne  connais  personne  qui  entende  le  théâtre  mieux  que  vous, 
et  qui  fasse  parler  ses  acteurs  avec  plus  de  naturel.  C'est  un  grand 
art  que  de  rendre  les  hommes  heureux  pendant  deux  heures.  Car, 
n'en  déplaise  à  JM^L  de  Port-Royal,  c'est  être  heureux,  que  d'avoir 
du  plaisir,  vous  devez  aussi  en  avoir  beaucoup  en  faisant  d'aussi 
jolies  choses. 

L'usage  de  jouer  en  province  les  pièces  nouvelles  qui  ont 
du  succès  à  Paris  n"est  pas  nouveau.  A  vrai  dire,  le  besoin 
de  décentraliser  se  taisait  beaucoup  moins  sentir  autrefois  ; 
l'aceaparement  de  Paris  était  moindre.  T.e  centre  était  la  cour, 
qui  se  déplaçait.  Paris,  quand  le  roi  n'y  était  pas,  était  une 
ville  avec  laquelle  pouvaient  rivaliser  les  cités  provinciales 
comme  Montpellier,  \ancy,  Dijon,  centres  d'une  vie  intellet- 
luelle  intense. 

Le  Philosophe  sans  le  savoir  fit  son  tour  de  France  et 
commença,  comme  nous  disons  aujourd'hui,  une  tournée.  x\ 
Lyon,  en  particulier,  il  i)liil  fort  :  et  voici  la  curieuse  lettre, 
fort  inconnue,  (ju'iin  Lyonnais  écrivit  à  ce  sujet  au  Mercure: 

—  Je  sors  du  spectacle  de  Lyon;  on  vient  d'y  représenter  pour  la 
première  fois  le  Philosophe  sans  le  savoir.  Cette  pièce,  qui  mérite  si 
bien  les  applaudissements  continuels  (jue  Paris  lui  a  prodigués,  a  été 
reçue  dans  cette  ville  avec  les  suffrages  de  tous  les  négociants.  La 
distinction  honorable  ((ue  M.  Sedaine  a  faite  du  commerce  en  le 
rapprochant  des  plus  nobles  états  de  la  vie,  et  les  ménagements  qu'il 
a  gardés  avec  la  noblesse  et  le  militaire,  feront  enfin  connaître  à  la 
nation  l'intérêt  et  la  nécessité  de  l'union  entre  ces  trois  états,  qui 
forment  la  base  et  le  soutien  des  empires.  Puissions-nous,  à  l'exemple 
de  nos  voisins,  secouer  entièrenjent  lindigne  préjugé  de  l'orgueil  et 
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ramener  cliez  nous  lahniKlance,  eii  révérant  dans  son  comptoir  le 
fils  011  lo  frènj  dun  ^Uir  et  pair  du  royaume!  Une  profession  qui  fait 
la  grandeur  d'un  Etat  mérite,  ce  me  semble,  que  le  citoyen  qui  s'y 
dé\oii('  jiarticipe  aux  linniM'nrs  et  aux  dignités.  Tri  a  été  le  sentiment 
de  tous  les  peuples  (|ui  on!  existé.  Le  Français  seul,  par  une  incon- 
séquence sans  exeuq)le.  a  pu  jusqu'à  présent  atta<-lier  au  conunerce 
une  dégradation  a\  ilissaiile,  lyorgueil  enfanta  ce  système  inouï:  tous 
ceux  ((iii  nous  enloureni  ont  il  de  nos  sottises  et  en  ont  profité.  Le 
siéele  cnliii  plus  éclairé,  ramène  aujourd'hui  la  raison:  notn*  imagi- 
nation séf)ure.  les  préjugés  disparaissent,  et  nous  vertons  bientôt  les 
arts  et  l'état  le  plus  essentiel  de  la  vie  civile  ressortir  du  néant  où 
terreur  de  nos  pères  ks  avait  plongés. 

On  ne  peut  refuser  aux  principaux  acteurs  de  cette  ville  les  suf- 
frages que  méritent  leurs  talents  distingués.  La  pièce  a  été  portée 
h  la  perfection,  tant  pour  le  jeu  que  pour  l'ensemble  et  la  décoration 
du  spectacle.  Ix'  rôle  de  \'anderk  père  a  été  rempli  par  M.  Camelli; 
celui  de  Vanderk  lils,  par  ^L  Dalainville.  Les  scènes  touchantes 
entre  ces  deux  acteurs  ont  été  accueillies  avec  beaucoup  d'attendris- 
sement. La  neuvième  scène  du  quatrième  acte,  entre  Vanderk  père 
et  Antoine,  jouée  par  M.  de  la  Hibardière,  a  fait  une  sensation  très 
vive  sui"  tous  ivs  si)êclaleurs:  mais  nos  plus  giands  éloges  sont  ré- 
sei'vés  jxjur  l'excellerite  artiste  (}ui  a  joué  le  rôle  de  \'ictorine.  Mme  Ca- 
melli joint  à  la  ligure  la  plus  heureuse  une  ingénuité  touchante  et 
toutes  les  grûces  de  l'expression:  un  sourire  enfantin,  des  modulations 
de  voix,  une  flexibilité  d'organe  où  l'art  ne  s'aperçoit  point,  un  grand 
jeu  de  j)hysi(»noniie.  beaucoup  de  naturel,  un  usage  consonuné  et 
la  science  certaine  de  son  art.  Toutes  ces  qualités,  réunies  à  la  plus 
brillante  jeunesse,  <mi  font,  sans  contredit,  une  des  premières  actrices 
de  riOurope,  et  jx-ul-étn^  la  seule  comparable  à  l'illustre  Mlle  Doli- 
gny,  tant  j)oui-  les  lalents  (pie  pour  la  sagesse  <•!  le  caractère. 

.le  termine  celte  a(X)logie  en  \(ius  priant  de  me  croire,  etc. 

Lt' l'oniiiirrcr,  (|ni  c-l  (mmii-  lOidinairc  |m'u  lillérairr,  a  rare- 
ment cnlcndii   un   ^i  lu  ill.int    |»lahln\rr  «mi  >a   laxciir. 

Le  l'ogiic  (•iiaii-niiniri-  (  Ollc  a  m)U\  vMil  jinrle  dr  Sec  lai  no   dans 
ses  Mcnioii'cs.  W  c^l  dur  jioni' lui.  l  n  de--  inoimiri"-  iTpn>rlies 
<|iril    lui    adic-^e    e-l    de    ne    pa^   ^axoii*   ecni'c   en    iVanrai^  ; 
c'est   e\('c>^it.    Il   !(•    met    loil   au-(le^<(Mi^   de   l'axart.    ("c^l    à 
voii'  : 

—  Ils  ont  un  défaut  conunun:  ce  sont  des  répétitions  coiitinuolies 
i\os  mêmes  nmls.  que  la  musique,  «lit-on,  «>u  plutôt  le  musicien  «oblige 
«le  faii*«>.  r«»ut  musicien  «v^t  une  bêle:  c'est  une  règl«'  à  iaipielle  j«'  n'ai 
guère  \  M  d  «'x«'«'ption:  cl  c'est  Hameati.  homnie  de  fîénie  d«ns  son  art, 
mais  ImM«'  brut»',  «railleurs,  qui  1«'  pnMuier  a  aniené  on  Franco  la 
mo<le  de  sacrilier  à  la  ujusi«]ue  ra«lion  «l'un  i>oème.  le  s«>ns  d'un 
r«31e  et  même  le  sens  conunun. 
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Celte  sortie  contie  les  musiciens  donne  le  Ion  ordinîfiTe 
de  lo  ciilique  dans  Collé;  il  mérite  un  peu  l'épithète  qu'il  accole 
au  nom  de  Rameau.  Xous  ne  refermerons  pas  son  compte 
rendu  de  Biaise  sans  y  noter  cette  page  encore  ;  c'est  le  rap- 
port dune  pièce  oubliée,  qui  paraît  bien  avoir  été  le  premier 
spécimen  de  ce  que  nous  api)elons  aujourd'hui  la  Revue  de 
fin  ci  année.  Ce  nen  est  encore  (]ue  l'embryon,  et  l'on  voit 
que  ce  genre^  a  commencé  par  YAcie  des  Théâtres^  la  revue 
des  auteurs  dramatiques.  Ce  passage  est  curieux  pour  l'his- 
toire d'un  genre  (jui  devait  avoir  la  fortune  que  l'on  sait. 

—  L(i  Piiioilic  (lu.  PaDuisse^  pièce  nouvelle  qui  a  aussi  été  donnée 
ce  mois-ci  sur  ce  même  théâtre,  a  eu  quelques  succès.  C'est  une  revue 
critique  de  tous  les  ouvrages  dramatiques  donnés  cette  année  aux 
Français  et  aux  Italiens;  il  y  a  une  scène  vraiment  neuve.  On  intro- 
duit dans  cette  scène  un  personnage  en  long  habit  de  deuil,  couvert 
de  crêpe  et  qui  pleure  toujours;  la  Parodie  lui  demande  son  nom, 
il  répond  qu'il  est  le  pleureur  juré  du  Parnasse.  Il  gémit  effectivement 
sur  toutes  les  pièces  tombées,  sanglote  et  répand  des  larmes  à  pro- 
portion de  leur  chute  plus  ou  moins  grande;  il  tire  à  mesure  des 
mouchoirs  de  ses  poches,  et  ces  mouchoirs  sont  plus  ou  moins  grands, 
suivant  le  plus  ou  moins  de  succès  qu"ont  eu  les  ouvrages.  C'est  une 
espèce  de  nappe,  par  exemple,  qu'il  déplie  lorsqu'il  veut  essuyer  les 
pleurs  qu'il  verse  sur  la  tragédie  de  Titus,  qui  n'a  eu  qu'une  seule 
représentation,  et  c'est  à  ce  sujet  qu'il  déclame  en  sanglotant  ce 
vers-ci,  qu'on  m'a  rapporté  et  que  je  trouve  charmant: 

Titus  perdit  un  jour;...  un  jour  perdit  Titus. 

Malgré  sa  revêche  humeur,  Collé  a  du  sens  et  de  la  jus- 
tesse. Une  des  meilleures  critiques  qui  ait  élè  faite  du  Phi- 
losophe sans  le  savoir  est  celle  de  Collé,  (jui  le  compare, 
non  sans  raison,  à  Goldoni. 

A  présent  que  ce  genre  du  drame  larmoyant,  mêlé  de  cir- 
constances ordinaires  ou  communes,  a  prospéré  et  est  admis 
au  point  d'être  le  seul  possible  parmi  nous,  il  est  curieux 
d'assister  aux  étonnements  des  premiers  spectateurs,  comme 
il  le  sera  peut-être  de  lire  dans  cent  années  nos  indignations. 

Collé  a  eu  le  mérite  de  prévoir  les  chances  du  genre  ;  il 
s'étonne  sans  colère  et  concède  (ju'il  y  a  peut-être  un  avenir. 

—  Cette  pièce  ne  ressemble  à  aucune  de  nos  pièces  de  théâtre,  ni 
pour  le  fonds,  ni  pour  la  conduite,  ni  pour  le  dialogue.  L'on  ne  peut 
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lui  trouver  de  pièce  de  comparai  son  que  dans  celles  de  Goldoni,  aux- 
quelles elle  ressemble  parfaitement  ;  en  observant  cependant  à 
ravantaf,^e  de  l'autour  franrais,  que  dans  iauLeur  italien  les  incidents 
de  ses  drames  sont  en  général  fabuleux  et  romanesques,  et  que  ceux 
du  Philosophe  sans  le  savoir  sont  naturels  et  de  la  plus  grande  vérité. 
En  même  temps  il  faut  convenir  que  souvent  c'est  une  nature  trop 
commune  que  celle  que  M.  Scdaine  nous  peint;  mais,  au  bout  du 
compte,  c'est  la  nature;  et  la  nature  même  la  plus  simple  a  toujours  le 
droit  de  nous  plaire  et  de  nous  amuser,  quelque  commune  qu'elle 
soit. 

Un  reproche  plus  grave  qu'il  lui  adresse  et  auquel  nous  pou- 
vons nous  associer,  c'est  que  Se( laine  ne  sait  pas  i>eindre  en 
grand  ni  donner  de  la  force.  Dans  les  occasions  où  il  fau- 
drait prendre  le  ton  élevé,  la  voix  lui  manque  :  il  n  a  pas 
le  pathétique,  1  ampleur,  la  dignité.  Ses  qualités  sont  autres 
cf  étaient  celles  de  son  genre,  qui  est  le  genre  bourgeois  : 

—  Le  dialogue  de  cette  comédie,  qui,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  a  son 
coin  de  singularité,  ressemble  aussi  un  peu  à  la  manière  de  dialoguer 
de  Goldoni;  il  est  court,  vif  et  précis,  plein  de  réticences,  et  peint 
mieux  les  petits  objets  que  les  grands.  Dans  les  endroits  de  chaleur 
et  de  passion,  cette  sorte  de  dialogue  laisse  tout  à  désirer. 

Il  y  avait  là  de  (pioi  étonner  des  gens  eiuore  arcoulumcs 
à  la  grandilo(iuonle  tragédie,  .\ii--i  Collé   Fiest  pas  content. 

—  Le  caractère  de  M.  Desparville,  dit-il,  est  pris  dans  le  petit; 
il  en  fait  un  père  qui  ue  se  soucie  nullement  de  son  ûls...  Mon  père  !... 
Eh  bicn^  mon  père...  Eh!  va  te  promener l...  dit  ce  Desparville.  .\u 
lieu  de  cela,  il  fallait  donner  à  ce  vieux  militaire  le  caractère  d'un 
de  ces  guerriers  intrépides  et  heureux,  de  ces  hommes  qui  n'ont 
jamais  été  blessés  et  ({ui  ne  croient  pas  (ju'on  puisse  l'être. 

En  disant  h  W.  le  duc  d'Orléans  mon  idée  sur  ce  caractère,  il  l'ap- 
prouva et  me  conilriua  dans  mon  sentiment  jinr  le  récit  d'un  fait  cpi'il 
me  conta,  (pii  es!  qu'à  hi  première  blessure  (pie  reçiit  M.  de  Hroglie, 
feu  son  jtèrc,  le  hiaréclial  de  Hroglie  dit  à  s«in  (ils  en  lui  voyant  le 
bras  cas.sé:  «  Tu  ne  seras  jamais  qu  un  sot;  te  voilà  déjà  blessé,  moi 
je  n'ai  jarnviis  r«»<;u  tuir  égratigriure.   » 

Sa  r()mlii-«ion  o^l  parlailc  de  ju^tesx'  :  Sedaino  ne  sera 
jamais  un  iinnlro  en  [jvniiil.  «Milendtv.  un  auteur  de  tragédies. 

—  ,lt*   h'  r'i  j^.ii  tii'  l'MiiiiM    II-  <ii'M.<    flu  (ji'aiii.i  I  !■  |M«-. 

Le  eonqduneni    ii  e<l    pa^   mince. 

Le  succès  du  rhilunophc  ne  selablil  pas  sans  peine. 
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—  Lo  i^roinier  acte  tlo  colle  comédie  fui  assez  mal  accueilli  à  la 
première  représenialioii;  le  second  et  le  troisième  acte  furent  bien 
reçus,  ainsi  que  le  quatrième;  au  cinquième,  il  y  eut  deux  ou  trois 
bagatelles  huées  avec  assez  de  dureté.  Et  le  public  de  ce  jour-là, 
se  relira  fort  incertain  s'il  devait  recevoir  ou  rejeler  celle  pièce;  d 
balança  encore  pendant  deux  ou  ti'ois  représentations;  enfin  le  monde 
y  revint  avec  plus  d'affluence  à  la  quatrième.  On  demanda  Tauteur 
à  la  deuxième,  troisième  et  quatrième,  et  M.  Sedaine  n'a  pas  voulu 
paraître,  ce  dont  je  lui  sais  très  bon  gré. 

Diderot  a  gardé  de  ce  jour-là  ce  souvenir  : 

—  Je  m'intéressais  plus  vivement  que  lui  au  succès  de  la  pièce;  la 
jalousie  de  talents  est  un  vice  qui  m'est  étranger,  j'en  ai  assez  d'autres 
sans  celui-là;  j'atteste  tous  mes  confrères  en  littérature,  lorsqu'ils 
ont  daigné  quelquefois  me  consulter  sur  leurs  ouvrages,  si  je  n'ai 
pas  fait  tout  ce  qui  dépendait  de  moi  pour  répondre  dignement  à  cette 
marque  distinguée  de  leur  estime.  Le  Philosophe  sans  le  savoir 
chancelle  à  la  première,  à  la  seconde  représentation  et  j'en  suis 
bien  affligé;  à  la  troisième,  il  va  aux  nues,  et  j'en  suis  transporté 
de  joie.  Le  lendemain  matin,  je  me  jette  dans  un  liacre,  je  cours 
après  Sedaine;  c'était  en  hiver,  il  faisait  le  froid  le  plus  rigoureux; 
je  vais  partout  où  j'espère  le  trouver.  J'apprends  qu'il  est  au  fond  du 
faubourg  Saint-Antoine,  je  m'y  fais  conduire.  Je  l'aborde,  je  jette  mes 
bras  autour  de  son  coui;  la  voix  me  manque  et  les  larmes  me 
coulent  le  long  des  joues.  Voilà  l'homme  sensible  et  médiocre.  Se- 
daine, immobile  et  froid,  me  regarde  et  me  dit:  «  Ahî  Monsieur  Dide- 
rot, que  vous  êtes  beaul  » 

Non  seulement  Tétonnement  du  public  devant  un  genre  nou- 
veau, mais  la  police  même  faisait  obstacle  au  succès,  en  dé- 
nonçant dans  celte  comédie  une  apologie  du  duel.  Collé  fait 
cette  remarque  : 

• —  On  joue  tous  les  jours  le  Cid;  le  père  y  ordonne  le  duel  à  son 
fds.  Y  a-t-il  rien  de  plus  fort  que:  meurs  ou  lue? 

La  pièce  dut  subir  une  interruption  ((  à  cause  de  l'agonie  de 
M.  le  Dauphin  et  de  la  descente  de  châsse  de  Sainte-Gene- 
viève, où,  ajoute  Collé,  Tarchevèque  a  été  ce  matin  chanter 
une  grand 'messe  avec  tout  son  clergé,  et  demander  à  Dieu 
qu'il  nous  j-envoie  ce  prince  à  la  vie.  On  le  regarde  à  Paris 
comme  mort,  et  il  est  généralement  regretté  ». 

Le  Dauphin  mouruf  peu  après,  en  1765. 
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La  pièce,  d'abord  ralentie,  partit  pour  une  belle  carrière. 
C'était  souvent  le  cas  de  Sedaine.  Grinim  le  constatait  : 

—  Le  sort  de  M.  Sedaine  est  de  tomber  à  la  première  reprusenlation, 
et  puis  de  se  relever  peu  à  peu  aux  suivantes,  et  puis  de  tourner  les 
tôtes  à  la  sixième  ou  septièm<^,  et  puis  d'être  joué  vingt  fois  de  suite 
avec  un  concours  de  monde  prodigieux...  L'hippocrène  de  ce  poète 
n'est  i)oint  de  oes  liqueurs  fortes,  impétueuses,  qui  enivrent  du  pre- 
mier coup  ;  c'est  un  breuvage  délicieux  qui  charme  les  sens  p«*u  a 
peu  et  finit  par  s'en  emparer  avec  la  plus  douce  volupté.  Le  lan^jage 
de  M.  Sedaine  est  aussi  fin  et  aussi  délié  que  celui  de  la  musique  ; 
pour  en  saisir  toutes  les  beautés,  il  faut  l'entendre  plusieurs  fois  de 
suite.  On  ne  sent  tout  le  charme  d'un  excellent  opéra  qu'à  la  troi- 
sième ou  quatrième  représentation  ;  il  en  est  précisément  de  même 
des  pièces  de  M.  Sedaine. 

Se  peut-il  encore  rien  de  plus  charmant^  de  plus  lin,   de 
plus  ingénieux,   que  le  lïadinage   de  la   (lofieurc   impri'inr, 
une  épouse  (\m  cache  un  visiteur  dans  un  cabinet,  le  mari  «pii 
rentre  à  l'iniproviste,  la  présence  d'esprit  de  la  niai'ijuise  «jui 
impose  à  l'époux  une  gageure  profMliatoire. 

L.\    MARQUISE 

Je  regardais  cette  porte,  et  je  me  disais  :  chaque  petit  morceau 
de  fer  qui  scrl  ;i  la  construire  a  ceiiainement  son  nom  ;  et,  hors  la 
serrure,  je  n'aurais  pas  dil  le  mtm  d'un  seul. 

LE    MARQUIS 

Kh  hien  !  moi  inad.iinc,  ù*  1rs  dirais  tous. 

I.\     MARQUISE 

Tous?  cria  ne  se  petit   pas. 

I.i:    .MARQUIS 

.Je    \r    parierais. 

I   \     MARQUISE 

Ah  !    cela   est    hicntt^L  dit. 

I.K     MARQUIS 

Je  le    jiaiie.   Madame,    \r    le    parie. 

Et  lenuiri,  lierd<*  <a  ^cicnc»'.  df  débilrr  :vis.  écrous.  pomme, 
ros(Mlc,  licli(»<,  ^à(  lies,  \cii(His,  olc.  Suit  le  rciil  de  l'emploi 
de  la  jiuiiiicc  de  la  dam4'  :  un  <'he\aliciT>l  cnirc.  la  «ourliséo: 
à  la  \(Miiic  du  manpiis.  rllc  la  cache  dans  ce  cabineL  I/époux, 
iniciiiil,  pâlit,  sei*re  les  poings. 
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LA     MARQUISE 

N'en  f>ark>ns  plus,  je  vois  que  cela  vous  a  fait  quelque  peine,   et 
j'en  suis  mortifiée.  Je...  je...  je  souhaiterais  être  seule. 

LE    MARQUIS 

Je  le  or  ois. 

LA    MARQUISE 

Je  dés^iri'iciis... 

VE   MARQUIS 

Et  moi  je  désire  entrer  dans  ce  cabinet  et  voir  Thomme  qui  a  eu  la 
téniértté... 

GOTTE 

Ah!   quelle  imprudence!... 

LA    MARQUISE 

Si  j'ai  perdu  le  pari,  donnez-m'en  la  revanche. 

LE    MARQUIS 

Madame,   il  n'est  pas  question  de  plaisanter. 

LA    MARQUISE 

Je  ne  plaisante  point  ;  je  vous  demande  ma  revanche. 

LE    MARQUIS 

Et  moi,  madame,  je  vous  demande  la  clef  de  ce  cabinet,  et  je  vous 
prie  de  me  la  donner. 

LA   MARQUISE 

La  ciel',  monsieur? 

LE    MARQUIS 

Oui,  la  clef,  la  clef! 

La  clef  î  C'est  le  mot  qu'il  avait  oublié  dans  la  nomenelature 
des  pièces  de  la  serrure.  Avec  un  don  bien  malicieux  de  per- 
siflage,   la  marquise  le  lui  fait  observer  : 

—  Arrêtez,  monsieur,  dans  ce  pari  vous  avez  oublié  de  parler 
diiiie  v\oL  d'une  clef,  d'une  clef!  vous  ne  doutez  pas  qu'elle  ne  soit 
de  fer.  Vous  l'avez  bien  nommée  depuis  avec  une  fureur  et  un  em- 
porlement  que  je  n'attendais  pas  ;  mais  il  n'est  plus  temps.  J'ai  voulu 
faire  un  badinage  de  ceci,  et  vous  faire  deni.nider  à  vous-même 
le  morceau  de  fer  que  vous  aviez  oublié  ;  mais  je  vois,  et  trop  tard, 
que  je  ne  devais  pas  m'exposer  à  la  singularité  de  vos  procédés. 
Lisez,  Monsieur.  (Elle  prend  le  papier,  rompt  le  cachet,  et  le  lui 
donne  tout  ouvert.  11  le  prend  avec  dépit,  et  ht  dun  air  indécis,  dis- 
trait et  confu.s;.  Quant  à  cette  clef  que  voii.^  demandez,  lenez,  mo-n- 
simr.  la  voici,  cette  clef.  Ouvrez  ce  cabinet,  onMez-le  vous-même, 
repardei  partout,  justifiez  vos  soupçons,  et  nccordez-moi  assez 
d'esprit  pour  peii.ser  que.  l(»rsque  j'ai  la  prudence  d'y  faire  cacher 
qiif'l'iu'un,  je  ne  dois  pas  avoir  la  sottise  de  vous  le  dire. 
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Le  mari  berné  et  confus  s'excuse  et  s'agenouille.  C'est  une 
des  plus  jolies  scènes  du  répertoire. 

Sedaine  habitait  une  petite  maison,  rue  de  la  Hoquette.  Elle 
existait  encore  au  temps  où  Jal  l'a  visitée  et  écrivait  :  «  Lors- 
que Régnioi'.  le  |)eintre  de  paysages,  recueillit  le<  éléments  de 
l'ouvrage  qu'il  publia  avec  Chamf)ion  le  lithographe,  sous  ce 
titre  :  Hahildtion^   des    personncufts  les  plus  lèlebres    de    In 
France.  la  maison  de  Sedaine  apf)artenait  à  Mme  de  La  Sable, 
qui  l'axnil  a<(|uise  i\e>  héritiers  de  notre  auleui'.  Cette  dame 
lit  rennucpiei*  à  Hégnier.  outre  le  plan  général  de  la  dé<oration 
de  ce  petit  logis  assez  singuliei-,  un  cadran  solaire  porté  sur 
un  j)ied  en  pierre  sculpté  d'après  un  dessin  de  Sedaine,  et  dans 
le  fond  ^\n  jar'(^in,  ;mi  milieu  d'un  bos<piet.  une  sorte  de  cabi- 
nrl  !  iisticjue,  revêtu  de  troncs  et  de  brandies  d  arbres.  Au  bas 
de  celle  maisonnette,  était  la  chambre  du  di'amaturge.  C'est 
daii^    cette    leliaitc   que    Sedaine   composa    >on   Philosophe. 
Mme  (le  La  Sable  lit  voir  à  Hégnier  une  portr  ;»>-^c/.  éloignée 
fin  kio--(|iie.   el  Ini  dil  :  <<   \ Oici  la  porle  a  hupielle  .""^eilaine  lit 
iVap|M'i.    poni-  en  e»ayei'  ICriet,   les  li'ois  coiq»^  (pii  produi- 
sent nn(   ^1  \ne  iuqu*e«ion  a  la  repi^é^eidalion  du  l*hilns()^,he 
sans  le  ."^^n  nir.  >. 

Sedaine  re>le  I,'  modèle  de  et;  genre  [-«'ali-te  (|ni  ne  cherche 
pa>  le>  cimes,  (pii  cal((ne  el  copie  la  nature,  el  par  le»pn'l  on 
se  reposait  on  pleine  boingeni^ie  de^  lanlai^ie^  métaphy>-i- 
cpies  de  (  iomlieix  ille  el  (le«>  ijo!ieur>  Iragioue^  de  Crébillon. 
.\vec  lui  >-e  (  (Mi^olide  el  >  allirme  l'école  du  \  rai,  de  la  \«'rilé 
dan^  I  arl,  de  ICxacliluile  dan>  rimitatn)n.  .\lai>  la  dui*t*le  de 
la  \  ie  e^l  assouplie.  aHemIrie  pai*  une  siMisibilité  aimable,  un 
optimisme  a  repleuve,  une  boidé  n-sistante.  une  douceur  île 
paili  pli-,  t|iii  loiil  (le  Mui  Ihéàli'e  le  leinph'  du  sourire  et  de 
la  (onsolalion. 


A  pi'é^eid.   |»la(  e  au  imm  du  g«Mire  :  \oici   l»eaunuu"chai>  (1). 

La  famille  (aron  liabilaïf  rue  Saint  Ueni^.  en  lace  la  rue  de 

la  ierroniH'iie.  et  «-e  «  onqM»^ail  du  |tèie.  horlog<M\  de  la  mère 


M    i:;i:!-i:o'.). 
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et  lie  sepl  enlanls.  Augustin  élait  adoré   de  ses  sœurs,   qui 
étaient   fort  gaies  et  spirituelles,   connme  le  ])ère  était   très 
lettré.  Elles  faisaient  de  la  musique,    composaient  et  chan- 
taient de  petits  vers.  Lune,  Lisette,  fut  l'héroïne  (hi  drame  de 
Claviio ;  l'autre,   Juîic,   était  gaie,  espiègle,   lettrée,    artiste; 
elle  jouait  la  comédie,    écrivait  des  lettres  fort  drôles   aux 
jeunes    gens,    lisait   Richardson.    Elle  eut  une   grande    ten- 
dresse pour  son  IVère,  (îu'elle  éle\  a  et  (|u"elle  consola  des  sé- 
vérités paternelles.  Avec  elle,  il  jouait  au  Iribunal,  et  Augus- 
tin  faisait   le   juge  :   déjà  la    silhouette    de    Bridoison    s'es- 
tompait devant  lui.  Il  fut   au  collège  d'Alfort  jusqu'à  treize 
ans,  en  sorlit  h  létat  de  petit  Chérubin  polisson,  se  fit  chasser 
par  son  père,  revmt  repentant,   se  mit  à  l'horlogerie,  inventa 
un  système  d'échappement  qui  lut  approuvé  par  l'Académie 
des  sciences,  offrit  au  roi  Louis  XV  une  montre  munie  de  cet 
échappement  nouveau,  et  le  roi  la  porta  un  an  ;  il  devint  horlo- 
ger  de  la  cour,  fil  p4nir  Mme  de  Pompadour  une  montre  dans 
une  bague,  reçut  des  commandes  à  Versailles. 

Une  fois  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  ce  terrain  fertile,  il  s'y  at- 
tarda. Il  accepta,  par  l'entremise  d'une  dame  complaisante, 
une  charge  de  servant  du  roi,  et  il  faut  se  figurer  Augustin 
portant  les  plats  dans  le  cortège  des  maîtres  dliôteL  II  épousa 
la  dame,  qui  lui  apporta  en  dot  le  fief  de  Beaumarchais.  Il 
se  pourvut  «  contre  quittance  »,  d'un  titre  de  noblesse.  Bientôt 
il  fut  veuf,  et  demeura  sans  bien. 
Il  avait  étudié  la  harpe. 

La  harpe  était  un  instrument  nouveau  en  France  :  ^  Je  ne 
connaissais  pas  cet  instrument  »,  déclare  Diderot  en  1760, 
après  une  soirée  où  il  en  entendit  jouer. 

Beaumarchais  en  perfectionna  les  pédales.  Or,  cet  homme 
universel  avait  fait  des  pendules  pour  Mesdames,  filles  de 
Louis  XV,  que  leur  père  appelait  Chiffe,  Loque  et  Braille.  Il 
leur  apprit  la  harpe  et  leur  suggéra  d'organiser  des  concerts  ; 
il  se  rendait  utile,  choisissait  les  morceaux,  distrayait  la  mo- 
rose famille  royale.  Le  roi  voulut  l'entendre  jouer  de  la  harpe, 
et  comme  il  n'y  avait  pas  de  siège,  lui  céda  son  fauteuil,  ce 
qui  fit  bien  des  jaloux.  Un  petit  horloger  ne  s'assoit  pas  dans 
le  fauteuil  roval  sans  soulever  l'envie. 
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In  jour,  un  courtisan  laborda  au  moment  où  il  sorUit 
en  habit  de  gala  de  Tappartement  i\v>  princesses,  et  lui  pré- 
sentant une  fort  belle  montre  : 


—  Monsieur,   lui  dit-il.    vous   qui   vous   connaissez  en   horlogerie, 
veuillez  je  vous  prie  examiner  ma  montre  qui  est  dérangée. 

—  Monsieur,    depuis  que  j'ai   cessé   de   m'occuper  de   cet   art,   je 
suis  devenu  très  maladroit. 


A  ces  mots,  Heaumarcbai^  prnifl  la  montre,  l'ouvre,  la  lève 
en  Tair  et  la  laisse  tomber  à  terre. 

Ainsi  Beaumarchais,  comme  dans  les  contes  de  fées,  vil 
s'onxrir  aux  sons  de  la  musi([ue,   les  portes  du  palais. 

Et  il  se  lit  pardonner  d'avoir,  en  1703,  tué  son  adversaire  en 
duel,  et  ((  vu  la  garde  de  son  épée  sur  la  poitrine  de  son  par- 
tenaiie   ». 

Il  était  très  en  faxein*  auprès  de  Mesdames,  auxquelles  il 
présenta  son  père,  el  <|ui  l'estimaient  fort.  La  situation  était 
plii^  Llloiicu^c  (|uc  Jiiicliicu^c.  car  rllr  nT'lait  pas  réti'ibuée, 
et  il  fallait  satisfaire  les  caprices  des  princesses,  apporter 
taiilôl  lie  la  niusicpie,  tanlùl  une  harpe,  un  luth,  lui  hiuihou- 
iiii.    \'A  il  II  ('lail   toiijoiii-  pa^  (piestion  de  littérature. 

A  ce  nioinciil.  un  riche  liiiam  icr.  uu  des  frères  Pàri>.  con- 
sai  laii  ses  soin--  à  la  fniKhilinn  de  I  l'.colc  Militaire,  sous  les 
aii^pice^  de  Mme  de  Poiiipiidoiir.  I  .e  credil  de  celle-ci  baissait. 
Paris  eùl  \«>ulii  (|ue  le  roi  \iiit  \i^iler  son  écoh' ;  el  il  ne 
poiixail  rolilenir.  I!  eu!  I  ide<'  d«'  >'adi*esser  à  Beaumarchai.s, 
de  lin  demander  d.imeiier  Me-<l.ime-.  Me-^d-itne-  \inrenl.  \i- 
reiil  l'iMole,  en  |iailereiil  a  leur  pei'e.  ipii  \  alla.  \*Ài\^  lut 
ra\i.  «'!  il  lit  la  loiliiiie  d<'  Ueaumarchai^.  Il  le  mil  <lan^ 
di\ei"-e--  lioiiiu's  al'laii'e>-  «le  «spéculation.  Il  dexiiil  >uccessi- 
\(Miienl  >-ecnl,iire  du  loi.  <  onlndeiir.  jiii:<'  de-  dclil-  di'  rhassc, 
niai^  ^tHilex  ,1  ( outre  lui  de-  tempête-  de  h;ime-  en  bri^uanl  une 
charge  de  grand  mailr*'  d«'^  eau\  el  loit-l-.  Il  n"\  en  ;i\ad  ipie 
di\  huit  «Ml  I  lance  ;  h'^  autre-  i«"poussaient  lieauniaroliais 
<«»mnu'  nVhiiit  pas  as.>^e/.  noble,  et  celui  l'i  leur  |>r(>uvai(  à  tous 
«piil-  étaient  d  ;incien-  boiitiipiiei"-  :  ce  furent  de>  furtMirs. 

Iji    ITii'i.     il    a\;iil    treide  «piali'e    an-     Il    alla   en    l'Npagnc 
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exéruter  et  faire  l)annir  un  galanh'n  peu  si  rup\ileux,  Clavijo 
(Gœthe  Ta  mis  au  Ihéatre)  qui  avait  promis  mariage  à  sa  sœur, 
puis  avait  repris  sa  i)arole.  Son  séjour  à  Madrid  fut  brillant; 
il  avait  de  l'argent,  des  recommandations  :  il  fui  l'ecu  et  fêté 
dans  le  monde  ofïiciel  et  dif)lomatiffue.  Ouand  il  revini,  ei> 
1765,  riniage  de  Figaro  hantait  ses  pensées  indécises. 

Cependant  il  fleurctait  avec  une  jolie  créole,  qu'il  n'épousa 
pas,  parce  qu'elle  s'aperçut  que  ses  charmes  n'intéressaient 
pas  son  amant  autant  que  ses  grands  biens.  Les  lettres 
d'amour  de  l'horloger  sont  plutôt  des  lettres  d'affaires. 

Tandis  qu  Augustin  était  à  Madrid,  sa  sœur  lui  reprochait 
d'oublier  la  jeune  Pauline,  et  lui  écrivait  : 

—  Dis-lui  donc  (juelque  chose,  à  cette  enfant  ! 

Le  roman  avorta.  Beaumarchais,  veuf  à  ce  moment,  habi- 
tait dans  sa  famille,  rue  de  Condé,  avec  quelques-unes  de  ses 
sœurs,  (jui  toutes,  obéissant  aux  lois  du  sang,  avaient  quelque 
amourette  en  coui^.  Julie  disait  de  leur  maison  :  «  C'est  une 
pétaudière  d'amants.  » 

Et  c'est  alors  qu'il  tira,  d'une  des  parades  qu'il  écrivait  pour 
les  invités  de  M.  Le  Normand  d'Etiolés,  un  opéra-comique, 
le  Barbier  de  ^éiille,   que  les  Italiens  refusèrent,  et   dont   il 
fit  une  comédie  que  les  Français,  mieux  avisés,  acceptèrent, 
et  se  félicitèrent  de  jouer. 

Les  procès  contre  La  Blache,  héritier  de  Paris  Duverney, 
contre  Gœzman,  un  juge  avide  et  tenace,  la  rédaction  âc  ses 
fameux  Mémoires  si  pétillants  de  verve  maligne,  un  séjour  au 
For-l'Evêque,  l'émoi  du  Parlement  quand  ces  Mémoires  ren- 
dirent ridicules  une  jurisprudence  jusqu'alors  forte  des  té- 
nèbres de  ses  arcanes  ;  l'entrée  de  notre  agile  homme  dans 
les  agents  secrets,  sa  mission  auprès  du  chevalier  d'Eon,  ses 
opérations  commerciales  en  Amérique,  son  rôle  dans  les  ar- 
mements des  Etals-Unis  contre  FAngleterre,  le  som  d'armer 
40  vaisseaux,  ia  campagne  pour  l'indépendance  des  gens  de 
lettres  et  des  auteurs  dramatiques,  l'expédition  de  fournitures 
d'armes  aux  insxrrgents  d'outre-mer,  l'organisation  de  sa 
marine,  l'édition  des  œuvres  de  Voltaire,  la  lutte  contre  Suard, 
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prete-nom  du  comte  de  Provence,  la  polémique  avec  .\l.iiil>eau. 
l'affaire  du  divorce  Kornmann  et  de  l'avocat  Bergch^;?e.  la  \>it>e 
de  la  Bastille,  en  face  de  la  superbe  maison  «fuil  lit  'dever  à 
grands  irais  et  (|u'on  visitait  le  jeudi,  comme  un  palais  ;  son 
exil,  sa  vie  précaire  à  Hambourg  :  ce  furent  là  «|uekjues-uns 
des  épisodes  (pii  occupèrent  cette  existence  agitée,  ju^cjn  à  la 
mort  subite,  le  18  mai  1799. 

Ce  diable  d  homme  entreprenait  tout,  essayait  tout,   léus- 
sissait  tout.  La    littérature  n'est  qu'un  petit  incident  heureux 
dans  une  vie  remplie  par  mille  autres  objets.  Il  passait  de  Tun 
a  l'autre  sans  effort.  Il  avait  la  faculté  de  changer  d't)€cupa- 
tion  inopinément,  et  de  porter  une  attention  aussi  forte,  ai^^si 
entière  sur  le  nouvel  objet  (jui  survenait,   que  sur  c»'hn  epi'il 
quittait.  C'est  ce  qu'il  appelait  «  fenner  le  tiroir  d'une  affaire  ». 
Et  il  passait  ainsi  d'un  tiroir  à  l'autre,  s'occupait  «le--  lu^ils 
de  la  Hollande,   d'un  opéra,  de  1^  coupe  de<  bois,  d'u-n  pam- 
phlet, d'un  factum, d'une  réponse,  d'une  défense.d'uue  alKrtpie, 
de  la  concession  du  commerce  de  la  Louisiane,  de  la  louriulure 
des  nègres,   de  la  colonisation  de  la  Sierra  AhMvna.    el  «les 
drames  modernes. 

n  excellait  dans  la  guerre  d'escarmouche  à  la  piuut*'  <if  \a 
plume,  et  il  y  rempoitait  de  beaux  succès.  Mais  avec  I  àg»'.  la 
verve  et  la  chance  se  retiraient,  et  il  se  brisa  un  jour  <t>iitic 
le  colossal  Mirabeau.  Il  faut  conter  cette  (pierelîe,  qui  rmmlre 
aux  prises  le  lion  et  le  F-enaid.  Beaumarchais  avait  mts  des 
fonds  dans  l'affaire  de  la  Pompe  à  feu  de  Chaillot.  qui  dis- 
trihuaif  f  eau  daïis  Paris.  En  1785,  les  action^  étaient  à  la 
hausse.  Des  banquiers  intéressés  à  la  chute  de  cette  entre- 
prise la  fuent  attaijuer  |)ar  le  besoignipiix  Miiabeau.  i'eliii-«'i 
lança  son  lactum  contre  la  compagnie  tks  eaux.  IWauiiiar- 
chais,  admlFustralcnr,  iij)osta  a\oc  esprit,  et  \\  rappela  le^ 
attaque  dv  ncino^lhéru»  : 

-  (Juaiid  4'Ues  «'»lai«*nt  bien  amèr«a,  disaRni  nn  Us  ncnunail  fjin- 
lippùiucs  :  poiit-^tre,  un  joui'  tiuelque  mauvais  plaisant  coilTeta-Mi 
celles-ci  du  joli  nom  de  mirahcUes  venant  du  comte  de  Miraheau, 
qfri  rHhnhrfin    fecit. 

La  riposte  tut  terrible    H<aiimarchai^  ne  ^a\ait  pa>  a  qui  il 
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s'était  adresse.  Mirabeau  le  fustigea  avec,  une  redoutable 
violence,  arracha  le  voile  de  désintéressement  et  de  patrio- 
tisme qu'il  jetait  sur  ses  fructueuses  spéculations,  et  il  le  dé- 
masqua d'un  geste  superbe,  et  il  bafoua  ce  «  siècle  où  tout 
se  fait  pour  Ihonneur,  pour  la  gloire,  et  rien  pour  largent; 
où  les  chevaliers  d'industrie,  les  charlatans,  les  baladins,  les 
proxénètes  n'eurent  jamais  d'autre  ambition  que  la  gloire, 
sans  la  moindre  considération  de  prolil  ;  où  le  trafic  à  la 
ville,  l'agiotage  à  la  cour,  l'intrigue  qui  vit  d'exactions  et  de 
prodigalités,  n'ont  d'autre  but  que  l'honneur,  sans  aucune 
vue  d'intérêt:  où  l'on  arme  pour  l'Amérique  trente  vais- 
seaux chargés  de  fournitures  avariées,  de  munitions  éventées, 
de  vieux  fusils  que  l'on  revend  pour  neufs,  le  tout  pour  la 
gloire  de  contribuer  à  rendre  libre  un  des  mondes,  et  nulle- 
ments  pour  les  retours  de  cette  expédition  désintéressée.,,  où 
l'on  profane  les  chefs-d'œuvre  d'un  grand  homme  (allusion 
à  l'édition  de  Voltaire  par  Beaumarchais),  en  leur  associant 
tous  les  Juvenilia.  tous  les  Senilia,  toutes  les  rêveries  qui, 
dans  sa  longue  carrière,  lui  sont  échappées  ;  le  tout  pour  la 
gloire  et  nullement  pour  le  profit,  d'être  l'éditeur  de  cette 
collection  monstrueuse  ;  où,  pour  faire  un  peu  de  bruit  et 
par  conséquent  par  amour  de  la  gloire  et  haine  du  profit, 
on  change  le  Théâtre-Français  en  tréteaux  et  la  scène  comique 
en  école  de  mauvaises  mœurs  ;  on  déchire,  on  insulte,  on 
outrage  tous  les  ordres  de  l'Etat,  toutes  les  classes  de  citoyens, 
toutes  les  lois,  toutes  les  règles,  toutes  les  bienséances...  » 

Jamais  mirabelles  n'ont  été  si  chèrement  payées. 

En  littérature  dramatique,  Beaumarchais  se  rangea  au  pre- 
mier rang  de  la  jeune  école  du  drame,  l'invention  du  'siècle. 

Xous  avons  vu  l'historique  de  ce  genre  humide,  et  l'action 
des  premiers  précurseurs. 

Le  rôle  de  Beaumarchais  dans  cet  ordre  d'idées  est  beau- 
coup plus  intéressant,  étant  plus  vivant  et  plus  actif.  Il  dis- 
courut moins  et  il  tenta  davantage.  Il  étendit  la  réforme  de 
Diderot  ;  on  l'appela  l'Enfant  Terrible  du  Père   de  famille. 

Il  rompit  des  lances  pour  la  comédie  larmoyante  et  sérieuse 
et  contre  la  tragédie  classique,  et  il  planta  sur  les  ruines 
des  Propylées,  comme  bannière,  un  mouchoir  trempé  de  larmes. 
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Tandis  ({uc  iJidcrul  leiiait  L'uccjrc  aux  Irui^  uiiiU'S,  Beaumar- 
chais les  sacrifie.  11  ne  reconnaît  d  autre  éloquence  que  celle 
des  situations,  et  celles-ci  doivent  être  continuellement  en  op- 
position avec  (es  désirs  des  personnages.  De  là  une  contra- 
riété nécessaire  et  constante,  une  gêne  pénible,  une  pitié  tou- 
chante, faite  de  mélancolie  et  de  sympathie  :  et  voilà  les  larmes 
de  Thalie.  Poussez  plus  avant  :  vous  aurez  notre  mélodrame 
qui  est  l'étei'nelle  aventure  de  1  innocence  persécutée.  Et 
connue  il  arrive  quelquefois  dan^  \n  vie  (|uo  1  innocence  est 
malgré  tout  compagne  du  bonheur,  celte  outrance  devient 
une  entorse  à  bi  vraisemblance. 

Plus  de  vers.  I)ans  bi  \ir.  on  ne  paiic  pa>  en  vers.  VA  il 
faut,  — voyez  comliien  ces  lh('*()ries  sont  ceMes  cb-  n<ilrr  temps, 
—  il  faut  (pic  b'  llu'àlrc  (b)nnc  ribu-ion  (b:  bi  \ic.  Mn  vain 
direz-vous:  u\ii\<  bi  coiivcnlion  c^l  bc^^cncc  du  tbcàli'c  :  il  faut 
une  r;ini|ic  pour  innb'i"  b'  >oIcil.  il  lanl  un  caib'c  pour  fermer 
la  scène.  I»caiini;ircbai^  c^l  rboninic  (b'  b»  \  ic.  cl  il  précède 
de  cenl  ans  les  elïorl>  >i  ciinciix  {\r  noiw  Ibcàli'c  réaliste.  Il 
veul  (|nc   la  \  ic  réelle  enlre  à  lloK  -iir  Ic^  planches  : 

—  Transportez-moi  loin  des  coulisses.  Que  le  cUalogiiL'  -••li   Mini-le 
et  rajjpcllo  la  conversaliuii  de  tous   les  j(»urs  ! 

Et  ceci,  (pli  (•--(  jii>-lc  : 

IMus  de  (■(•>  dialn^iK'.^  ijiii  ne  xuii  que  deux  loiii^s  ni<innU»^urs 
qui  se  crois(nit  :  au  lieu  de  ceia,  le  dialoyluc  vif,  pn»ss»\  (\»uiW',  tuniul- 
lueux  où  chacun  ne  parle  que  le  temps  qui  lui  est  laiss<>  jxir  l'impa- 
tience de  l'interiocuteur. 

Son  loi!  In!  (\r  |»icn(lrc  pnnr  du  nahircl  (rcliaii|4<->  i)our- 
souflurc^  (le  ^l\lc,  (  ar  ^i  (Ui  ne  pailc  pa^  en  \cr^  rue  Saint- 
Denis  >',  rue  Sailli  heiii^  imn  plii^.  un  inaia  ne  dil  pa^  à  sa 
fciniue: 

— •  Mon  l>ul  en  vous  èpou.sunl  fut  d Unu'  la  douce  sécurité  dos  plai- 
sirs honnCtes  aux  cluunu^s  dune  passion  vive  et  toujours  nouvelle. 

<  «'  qn  il  4'iil  InrI  au^^i  de  nuMonnaili'c  cl  d  mnuiei,  te  ^onl 
le-^  bu^  de  (C  <pi  (Mj  app«dle  lOpliipie  IheàlraU'.  Îa^s  événc- 
mcnl^,  Ic^  pcisonnag»*^,  le^  M'iduneul-  doivent  subir  un  uros- 
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sissement  nôcessaii'e  derrière  la  rampe.  11  y  a  des  conven- 
tions inévitables,  el  celle-ci  n'est  point  la  moindre  :  quels,  que 
soient  les  traités  et  les  réfo-rmes,  des  bourgeois  en  scène  n'au- 
ront jamais  le  droit  d-e  parlier  comme  à  k  ville,  et  voici  po>ur- 
(fiio-i.  A  la  ville,  ils  se  co-nnaissent  ;  il  y  a  entre  eux  tout  un 
passé  de  relations,  tout  un  ensemble  d'habiHudes  ;  ils  se  com- 
prennent d'un  mot  ;  une  simple  allusion  en  dit  long  pour  cha- 
cun d'eux.  Ou'un  sj)ectateur  assiste  à  leur  conversation  :  si  les 
deux  interkx^uteurs  ne  cessent  pas  de  converser  de  la  même 
façon  qu'ils  faisaient,  tous  les  dessous  profonds  de  l'entre- 
tien demeureront  pour  lui  invisibles,  et  il  ne  saisira  qu'une 
moitié  de  ce  qu'ils  disent.  Il  faut  donc  que  les  personnages 
de  théâtre  parlent  autrement  que  des  gens  ordinaires  ;  il  faut 
que  leur  conversation  soit  plus  explicite,  plus  savamment  me- 
née que  dans  la 'vie.  afin  d'intéresser  et  d'informer  le  specta- 
teur qui  ne  sait  rien  et  fjui  veut  savoir. 

Plus  de  sujets  historiques.  Les  vivants  seuls  sont  intéres- 
sants, ((  Que  me  font  à  moi,  paisible  sujet  d'un  état  monar- 
chique, les  révolutions  d'Athènes  et  de  Rome?  »  Le  tremble- 
ment de  terre  de  Lima  l'émeut,  parce  que  la  catastrophe 
pouvait  se  produn^e  à  Paris.  La  Révolution  d'Angleterre  le 
laisse  froid,  parce  qu'il  sait  bien,  —  il  écrit  cela  en  1767,  — 
qu'il  ne  peut  pas  y  avoir  de  révolution  à  Paris. 

Et  plus  de  rois  :  parce  que  le  prestige  des  rois  commence 
à  pâlir,  et  qu'il  y  a  une  petite  satisfaction  républicaine  à  chas- 
ser les  monarques  de  la  scène  du  théâtre,  en  attendant  qu'on 
les  raye  de  la  scène  du  monde. 

Ainsi  la  politique  elle-même  inclinait  les  esprits  vers  l'imi- 
tation plus  servile  de  la  vie  dans  l'art.  La  tragédie  bourgeoise 
était  un  événement  social,  un  avènement  :  la  bourgeoisie  s'ins- 
tallait. 

Beaumarchais  a  ])()iissé  plus  loin  (juc  personne  le  souci  du 
réalisme  au  théâtre.  Il  voulut  que  le  temps  fictif  de  l'action 
fut  égal  au  temps  réel,  et  que  les  actes  fussent  reliés  entre 
eux  par  des  pantomimes,  pour  occuper  l'entracte  et  ennuyer  le 
tapis.  Il  souhaita  que,  dans  le  salon  désert,  on  vît  aller  et 
venir  des  domestiques  portant  des  flacons  vides  et  des  paquets 
de  carton,  époussetant,  rangeant  les  meubles: 
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—  L'action  théâtrale  ne  se  reposant  jamais,  j'ai  pensé  qu'on  pour- 
lait  essayer  de  lier  un  acte  à  celui  qui  le  suit  par  une  ajctive  pan- 
tomime qui  soutiendrait  sans  la  fatiguer,  l'attention  des  spectateurs 
o[  indiquerait  ce  qui  se  passo  dorritTe  la  scrne  pendant  fentr'acl". 

II  >e  préoccupa  beaucoup  des  (  c)>luine>.  s  attardant  aux  plus 
infimes  détails  pour  assurer  la  réalité  dans  l'imitation.  Il  ha- 
billa ses  personnages  à  un  bouton  près,  avec  une  telle  cons- 
cience, que  ses  «  listes  des  personnages  >»  sont  aujourti  hui 
des  documents  précieux  pour  Mii>^toire  de<  niofle-.  Il  c-t  dom- 
mage que  riiabil  ne  fasse  pas  le  drame. 

Tout  cela,  (|ui  est  vieux,  est  bien  moderne,  et  recule  la  vé- 
ritable date  de  la  préface  de  CromirelL 

Si  les  romantiques  procèdent  du  romanlisnu.'  ^allem'and, 
celui-ci  s'est  insj)iré  du  xvui*  siècle  français,  de  Diderot  et 
(]c^  théories  d'alors,  qui  étaient,  à  l'époque,  tout  ensemble 
sociales  cl  liltéraires.  puiscpielles  revendiquaient  les  dignités 
et  la  prééminence  pour  une  caste  <acriliée. 

La  tragédie  faisait  partie  des  carrières  fermées  aux  bour- 
geois,  qui  restaient  du  gibier  de  comédies  et  de  farces. 

Beajrmanhais  sei'\it  cette  cause  avec  sa  fougue,  son  talent, 
et  >a  fécondité  (rimaginalion  et  d'invention  qui  1  égale  aux 
plu-  inventifs  F.s|)agnols. 

Le  A7/.S  .\alnrrL  de  Diderol.  c<l  i\c  1T5T. 

Le  f^hilosoffhe  sans  le  savoir,  de  Se<laine.  est  tie  1765. 

Le  premiei-  drame  de  IVauman  hais,  h.uffénie.  e<[  «le  1767. 

Les  Deux  Amis  sont  de  1770. 

Eugénie  est  la  lille  d'un  ri<he  \nglais  :  <llr  s(»  croit  la  femme 
<le  loïii  (lai'cndon,  (jui  n  e^l  jkis  sans  iap|>ort  avec  (^lavijo. 
.Mais  elle  -^e  trompe,  et  elle  a  été  ti*onqMM\  L«'  mariage  est 
non  avenu  ;  il  a  été  célébré  devant  un  faux  chapelain.  Le 
mari  (pii  est  libre,  se  dispose  à  quitt<'r  Kugénie  pour  épouser 
une  liche  héritière.  La  v«'rilé  éclate  ;  le  père  d'Kugénie  tem- 
pête ;  la  tante  gémit,  darendon  -e  rejM'nt,  et  épouse  sa  femme 
véritablement. 

A  cette  intrigue  s  en  mêle  une  auliv.  hn'«'  «lu  (otnlc  de 
/^'///or  :  le  frère  d'I'Jigénie  sauvé  tie  la  uiort  par  k»  -«ductcMn', 
qu  il  est  obligé  ensuite  de  provoquer. 

Pour  vu  paiti^an  <hi  naturrl.   «-ette  intrigue  en   manque  un 
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peu.  Elle  eut  cependant  du  succès,  elle  fut  traduite  et  jouée  à 
Drury  Lane. 

Les  entractes  étaient  mimés  par  des  domestiques,  tandis 
que  l'orchestre  jouait  des  airs.  Les  indications  scéniques  sont 
curieuses  par  leur  souci  du  réalisme  et  leur  naïve  précision. 

—  Le  Baron  sort  de  chez  sa  fille  d'un  air  pénétré,  tenant  d'une 
main  un  bougeoir  allumé,  et  de  l'autre  cherchant  une  clef  dans  son 
gousset.  Il  revient  promptement  avec  un  flacon  de  sels,  ce  qui  annonce 
qu'Eugénie  est  dans  une  crise  affreUse.  (Entr'acte). 

Et  les  indications  de  jeu  ne  sont  pas  moins  étonnantes: 

Eugénie  du  ton  du  ressentiment  que  le  respect  réprime. 
Madame  Murer,  du  ton  de  quelqu'un  qui  croit  en  dire  assez. 
Le  Baron  du  ton  d'un  homme  que  ce  mot  de  Mylord  ramène  à 
d'autres  idées. 

Le  style  est  déclamatoire,  emphatique,  épileptique;  ce  ne 
sont  qu'exclamations  :  Vengeance  !  soutenez  mon  courage  ! 
Affreux  événement  !  Ah  !  grands  dieux  !  quelle  indignité  !  Et 
la  phrase  se  perd  souvent  en  sons  inarticulés  :  Oh  !  Ah  !  ah  : 
Le  ton  demandé  et  indiqué,  est  tantôt  désespéré,  tantôt  mou- 
rant, ou  pénétré,  ou  égaré,  ou  consterné.  C'est  une  cascade  de 
larmes,  un  chant  humide  de  sanglots.  Mais  à  travers  le  brouil- 
lard sourit  déjà  le  masque  malin  de  Figaro.  Un  intendant 
mourant  parle  de  rcndi'e  compte  des  actes  de  sa  vie,  et  un  la- 
quais observe  : 

—  Un  intendant  !   le  compte  sera  long  ! 

La  note  frondeuse  chante  entre  les  soupirs  :  <(  Quoique  gen- 
tilhomme, je  ne  suis  qu'un  homme  »  ou  :  «  Les  lois?  la  puis- 
sance et  le  crédit  les  étouffent.  » 

Le  succès  irrita  l'envie,  et  Beaumarchais  connut  la  satire, 
cet  avatar  de  la  gloire. 

Sur  tes  montres  on  lit  Caron, 
Beaumarchais   sur  ton  Eugénie. 
Pourquoi  ce   changement  de   nom  ? 
Rougis-tu  de  Ion  drame  ou  de  riioilog(3rie  ? 
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Il  c(jiiliiiua  sans  (léluiiiiiei-  la  iviv.  cl  lit  un  secontl  (Jrame. 
L'inlérèl  particulier  de  la  comédie  /es  Deux  Amis  e>l  la 
tentative  pour  faire  sortir  le  sujet  et  la  passion  du  métier,  de 
la  profession  des  personnages.  Au  Mit^anthrope,  à  i Avare,  à 
iElourdi^  au  Dislraii  à  tous  ces  personruiges  de  la  virillr 
comédie  cpii  représentent  des  traits  de  caractère  généraux, 
Beaumarchais  substitue  (\e>  gens  pris  dans  la  vie,  et  vivant 
d'un  métier  particulier  cpii  (  au>r  leurs  déboires. 

Aurelly  est  un  riche  négociant  de  Lyon.  La  mort  subitt»  de 
son  banquier  retarde  l'arrivée  des  fonds  qu'il  attendait,  et  il  va 
être  obligé  de  suspendre  ses  j)aiements,  ce  qui  ruinerait  <on 
crédit  et  sa  maison.  Il  lui  faut  de  l'argent  tout  de  suite.  Il  va 
trouver  son  ami  Melac,  receveur  général  des  fermes.  Préci- 
sément, tout  l'argent  des  impôts  est  rentré.  Il  est  donc  en 
fonds,  ayant  ce  dépôt  considérable.  L'inspecteur  est  passé  ré- 
cemment et  il  n'ot  |»a^  vraisemblable  qu'il  revienne  en  ce 
moment.  Pour  sau\er  son  ami.  Melac  puise  dans  sa  caisse, 
certain  d'être  remboursé  dans  peu  de  jours. 

Le  mallieui-  \eul  que  le  bancpiier  Aurelly  ait  une  fille,  la- 
(pielle  est  aimée  j>ai-  l'inspecteur  des  .finances.  Et  celui  ci 
mulliplie  ses  tournées  à  Lyon  pour  avoir  prétexte  à  revoir 
celle  (ju  il  aime  H  arrive  pcmr  r<H'evoir  1<'  pi'oduil  des  impôts. 
Melac  n  a  pa-  la  somme  complèlc.  Par  grandeur  d'âme,  il 
refuse  de  duc  I finploi  (juil  en  a  fait,  afin  qu'Aurelly  igiioi'e 
I  ciiihair-a<  qn  il  lui  cause.  Les  [)ires  sou|M;ons  germent  dans 
les  cerveaux  et  de  I  inspecteur,  et  (rAurcIlv  lui-même,  et  du 
fils  Melac.  (  )n  (  loil  le  receveur  coupable  d  un  delournement 
de  Innd-,  cl  Ion!  I  a(  <  aide.  Melac  v«'  pré|)arail  à  allei*  à  Pari-; 
faiie  an^^iln!  de^  ImitU  clie/  un  hancpiier,  el  >e>  malles  sont 
pi('le>-.  (  )ii  I  accuse  de  luir  <le\anl  le  déficit.  Le  biaxe  homme 
se  \()il  injurie,  niepii^e.  niin»'  par  lanii  qu  il  a  >au\e.  11  de- 
nieiiic  imu'l  (cpendaiif.  Mai^  Ion!  ^e  (le(i»uvre.  el  c'est  alors 
une  e.vplosion  d  enlliou>iaMue  el  d  allendrissement  chez,  tous, 
y  compris  I  in^p«'eleiir  de-*  linames.  qui  >e  relire,  et  laisse  la 
lilh"  Aurelly  «pou^er  ei-hn  qu  ell<*  préfèn\  le  liN  Melac. 

Le  draiiM'  e^l  loul  im»dei*ne  <lan>  son  allure. 

H  eelmiLi  il  ii'^ii^^irait  aujourd  hui  ;  on  nous  a  habitués 
à  ce  i;en!-e  picx  u  el  inauguré  pai*  Peaumarchais.  Il  était  trop 
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iK'ul  (k  son  ieiii}).s.  On  fui  élonnr  par  celle  poussière  de 
gi'iiiul>  ii\  l'es  icnuiés  el  celle  sonnaille  de  sacs  d'écus.  Un  plai- 
sani  dil  en  s'en,  allanl  : 

—  Allons  !  c'est   une  banqucroule  ;  j"y  suis  pour  m-es  vingt  sous. 

Beaumarchais  jdaisanlàil  Sophie  Arnould  sur  le  peu  dé  suc- 
cès de  l'opéra  Zoioasire,  où  elle  dansait. 

—  Vous  avez  peu  de  monde  !  lui  dit-il. 
Elle  lui  répondit  : 

—  A^os  Amis  nous  en  enverront. 
Et  Ion  chanta  : 

Jai  vu  de  Beaumarchais  le  drame  ridicule, 
Et  je  vais  en  un  mot  vous  dire  ce  que  c'est  : 

C-est  un  change  où  Fargent  circule 

Sans  produire  aucun  intérêt. 

A  noter  ce  dialogue  socialiste  entre  deux  donaestiques: 

—  Je  voudrais  que  chacun  ne  fût  pas  plus  égaux  Tun  que  l'autre. 

—  Oui  !  Et  mes  gages  ?  qui  esl-ce  qui  me  les  paierait  ? 

Les  deux  drames  qui  suivireni  l'ureii'  le  Barhicv  de  SëiiUc 
ou  la  Précauiion  inulilc,  en  1775.  et  le  Mavicujc  de  Figaro  ou 
la  Folle  Journée  en  1784. 

Le  Barbier  et  le  Mariage  sont  des  œuvres  à  part.  Elles  sont 
souriantes,  gracieuses,  gaies.  Les  types  en  ont  une  vie  sin- 
gulière :  le  comte  Almaviva,  le  Roméo  sévillan  de  la  rusée 
Rosine,  Tamant  épris,  (jui  deviendra  le  mari  blasé  ;  et  Rosine, 
la  futée  recluse,  qui  commencera  par  refuser  à  Figaro  d'écrire 
une  lettre  qu'elle  a  toule  prèle  dans  son  corsage,  et  (jui  de- 
viendra plus  tard  l'épouse  attristée,  délaissée,  troublée  par  la 
grâce  à  peine  virile  de  Chérubin  ;  Bartholo,  le  vieux  gron- 
deui',  don  Bazile.  ]"()igani>lr  aux  longues  manches  noires,  pa- 
reilles aux  ailes  du  Inhou.  et  Figaro,  type  merveilleux  de  vie, 
dagililé,  de  prestesse  ingénieuse,  (jui  résume  sa  vie  avec  ce 
brio  : 

—  Esl-il  r-icii  de  plu  hiza.Tie  qiif  ma  destinée?  lils  de  je  ne  sais 
pas  qui,  volé  par  des  bandits,  éle\é  dans  leurs  mœurs,  je  m'endr- 
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goùle    et  veux  courir  une   cairière  honiièl»'  :   et   paitout  je   suis  re- 
poussé. 

Jappreiia.>  la  cliiniic,  la  pharmacie,  la  cliirurgu'.  r[  tout  le  crédii 
d'un  grand  seigneur  peut  à  peine  me  mettre  à  la  n.ain  une  lancette 
vétérinaire.  —  Las  dattrisier  <ies  bétes  malades,  et  pour  faire  un 
métier  contraïje  je  me  jette  à  corps  p<'rdu  dan>  le  tliéàtre  ;  me  fus.sé- 
je  mis  une  pierre  au  cou  !  Je  broche  une  comédie  dans  les  mœurs  du 
sjTHil  :  îiuleur  espMgnnl.  je  nv)is  f>ouv(nr  y  fnnidv:  Ntahomet,  sans 
scrupule:  à  linstanl  un  envoyé...  de  je  ne  sais  où,  se  plaint  que 
jolfense  dans  mes  veis  la  Sublime  Poj-le.  la  I»erse,  une  partie  de  la 
presqu'île  de  l'Inde,  toute  rEgyi)te,  les  royaumes  de  liarca.  de  Tripoli, 
de  Tunis,  d'Alger  et  de  Maroc  ;  et  voilà  une  comédie  flambée  ]K)ur 
plaire  aux  prinees  Maiiométans.  dont  pas  un  le  crois  ne  sait  lire 
el  qui  nous  meurtrissent  l'omoplate,  en  nous  disôiif  :  Chiens  de  Chré- 
tiens. 

Ne  pouvant  avilir  l'espril.  un  se  venge  en  1«-  maltraitant.  —  Mes 
joues  creusaient,  mon  terme  était  échu  :  je  voyais  -de  loin  arriver 
laffreux  reeor.s,  la  plume  tixée  ûiun^  su  i)e.rruquo:  on  frémissant,  je 
m'évertue.  Il  s'élève  une  question  sur  la  nature  des  richesses  ;  et 
connue  il  n'est  pas  nécessaire  de  tenir  les  choses  pour  en  raisonner, 
n'ayant  pas  un  sou,  j'écris  sur  la  valeur  de  l'argent,  et  sur  son 
pioduit  net  ;  sit(M  je  \<ris,  du  fond  d'iin  tiacre,  baisser  jxjur  moi  le 
I)i)nl.  d'un  château  fort,  à  r<*ntrée  -duquel  je  lais.^ai  l'espéi'anoe  et  la 
liberté. 

{Jwf  je  voudrais  bien  tenir  un  de  ces  puissants  de  quatre  jours, 
si  légers  sur  le  mal  qu'ils  ordonnent^  quand  une  bonne  disgrAce  a 
cuvé  son  orgueil  !  je  lui  dijais...  que  les  sutlises  imprimées  n'ont 
d'impoitance  qu'aux  lieux  où  l'on  cmi  génc  le  ciuu-s:  que  sans  la 
liherté  de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloges  llatleurs,  el  qu'il  n'y  a  que 
les  petits  hommes  qui  redoutent  les  peitits  écrits.  —  \m.s  de  nounir 
un  obscur  pensionnaire,  on  me  mot  un  jour  dans  U  rue  ;  et  comme 
il  faut  dîner,  je  taille  encore  ma  plume  et  demande  à  chacun  de 
(pioi  il  est  question  :  on  me  dit  cpic  pendant  ma  it'tniite  écon«>mi«ïno, 
il  s'est  établi  dans  Madrid  un  système  de  liberté  sur  la  vente  des 
productions  ipii  s'étend  même  à  celle  de  la  I»resse.  et  que,  pourvu 
que  je  ne  p.irle  en  mes  écrits,  ni  de  l'autorité,  ni  du  culte,  ni  de  la 
politique,  ni  de  la  morale,  ni  des  gens  en  place,  ni  des  cor|)s  en 
ciédit,  ni  de  i  (  ►péj-a,  ni  àvs  ;iuires  sp(»cl^Mclrs.  m  de  perst»nne  qui 
tienne  à  quelque  chose,  je  puis  tnut  imi»rimci-  libiement,  s«uis  l'ins- 
poctioM  (le  (\r\]\  nti  trois  cen.seui's.  Pour  profiter  (U^  celte  donc 
liberté,  jannonce  un  écrit  périodique,  et  ri"o>-îmt  n'aller  sur  le>>  liri- 
sées  d'aucun  autre,  je  le  iiummi'  Ji^urnul  Imitilr.  INmi-ou  Î  je  \T>i8 
s'élever  contre  moi  toute  la  foule  <ies  j»auvres  diables  à  lu  fouille; 
on  v)o  supprime  et  me  voilà  derechef  .sans  omphii  î  —  I.e  désespoir 
mnllait  saisir:  on  pen.se  à  moi  pour  une  place:  mais  par  malheur 
j'y  étais  i>ropre  :  il  fj. Il.nl  m.  ...i.  mI,|o.,.-  , ..  r.,t  un  danseur  oui  l'ob- 
tinl. 

/  (   lltirhh'j  lie  Sri  illf  dcumii  \'u\vv  il  uno  loinédio  nouvelle. 
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vive,  vraie,  spirituelle,  écrite  dans  le  style  le  mieux  fait  pour 
le  tlu'àtre  et  le  dialogue  :  et  iaut-il  rappeler  ces  scènes  deve- 
nues classiques  :  Almaviva  sous  la  fenêtre,  Bartholo  et  le 
billet  de  logement,  la  scène  du  bachelier,  la  leçon  de  musique, 
la  fièvre  de  Bazile,  la  scène  de  la  lettre  écrite  et  des  expli- 
cations fournies  avec  tant  d'astuce  par  Rosine  à  son  tuteur  ;  ce 
sont  là  des  pages  célèbres,  charmantes,  où  l'intérêt  va  pleine- 
ment à  la  pauvre  recluse  et  aux  tours  ingénieux  de 
Figaro,  où  l'action  se  renoiu^lle  et  marche  sans  languir  vers 
le  dénouement  prévu  et  souhaité. 

Le  Mariage  de  Figaro  qui  fait  suite  au  Barbier,  ne  mérite 
pas  de  moindres  éloges,  et  les  nouveaux  venus,  Suzanne,  Ché- 
rubin, Fanchette,  Bridoison,  sont  des  types  accomplis  que 
l'auteur  lui-même  caractérisait  mieux  que  personne  dans  sa 
liste  des  personnages  : 


Suzanne,  jeune  personne  adroite,  spirituelle  et  rieuse,  mais  non 
de  cette  gaieté  presque  effrontée  de  nos  soubrettes  corruptrices. 

Chérubin,  timide  à  Fexcès  devant  la  comtesse,  un  désir  inquiet  et 
vague  est  le  fond,  de  son  caractère,  il  s'élance  à  la  puberté,  mais 
sans  projet,  sans  connaissances  et  tout  entier  à  chaque  événement  ; 
enfin  il  est  ce  que  toute  mère,  au  fond  du  cœur,  voudrait  peut-êtr*? 
que  fût  son  fils,  quoiqu'elle  dût  beaucoup  en  souffrir. 

Brid'oison  doit  avoir  cette  bonne  et  franche  assurance  des  bêtes, 
qui  n'ont  plus  leur  timidité.  Il  est  tout  entier  dans  l'opposition  de  la 
gravité  de  son  état  au  ridicule  du  caractère. 


Le  Mariage  se  rapporte  plus  que  le  Barbier  au  type  de  la 
comédie  larmoyante.  Toute  l'aventure  de  Figaro  reconnais- 
sant sa  mère  dans  Marceline  tient  de  l'attendrissement  à  la 
mode  ;  le  sémillant  Figaro  prend  un  air  raisonneur  et  mélan- 
colique ;  le  fameux  monologue  sous  les  grands  marronniers 
ne  va  pas  sans  une  tristesse  qui  correspond  à  la  fois  à  la  sen- 
sibilité innée  de  l'auteur,  et  aussi  aux  revendications  fron- 
deuses qui  grondaient  dans  la  bourgeoisie,  et  le  parterre  y 
applaudissait  avec  passion.  Le  mécontentement,  le  malaise  en 
sont  les  signes  les  plus  notables,  à  titre  d'indice  sur  les  dis- 
positions de  l'esprit  public. 

Le  second  acte  est  le  meilleur  par  la  i)einture  charmante 
de  ce  personnage  demeuré  typique,   Chérubin,  l'éphèbe  qui 
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naît  timidement  à  la  vie  et  à  l'amour,  que  trouble  la  beauté 
de  sa  belle  marraine,  et  qui  s'analyse  si  délicatement  : 

—  Je  ne  sais  plus  ce  que  je  suis;  mais  depuis  quelque  temps,  je  sens 
ma  personne  agitée  ;  mon  cœur  palpite  au  seul  aspect  d'une  femme  ; 
les  mots  amour  et  volupté  le  font  tressaillir  et  le  troublent.  Enfin  le 
besoin  de  dire  à  quelqu'un:  je  vous  aime,  est  devenu  pour  moi  si 
pressant,  que  je  le  dis  tout  seul,  en  courant  dans  le  parc,  à  ta  mal- 
tresse, à  toi,  aux  aibres,  aux  nuages,  au  vent  qui  les  emporte  avec 
mes  paroles  perdues. 


La  scène  d'amour  timide,  réservé,  discret,  contenu  de  Ché- 
rubin chantant  sa  fameuse  romance  à  sa  marraine,  puis  fuyant 
par  la  fenêtre  «  léger  comme  une  abeille  »,  avec  plus  d'ingé- 
nuité que  du  Marivaux,  avec  plus  de  grâce  que  du  Sedaine, 
est  une  des  plus  jolies  qui  soient. 

Figaro  attendri  se  préparait  à  jouer  la  comédie  suivante, 
la  troisième  de  la  tiilogie,  la  Mère  coupable  ou  l Autre  Tar- 
fuje^  donnée  au  Marais  en  1792.  Almaviva  est  devenu  un  vieux 
beau  épuisé;  P'igaro  est  assagi,  rente,  honnête  et  calme  ;  la 
comtesse  est  devenue  épouse  coupable. 

La  scène  est  à  Paris,  où  le  comte  est  venu  habiter  avec  sa 
femme,  son  fils  Léon  et  sa  filleule  Florestine.  Il  a  auprès  de 
lui  Figaro  et  sa  femme  Suzanne,  et  un  intrigant  hypocrite, 
Begearss,  sous  les  traits  dmiuel  l^eaumarchais  a  voulu  stig- 
matiser son  ennemi  Bergasse.  l'avocat  du  procès  Kornmann, 
car  il  aima  toujours  introduire  dans  ses  pièces  des  gens  de  Sii 
connaissance*,  Pauline  la  crtM)]»'  dans  les  l^eux  Amis,  ou  Cla- 
vijo  dans  bAUjénic. 

Begearss,  fort  des  secrets  do  famille  (ju'il  a  suipri>.  com- 
bine ses  plans  de  façon  {"i  faire  déshériter  Léon,  en  rendant 
sa  naissance  sus|)ecte,  au  juofit  de  Florestine  qu'il  veut  épou- 
ser, malgré  qu'olh*  aime  le  fils  i\\\  comte.  Mais  il  établit  (]uo 
L«'on  ri  l-'lorestinc  sont  frère  et  .^rur  par  leur  commun  père, 
et  cpi  ils  ne  ^auraient  ^'aimor  san*^  inceste.  lliMinMisiMuent 
P'igaro  veille,  déjoue  la  fourl)t\  et  fait  chasser  le  \ilain  homme, 
en  émettant  de  sages  sentences  cl  en  refusant  toute  récom 
piMi^e.  (  ar  «  on  gagne  assez  <m)  cha^^nnl  \\\\  înéchafit   <     Te 

dialtle  ^  )>-.l  1  Ml  \  .>il  ' 
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Le  dernier  ouvrage  dramatique  de  Beaumarchais  date  de 
1787. 

Ce  lut  un  opéra.  Tarare^  dont  Salieri  écrivit  la  musique.  Il 
y  appli([uait  une  formule  nouvelle  de  sa  façon,  remplaçant 
la  vieille  mythologie  par  une  mytholoiïie  moderne,  scienti- 
fKjue,  physi(]ue,  méta})hysique,  avec  tout  un  peuple  d'Atomes, 
d'Eléments,  de  Lois  personnifiées,  qui  récitent  des  maximes 
d'égalité  et  de  morale.  11  prenait  celte  nouvelle  manière  d'ex- 
primer celte  théorie  égalitaire  dont  il  ne  perdait  pas  une  oc- 
casion de  faire  applaudir  l'audace,  et  dont  Figaro  donnait  la 
formule  définitive,  après  bien  d'autres  il  est  vrai: 


—  Si  le  ciel  l'eût  voulu,  ie  serais  le  fils  d  un  prince.  Noblesse,  for- 
tune, un  rang,  des  places,  qu'avez-vous  fait  pour  tant  de  biens  ? 
Vous  vous  êtes  donné  la  peine  de  naître,  rien  de  plus. 


Car  il  souffrait,  dans  sa  carrière  d'arriviste,  de  l'inégalité 
sociale;  il  ne  supportait  pas  d'être  entouré  de  grands  sei- 
gneurs fiers  de  leur  naissance  et  qui  le  méprisaient,  et  qu'il 
maintenait  à  coups  d'épée  et  en  déployant  «  plus  de  science 
et  de  calcul  qu'on  n'en  a  mis  depuis  cent  ans  à  gouverner.  )>  En 
1787.  à  la  veille  de  la  Révolution,  il  dramatisait  ces  griefs 
dans  Tarare,  quand  il  montrait  parmi  le  chaos  primitif  le  Génie 
du  Feu  et  la  Nature,  distribuant  leurs  sorts  aux  ombres  toutes 
égales  avant  la  naissance  : 

LE  GÉNIE    DU   FEU 

Un   de  vous   deux  est  Roi  ?  Lequel   veut  l'être  ? 

l'ombre  du  roi  atar 


Roi  ? 


l'ombre  du  soldat  tarare 


Roi? 


TOUTES   deux. 

Je  ne  m'y  sens  aucun  empressement. 

la  nature. 

Enfans,  il  vous  manque  de  naître 
Pour  penser  bien  différemment. 
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lA  11' génie  <lii  I'Vmi.   |iIii^  s;igo  <|in;  le  ll.i-:inl.  hiihiiire  : 

Mon  œil  cutie  eux  cherche  un  roi  préférable, 
Mais  que  je  crains  mon  jugement  î 
Nature,  l'erreur  d'un  moment. 
Peut  rendi  e  un  siècle  misérable  1 

\()ilà  le  commenlaire  lyi'iijue  du  mot  de  Fi^diu.  cl  \oila 
aussi  comment  les  rois  se  lonl  ! 

Aussi  ne  laut-il  pas  s'étonner  de  voir  plu^  lard  1  auU'ur 
invo(|uer  le  témoignage  de  Tarare  dans  sa  requête  aux  Hepré- 
senlanls  de  la  Commune  de  Paris,  pour  prouver  ses  synipa- 
lliie^  anlici|)ées  à  Tégard  de  la  Hévoluliun. 

(Oui  le  livr<'t  déveIo|)pe  les  épisodc^^  trairi(jues  ou  comit  lies 
<jui  survienneni  au  .«^uldal  el  au  roi. 

Telles  sont  le>  (euvres.  (Jue  lut  I  lioniiiie?  Sa  biographie 
el  ses  travaux  vous  l'ont  d<\jà'fail  soupçonner. 

Iji    I7(>7.   Ciriniiu  di^-ail  : 

—  Ce  M.  de  Beaumarchais  est  à  ce  quun  dit  un  homme  de  près 
de  quarante  ans,  riche,  petit  maître,  auteur.  .Te  n'ai  pas  l'honneur 
de  le  connaître,  mais  on  ma  assuré  «juil  ♦>-'  .rnn.>  suffisance  et 
d'une   fatuité    insignes. 

Imaginez  un  être  actif,  pjdulant,  remuant,  infatigable,  «pu 
-ciiihlail  a\oii-  inic  inlinilé  (le  cases  dan<  l'esprit,  (pii  fut  hor- 
loger, pi'ofessi'ur  de  inu"-i<iiie.  iirgociaiil.  diplouude.  niar- 
'  li.iiid  de  hoi-,  ,i\o(;il.  auicMi'  di;nuali(iue,  affairé,  pressé, 
uK'l.iiil  -.111-  Ir-  riiilii(»udl«'i'  mille  ;ilïaire<  diverses,  ardonl, 
pa>-ionne.  r.issanl  le-  \ilre-  ;i\ec  ^a  «'aune  poui'  ne  pas 
|»<'idie  de  h'uip-  ;i  oMxiir  i.i  Irnétn».  curieux  de  tout,  lirave, 
li.dnle.  souple,  uixeîilif.  -;ins  pivjugé<  ni  routine,  pi'enaid 
pour  devi.se  «pi  un   .luli'iii-   r-l    un  o^-cur. 

Heaiiru.'ii cluii^  fut  -uriout  diiu-  le  négoce,  et  vécut  d'indus- 
tiie  d  \  ;i\,iil  ui(''!ue  un  grad<\  en  elard  ehevali«'r.  La  htté- 
l'aliui'  Il  a  oc(  ii|»e  (pie  (|U('l(iues  loisirs,  ave*'  des  succès  ili- 
vers.  Six  (iMi\i-e«-  ou  essais  drnmaliquos  sont  tout  ce  qu'il  a 
lecorde  à  Miiier'\e.  étant  fcu'l  accaparé  par  -\fercure.  Sa  bio- 
graphie dégage  un  hriiil  déçus  el  des  nuagos  de  poussières 
papei  a^>ières.  Ses  nuunisi-rifs  après  sa  mort  èlaioni  dons  des 
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caisses  pêle-mêle,  et  il  iallul    dégager  Figaro  du  milieu  de 
liasses  de  factures  ou  de  bordereaux. 

M.  de  Loméiiic  contait  ainsi  sa  visite  à  la  chambrette  de  la 
rue  du  Pas  de  la  Mule,  où  il  ïeuilleta  les  manuscrits  de 
Beaumarchais  : 

—  Conduit  par  un  ijetit-fils  de  Beaumarchais,  j'entrai  un  jour  dans 
une  maison  de  la  rue  du  Pas  de  la  Mule  et  nous  montâmes  dans  une 
mansarde  où  personne  n'avait  pénétré  depuis  bien  des  années.  En 
ouvrant,  non  sans  difficulté,  la  porte  de  ce  réduit,  nous  soulevâmes 
un  tourbillon  de  poussière  qui  nous  sulfoqua.  Je  courus  à  la  fenêtre 
pour  avoir  de  l'air,  mais  de  même  que  la  porte,  la  fenêtre  avait  si 
bien  perdu  l'habitude  de  s'ouvrir  qu'elle  résisia  à  tous  mes  efforts. 
Le  bois  gonflé  et  altéré  par  l'humidité  menaçait  de  s'en  aller  par  mor- 
ceaux sous  ma  main,  lorsque  je  pris  !e  parti  plus  sage  de  briser  deux 
carreaux. 

La  petite  chambre  était  encombrée  de  caisses  et  de  cartons  rem^ 
plis  de  papiers. 

J'avais  devant  moi  dans  cette  cellule  inhabitée  et  silencieuse,  sous 
cotte  couche  épaisse  de  poussière,  tout  ce  qui  restait  de  Beaumar- 
chais. 

Une  de  ces  caisses  renfermait  une  liasse  de  manuscrits,  les 
drames  de  Beaumarcliais,  et  à  côté  un  mouvement  de  pendule 
exécuté  en  cuivre  sur  un  grand  modèle  avec  cette  inscription  : 

Caron  filius  œtatis 

XXII  annorum 
liegulatoreni  invenit  et  fecit 
1753 

Ce  manuscrit  et  cette  horloge  dans  cette  même  boîte,  le 
chef-d'œuvre  de  l'horloger  à  côté  des  chefs-d'œuvre  de  l'au- 
feur  dramatique,  offrent  un  rapprochement  assez  piquant  si 
Ton  songe  que  l'horloge  et  les  drames  sont  nés  de  la  même 
tendance  d'esprit,  chez  leur  auteur  ;  tous  deux  sont  le  résul- 
tat de  cette  disposition  naturelle  qui  portait  Beaumarchais 
vers  la  nouveauté.  La  nouveauté  ?  elle  l'attire  invinciblement 
il  s'enthousiasme  avec  la  plus  giande  facilité  pour  les  genres 
d'invention,  industrielles  et  mécaniques.  Il  s'intéresse  aux 
moindres  spécifiques  des  charlatans.  L'invention  des  Mont- 
golfières le  passionna.  Il  y  a  tout  un  dossier  de  ses  papiers 
consacré  à  la  recherche  de  la  direction  des  ballons. 
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Il  était  enthousiaste,  fiévreux,  ^^.nsible,  et  en  cela  il  était 
de  son  siècle.  Sa  sœur  Julie,  toute  férue  de  Richardson,  sa- 
luait en  lui  un  autre  Grandisson.  Lui-même  se  faisait  adres- 
ser (quatrième  Mémoire)  par  le  Père  Eternel  un  discours  où 
l'Etre  Suprême  lui  disait  : 

—  Tu  sais  avec  queue  profusion  je  versai  la  sensibilité  dans  ton 
c<jL'ur,  et  la  gaieté  sur  ton  caractère. 

II  aimait  bien  son  père.  11  le  di-ait  à  son  ennemie 
Mme  Goezman: 

—  Vous  me  reprochez  la  profession  de  mes  ancêtres.  Hélas  :  Ma 
dame,  il  est  trop  vrai  :  javoue  avec  douleur  que  rien  ne  peut  me  laver 
du  juste  reproche  que  vous  me  faites  d'être  le  tîls  de  mon  père.  Mais 
je  m'arrête,  car  je  le  sens  derrière  moi  qui  regarde  ce  que  jécrjs  -t 
rit  en  m'embrassant.  En  vérité,  horlogerie  à  part,  je  n'en  vois  aucun 
contre  qui  je  voulusse  le  troquer. 

11  a  des  heures  de  bienfaisance  sentimentale.  11  donna  aux 
pauvres  mères  nourrices  la  recette  de  la  cimpiantième  repré- 
sentation du  Mariaffc  de  Firjaro.  ce  qui  fit  dire  : 

Il  paye  du  lait  aux  enfants 

Et  donne  du  poison  aux  mères. 

Il  avait  raison  ([uaiid  il  prétendait  que  le  Père  Eternel  ne 
lui  avait  |)as  moins  prodii^ué  la  gaieté  que  hi  <ensibilil«'.  «  Il 
est  trop  drcMe  ».  disait  \oltaire.  Ses  M  v  moire  s  et  Figaro  sont 
garants  de  cette  joviale  humeur,  qu'on  pouvait  lire  jusque  sur 
le  collier  de  sa  «hienne  : 

—  Beaumarchais  ni'appai  fiont  :  i.-  rii'anp«^Ile  l'iorrttc  :  nnus  deni»''i- 
rons  rue  Vieille-du-Teniple. 

Il  eiil  beaucoup  tie  don-.,  un  e-<piit  piaillant,  facile,  riclie, 
bon  à  tout  et  dans  tout.  Onel  reproche  mérite-l-il  ?  il  en  mé- 
rite un. 

Il  resta  bourgeois,  prosaïqu*».  vulgaiie.  Il  manque  ilhleid  et 
de  b«Niu\  sentiments.  Son  plu;  grand  génie  fut  celui  «les  af- 
faires, la  beauté,  l'héroïsme,  lart  lui  furent  êlranger>.  II  ne 
regarda  de  la  vie  que  le  cùlé  pratique. 


fUh 
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L'arg(Mil  i)iviul  une  imporîani*'  (m'icuse  dans  ses  manières 
de  voir  et  dans  se-^  a!iiunienlalions  : 

—  Je  paierai  mille  écus  h  qui  pr(^uvera  que  j"ai  des  souterrains  chez 
moi. 

—  Je  donnerai  mille  écus  à  qui  prouvera  que  j"ai  jamais  eu  chez 
moi  d'autres  fusils  que  ceux  qui  m'étaient  utiles  à  la  chasse. 

—  Je  paierai  deux  mille  écus  à  qui  prouvera  que  j"ai  jamais  eu  la 
moindre  liaison  avec  ceux  qu'on  nomme  aristocrates. 

;  Sa  lectur<^  amuse,  miéresse,  elle  ne  nous  élève  pas. 

Sa  vie  et  son  œuvre  ])ortent  pourtant  avec  elles  leur  en- 
seignement, parce  qu'elles  furent  le  triomphe  de  la  volonté. 
de  la  ténacité,  du  courage  et  de  la  persévérance.  Il  ne  pa- 
rut jamais  abaltu  ni  découragé.  Il  eut  la  bonne  vaillance. 

—  Quand  je  me  suis  emporté  une  once  de  chair  aux  lèvres 
avec  mes  dents,  sur  le  passé,  je  travaille  sur  le  présent,  et  je 
ne  puis  m'empêcher  de  sourire  sur  l'avenir. 

Quand  il  échoue,  il  recommence  : 

—  Je  secoue  ma  tête  carrée,  et  je  recommence  gaiement  ^ou^Tage 
des  Danaïdes. 

L'tile  et  grande  leçon:  vouloir  bien  et  longtemps,  c'est  là 
une  force,  une  supériorité,  un  exemple,  une  rare  qualité  mo- 
rale, qui  suffit  à  assurer  le  succès  présent  et  la  gloire  à  venir  . 

\ous  avons  vu  les  chefs  de  hle.  Crébillon,  \^oltaire.  Diderot. 
Beaumarchais.  Regnard,  Lesage,  Marivaux.  Piron.  Collé.  Se- 
daine  et  Florian. 

Il  me  faut  a  présent  vous  présenter  bon  nombre  d'auteurs 
quT  ont  encore  un  nom  aujourd'hui,  qui  ont  eu  leur  heure  de 
succès,  et  qui  ont  droit  à  leur  place  ici,  parce  que  leur  temps 
les  a  jugés  avec  moins  d'ingratitude  et  de  sévérifé  que  n'a 
fait  la  postérité. 

Vous  distinguerez  assez  naturellement  trois  générations 
dans  ces  secondaires  et  ces  dédaignés  : 

L  une  chevauche  sur  le  xvii*  siècle  et  sur  le  xvuf  siècle,  dont 
elle  marque  les  débuts  ;  la  seconde  emplit  le  milieu  du  xviii^ 
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et  Ja  lioisiciijc.  née  après  1750,  égaya  ou  altii;?la  la  Révolu- 
tion et  l'Empire. 

\  oici  (lahord  un  premier  groupe. 

Le  nom  de  Dancourt  a  plusieurs  fois  illustré  le  théâtre  :  avec 
Florent  Carton  Dancourt,  le  père,  l'auteur  a»  leur  ;  sa  femme 
Thérèse  Dancourt  :  ses  filles  Manon  Dancourt  et  Mimi.  san5 
comptei'  un  cousin,  un  Dancourl  (1)  qui  joua  à  letranger  les 
Arlequins,  écrivit  des  farces,  et  n'est  guère  connu  <pie  par  une 
réponse  à  hi  lettre  de  Jean-Jac(jues  Rousseau  sur  lo^ 
spectacles. 

Florent  Carton  Dancourt  ('^j  est  le  seul  qui  ail  place  dans 
l'histoire  littéraire,  pour  ses  œuvres  dramaticjues,  d  un  carac- 
tère très  spécial.  Elles  sont  multiples  :  un  petit  nomhre  den- 
tre  elles  soni  joik'h's  encore.  A*  Chcidlici-  à  In  .Mode,  les 
Bourgeoises  de  (jualifi'.  la  Maison  de  (  drnpufjne.  où  la  gref- 
fière  dit  cette  curieuse  prophétie  : 

—  C'esl   I.i   -;;ii>^iiii  ([i'<  r<''\Ml)itinns  que  !;•   !iii  <lt's  siiTIfs. 

Tout  ce  Ihcalic  e^l  charnianl,  mais  vieilli»!;  ii  ii  a  plu^  (pi'un 
iiilt'iél  (le  i:i-.i(i('ii\  hihelol,  f)arce  (pi'il  poi'le  profondément  et 
sj>écialeiiieiil  l;i  marque  de  l  é[)0(pie.   l*arc()uroz  les  tilre>.  ils 
oui  une  coidnii   piltoi'es(jue  :   h  (Uizeile   de    Ihdlamie.    ilrn- 
})V(,n\plu  de  (jond^on.  la  Foire  de  liezoïis^  les  \  endtirufes  de 
Smt'sncx,    le    Moulin    dt'    ./arc/,    les    i'urieiu    de  Cotujnèfjne, 
les  /V/r.s  n()(  lui  lies  du  Cours.  \),\\\^  joui  (  ria.  f^ancourt  >aisit 
et    jM'iul    I  a(  liialilf    a\('(     légèi'eh'   cl    lapiditr.    II    na    rien   de 
nHiiiiiim  a\r(    Molicic.  el  >a  \  iséi*  e^l  heauconp  moin^  haute. 
Il    ne   <(iiiiiail    (|ii('    les   gen-«  <>!    lo   l\p«'->   d«'   --ou    tenq»-.    Son 
thcàlic  r-l  nu  'ahiran  de  nueur^.  ipn  a  ^«m  mlérét  historique. 
Ou  y  rompicnil  qiir  le  i.!--!»'   l^'-^   n(d)les  sous  Loui^  \l\    h*s  a 
ruiiK'^.   (|u«'  loni   l'argriil   r-l    aux  main^  des  fermiers  ol  de? 
fiFiancirrs.  dr-  hoiirgeois  cossus  ipn  \onl  servir  à  redorer  des 
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blasons  et  à  refaire  des  fortunes  ;  que  des  aventuriers  mettant 
à  profit  ces  dispositions,  ont  pris  des  titres  d'emprunt  et  ont 
berné  des  bourgeois  ambitieux.  Dancourt  a  peint  tout  ce  mé- 
nage avec  talent  et  vérité,  donnant  à  chaque  classe  sociale  son 
langage,  ses  mœurs,  ses  sentiments,  et  faisant  parler  notam- 
ment les  paysans  avec  toute  la  finesse  madrée  qui  les  signale. 

Son  père  avait  rang  d'écuyer.  Il  comptait  dans  ses  ancêtres 
le  fameux  savant  Guillaume  Budé:  mais  il  n'y  paraissait  pas. 
Sa  jeunesse  fut  dissipée.  11  connut  la  fille  de  l'acteur  La  Tho- 
rillière,  l'enleva  et  l'épousa.  Elle  l'orienta  vers  le  théâtre. 
Acteur,  il  plut  beaucoup,  et  fut  l'orateur  de  la  troupe.  C'est 
lui  qui  prenait  la  parole  devant  le  roi,  devant  les  administra- 
teurs de  l'Hôtel  Dieu,  pour  leur  remettre  le  produit  du  droit 
des  pauvres,  devant  le  public  pour  les  annonces.  On  cite 
comme  un  trait  extraordinaire  de  la  bonté  de  Louis  XIV  l'at- 
tention qu'eut  ce  roi,  tandis  que  Dancourt  lui  récitait  une 
lequête  en  marchant  à  reculons,  de  le  prévenir  qu'il  allait  cul- 
buter dans  un  escalier,  et  de  le  retenir  par  le  bras.  En  vérité, 
de  quel  nom  de  sauvage  eût-il  fallu  appeler  le  Monarque,  s'il 
n'eût  rien  dit! 

Il  avait  pris  au  collège,  chez  les  Jésuites,  fort  dramaturges, 
le  goût  du  théâtre;  et  comme  le  P.  La  Rue  lui  reprochait  un 
jour  de  s'être  fait  acteur,  il  lui  répondit  : 

—  Ma  foi,  mon  père,  je  ne  vois  pas  que  vous  deviez  tant  blâmer  l'état 
que  j'ai  pris  ;  je  suis  comédien  du  roi,  vous  êtes  comédien  du  pape  ; 
il  n'y  a  pas  tant  de  différence  de  votre  état  au  mien. 

Quand  il  avait  un  insuccès,  il  allait  s'enivrer  au  cabaret  de 
La  Cornemuse  pour  oublier;  et  quand  il  lisait  à  sa  fille  Mimi 
une  œuvre  dont  celle-ci  était  mal  satisfaite,  elle  le  lui  faisait 
comprendre  en  lui  disant  : 

—  Ah  !  papa  !  vous  irez  souper  à  La  Cornemuse  ! 

11  eut  une  vieillesse  expiatoire,  fit  une  tragédie  pieuse,  des 
traductions  de  psaumes,  le  plan  de  son  tombeau,  et  mourut 
plus  saintement  qu'il  n'avait  xévu. 

Son  souvenir  n'a  pas  persisté  bien  longtemps. 

L'actualité  toute  chaude  de  ses  comédies  a  refroidi.  Il  cou- 
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rait  après  rhistoi'icllc  ua  1  ubjcl  du  inuiiicnt  [joui*  en  faire 
une  dan.courade^  comme  on  disait.  Il  ne  pouvait  être  1  homme 
des  lendemains,  parce  (ju'il  était  trop  Ihonnue  de  >on  heure. 

Si  Dufresny  (1)  est  mieux  à  sa  place  parmi  les  romanciers, 
où  vous  le  trouverez,  Campistron  (2)  fut  véritablement  homme 
de  théâtre. 

La  vie  et  le  caractère  de  Campistron  nous  plaisent  phis 
(jue  son  œuvre.  C'était  un  petit  toulousain,  très  <ràne,  loti- 
jours  digne  avec  les  grands  seigneurs,  et  refusant  quelque- 
fois leurs  grâces  pour  la  beauté  du  geste.  Il  aurait  fait,  s'il 
n'avait  pas  été  poète,  un  excellent  officier  dans  l'armée  du 
roi,  étant  de  famille  noble.  11  commença  sa  \i<'  jiai'  un  iluel 
retentissant  ((u  il  eut  à  Toulouse,  à  dix-sept  ans,  et  (|ui  foira 
sa  famille  à  l'éloigner.  A  la  bataille  de  Steinkercjue.  «piand 
Vendôme,  qui  l'avait  pris  pour  secrétaire,  en  entendant  siffler 
les  balles,  lui  demande  un  peu  ironique:  «  Restez-vous,  Mon- 
sieur?—  Oui.  Monseigneur,  répond-il,  à  moins  (pie  vous  ne 
vous  en  alliez.  )>  Dans  une  autre  affaire  à  Luzzara,  il 
s'échauffa,  mit  l'épée  à  la  main  et  chargea. 

A  vrai  dire,  ce  ne  fut  pas  ce  jour-là  que  Campistron  montra 
la  |dus  grande  audace,  mais  le  jour  où,  Hacine  renonçant 
au  théâtre,  il  accepta  sa  succession.  Sa  première  tragédie. 
Virtfinic,  .<o  soutint  assez  bien,  quoique  médiocre,  ayant  |)our 
re|)oussoir  une  pièce  de  l^radon.  Tclcplwnle.  —  Arminius,  .\i\- 
dronii,  Ahibiiidi'.  grâce  à  de  hautes  protections  et  au 
talent  de  l'acteur  Baron.  (miimmiI  «pielcjne  succès.  Campistron 
s'essaya  dans  la  comédie,  et  donna  VAukuiIc  amunt,  pièce  en 
prose,  ù  déguisemenl->  el  à  qinju'oquos.  X'endùme  lui  ayant 
demandé  un  opéra,  il  lit  .l</s  ri  (Uilatce,  et  continua  dans  ce 
giMii'e  par  A(Jiillrv\  llcnulc.  I.a  dernière  de  ces  troi^  oMivres, 
qu  un  iniMliocre  compositeur  iiiil  en  nni^ique,  et  qui  n'eut 
qu'un  miiue  suc»  è^,  lin  \alnl  (elle  rpigramme  anonyme  : 

A  fnrce  «le  forijer  on  devient  forgeron. 
Il  n'en  rsl  pas  ainsi  <lu  pauvre  ('.ampi.<itron. 
Au  lieu  d'avancer,  il  recule. 
X'oyoz  llcnul''. 

(2)  irM6-l723. 
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Son  dernier  ^ueeès  lïil  une  comédie  assez  bien  conduite, 
Le  Jaloux  désabuse.  La  vogue  des  tragédies  de  Racine 
lObligeait  à  les  j)r(Mi(ire  ])()ur  modèles,  à  s'essayer  dans  le 
même  genre,  à  imiter  l'inimitable.  Ji  lut  un  de  ses  meilleurs 
disciples. 

Il  avait  un  maigre  rival  dans  un  autre  classique  arriéré, 
l'ami  de  Lesage,  Danchet(l),  inoffensif  faiseur  de  livrets  d'opé- 
ras, qui  ne  nous  est  plus  guère  connu  que  par  deux  épi- 
grammes.  La  première,  signée  de  J.-B.  Rousseau,  qui  ne  lui 
pardonnait  pas  ses  succès,  étant  auteur  d'opéras  lui-même, 
nous  le  peint  assez  plaisamment  : 

Je  te  voiSj  innocent  Danchet 
Grands  yeux  ouverts,  bouche  béante, 
Comme  un  sot  pris  au  trébuchet. 
Ecouter  les  vers  que  je  chante. 

La  seconde,  signée  de  A^ollaire,  est  inspirée  par  la  réception 
du  poète  à  l'Académie: 

Danchet,  si  méprisé  jadis, 
Fait  voir  aux  pauvres  de  génie 
Qu'on  peut  gagner  l'Académie 
Comme  on  gagne  le  paradis. 

Ces  vers  sont  méchants,  mais  ils  rendent  malgré  tout  un 
service  à  I'  u  Innocent  Danchet  »  dont  les  douze  opéras  et  les 
quatre  tragédies  dorment  aujourd'hui  du  dernier  sommeil.  Ce 
bon  Auvergnat,  élève  des  Jésuites,  avait  eu  d"abord  le  don 
des  vers  latins,  et  s'était  distingué  en  professant  la  rhétorique. 
Venu  à  Paris,  et  n'ayant  guère  comme  ressource  que  son 
bagage  mythologique,  il  en  avait  tiré  parti  en  écrivant  des 
opéras  :  Hésione,  AréUiuse,  les  Muses,  Télémaque,  Achille 
et  Déidamie.  L'instruction  classique  était  comme  une  pré- 
paration à  ce  métier.  Danchet,  grisé  par  le  succès  de  ses  li- 
vrets, se  lança  dans  la  tragédie  avec  les  Tijndavides  et  Cyrus  ; 
mais,  sans  musique,  ses  vers  plats  et  monotones  furent  moins 
goûtés.  Ils  n'étaient  d'ailleurs  pas  plus  mauvais  que  les  vers 

(1)  1671-1748. 
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de  (*aiiii)i>lruii.  ("l'iail.  <:()1iiiiil*  luu-  <  eux  de  cette  épojjue.  se- 
lon l  expression  de  l.n  Harj)e  «  de  ht  prose  commune  assez 
facilement  rimée  ». 

Dancliet  dexinl  censeur  littéraire   et  lit  un  bun  établisse- 
ment. 

I.agrange  Chancel  (1)  e^t  nloin^  célèbre  jKir  ses  œuvre>  (|ue 
par  ses  aventures.  A  neuf  ans,  ce  jeune  jirodige  jouait  avec 
ses  camarades  du  collège  de  Bordeaux  une  conu^vlie  sati- 
ri(pu»  de  son  invention  (jui  mettait  la  ville  en  émoi.  A  «[ua- 
torze  ans,  ses  parents  le  conduisent  à  Paris:  la  princesse  de 
Conti,  Racine  lui-même,  sont  frappés  de  sa  precocitr,  et  ob- 
tiennent (]ue  Ton  monte  une  de  ses  [)ièces,  7//f///r//j((,au  liiéàtre 
des  Fossés-Sainl-Germain.  Pendant  ({uelques  années,  c'est  un 
véritable  triom|)be  :  acclamé  au  théâtre,  fêlé  à  la  cour,  le 
jeune  Lagrange  est  le  poète  du  jour  ;  mais  en  1713,  il  lit  la 
connaissance  du  duc  de  La  Force,  et  contracta  ime  amitié  (pii 
devint  |)our  lui  la  cause  de  nombreux  déboires.  Le  duc  de 
La  Force,  hii  vola  sa  tragédie  dliio  cl  Mcliccrie,  ci  la  fil  re- 
prc^cnh  I'  sous  son  nom.  Lagrange  ju'otesta  contre  cette  trahi- 
son. Le  duc  usant  de  son  iid'luence  le  fit  exiler  en  Périgord. 
l*eu  de  temps  api'es,  c'esl  la  lameuse  conspiratnm  de  Cella- 
mare,  di["igée  coidre  le  Hég(Md  ;  Lagrange  y  est  enrôlé  par 
ses  amis,  et  conipi»-!'  Ic^  /V//7//>/>/<///cs,  lioi^  pam[»hlels  en 
vei's  ipii  (  (nd iciuirii'  roiilii'  le  i\\n'  d  (  h'ieans  et  hm-  les  siens, 
les  plus  o<li(Mis<'s  accusalions.  Lr  dm  d<'  La  hoirr  saisit  celte 
nouvelle  occasion  de  se  veng<'i*.  et  lil  empri^onn«'i*  h'  poète  aux 
Iles  Saiid».'  .MargUi-rile.  d'où  il  ne  ^V\ada  «pie  ilcu\  ans  plus 
taid.  poiii'  gagiK'i-  la  Sai'(laigin'.  pin-  TL^pagne  el  la  Hol- 
lande. Du  Innd  de  l'cxH.  il  ac<ahla  -c-^  riniriiii-  de  /*/»////>/)/- 
qucs  n(Hi\('ll«'-  et  iir  désarma  qu'à  la  iiiml  du  H«'g4Md,  qui  lui 
permit  ndin  de  icxoii-  la  h'rance.  Lagrang»'  Chancel  gaspilla 
son  lalcid  conunr  sa  \ie.  Cr  précoce  poète,  sur  lequel  on  avait 
fondé  taid  d'espérances,  uv  laissa  vu  mouraid  «pie  des  iruvres 
médiocres,  écrite^  à  la  hàle.  Ses  tragédies  sentent  i'nci>re  lo 
collèg»'  ;  cl  l'indigiialion  même  ne  l'a  pa^  rendu  poète. 

(1.  HmMt^.s. 
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Mais  voici  deux  noms  plus  importants. 

J.c  marquis  de  Puysieux,  ambassadeur  de  France  en 
Suisse,  remarqua  un  jour  à  Soleure,  le  jeune  Destouches  (1), 
qui  jouait  dans  une  troupe  de  comédiens.  Il  lui  trouva  des 
manières  et  de  l'esprit  ;  sut  qu'il  était  de  bonne  famille,  et 
avait  pris  la  condition  d'acteur  par  coup  de  tête,  pour  ne  pas 
être  homme  de  robe.  Puysieux  en  fit  son  secrétaire,  et  le 
ramena  bientôt  en  France.  A  Soleure  et  lors  de  son  retour  à 
Paris,  Destouches  avait  fait  jouer  quelques  pièces,  rirrésolu, 
le  Curieux  Impertinent,  qu'on  avait  fort  bien  accueillies. 
Mais  une  carrière  plus  glorieuse  (jue  celle  du  théâtre  s'ouvrait 
à  lui  :  le  Régent  le  nommait  bientôt  secrétaire  d'ambassade 
à  Londres,  où  il  suivit  le  cardinal  Dubois.  Il  s'acquitta  fort 
bien  de  plusieurs  missions  délicates,  et  lut  à  son  retour  en 
France,  nommé  gouverneur  de  Melun. 

D'Alembert,  dans  ses  Eloges,  écrivit  à  ce  propos  : 

— ■  M.  Destuuclies  marchait,  au  lliéàtrc,  de  .succès  en  succès,  lorsqu'il 
se  vit  obligé  de  renoncer,  du  moins  pour  un  temps,  à  ceux  qu'il  espérait 
encore.  Le  Régent,  dont  il  avait  obtenu  Tamitié  et  Testime  non  par 
des  bassesses  Je  courtisan,  m.ais  par  son  intelligence  dans  les  affai- 
res, l'envoya  en  Angleterre  en  1717...  Il  fut  six  ans  à  Londres,  où  il 
resta  seul  chargé  des  affaires  de  France.  11  s'en  était  si  bien  acquitté, 
qu'à  son  retour  le  Régent  le  combla  d'éloges  en  présence  de  toute  la 
cour...  Ce  prince,  qui  avec  des  mœurs  et  des  principes  peu  sévères, 
avait  dans  l'esprit  autant  de  justesse  que  d'élévation,  était  bien  éloi- 
gné de  souscrire  à  l'apophtegme,  si  souvent  répété  par  la  sottise 
puissante,  que  le  talent  des  affaires  est  incompatible  avec  celu» 
d'homme  de  lettres.  Il  avait  la  simplicité  de  croire  que  r«sprit  était 
bon  à  tout...  Il  venait  d'être  témoin  qu'un  poète  anglais,  le  célèbre 
Prior,  avait,  par  les  plus  sages  moyens,'  préparé  cette  paix  d'Utrecht, 
si  désirée  des  peuples  et  si  longtemps  retardée  par  les  manœuvres  ou 
l'ineptie  des  politiques. 

C'est  alors  seulement  qu'il  se  consacra  tout  entier  au  théâ- 
tre. Destouches  avait  rapporté  d'Angleterre  le  goût  de  la  litté- 
rature moralisante.  Les  pièces  de  sa  seconde  manière  ne  visent 
pas  moins  à  l'instruction  des  spectateurs  qu'à  leur  divertis- 
sement ;  elles  y  gagnent  peut-être  en  profondeur  ;  mais  elles 
n'ont  plus  le  charme  et  l'entrain  de  ses  premiers  essais.  La 
plus  célèbre  de  beaucoup,   est  le  Glorieux,  où  il  allie  assez 

(1)  1080-17:14. 
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heureusement  le  comique  et  la  prédication  morale.  Le  comte 
de  Tufière,  parmi  beaucoup  de  défauts  et  de  ridicules,  en  pos- 
sède un  qui  les  prime  tous  :  il  est  d'un  immense  orgueil  et  veut 
éblouir  le  monde  de  sa  noblesse,  de  son  esprit  et  de  son  luxe. 
Il  s'indigne  des  familiarités  de  son  futur  beau-père,  Lisimont, 
auquel  il  doit  j)ourlanl  sa  fortune.  Son  propre  père,  pauvre  et 
mal  mis,  vient  le  trouver  ;  il  le  renie  et  le  fait  passer  pour 
son  domestique.  Il  souffre  lui-même,  plus  (jue  ses  victimes  : 
les  moindres  humiliations  le  mettent  hors  de  lui.  Le  carac- 
tère est  profondément  observé,  l  intrigue  bien  conduite.  Le 
Glorieux  n'est  pas  puni,  il  reconnaît  son  erreur  lui-même, 
se  corrige  et  répare  le  mal  qu'il  a  fait.  Autour  de  ce  per- 
sonnage assez  sombre  passent  de  plus  riantes  figures,  damu- 
sants  bourgeois,  de  joyeuses  soubrettes  (jue  Molière  ne  désa- 
vouei'ait  iMMil-élrc  |ia<.  Le  Glorieux  cui  un  immense  succès,  et 
fut  maintes  lois  ivpri>  dans  le  cours  du  siècle.  Mais  Destouches 
n'eut  pas  toujours  le  même  bonheur.  En  voulant  être  moral, 
il  perdit  sa  gaieté  et  fit.  comme  La  Chaussée,  son  rival,  du 
drame  bourgeois.  L'Ingrat,  Vlrrésohi,  le  Médisant,  le  Dissi- 
pateur, le  Philosophe  marié,  furent  les  principales  cométlies 
par  lesquelles  il  voulut  témoigner  que  l'Académie  Française 
avait  eu  ((uehjue  raison  de  l'appeler  à  elle. 

Le  nom  de  A'ivelle  de  La  Chaussée  (1)  s'associe  naturelle- 
ment à  (  elui  de  la  comédie  larmoyante.  Il  s'avisa  qur  la  eo- 
médie  elle-même  pouvait  faire  verser  des  larmes  ;  il  l'a  voulu 
montrer  par  son  exemple,  et  il  a  réussi  au  delà  de  tout  espoir. 

La  vie  de  La  Chaussée  est  sans  incidents,  presque  obscure, 
malgré  d(Mi\  ou  troi-  grands  ^urcès  retentissant^.  11  débute 
dans  les  h'llre>  par  iiiir  .  Lpilrr  à  Clio  •.  dirige*»  contre  La 
.Mothe  :  il  \  défend  la  cause  d(^s  xci-  \  la  vérité,  la  poésie 
trouvait  m  lui  nu  a--iv  mince  champion.  Il  s'essaya  dans  le 
drauK^  niMiali^-anl. 

\ou^  a\oiw  \ii  I  «xiuiK-iil  r  riai'  If  jioùl  ile  re[iot|ue.  Celui 
qu  on  appelait  \v  Hi'vérend  iN-re  La  Chaussée  »  était  dans 
lintiînilr    nn   loit  hou   \i\aiit     Mai-   la   modc^  était   A    l'atten- 

(1)  ir.;»2-iT:i4. 
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drisstMiienl  :  Ton  parlait  déjà  d'  <(  hommes  sensibles  »  ;  le 
parlent^  el  les  gens  du  monde  ne  demandaient  qu'à  larmoyer, 
r.a  Chaussée  le  comprit  et  les  conlenla.  Dans  le  Prciugé  à  la 
nioilc,  la  ])lus  célèbre  de  ses  comédies,  il  s'insurge  contre 
le  discrédit  du  mariage.  D'autres  attacjuaient  les  ridi'cules 
parlerii'e.  La  Chaussée  les  combat  par  l'émotion.  La  femme 
d'un  fort  honnête  homme,  qui  sacrifie  sottement  au  fameux 
préjugé,  se  désole  de  ses  dédains,  nous  fait  part  de  sa  peine 
et  finit  à  force  de  tendresse,  par  reconf(uérir  l'amour  de  son 
mari.  La  pièce  se  dénouait  dans  les  l^tmies,  larmes  sur  la 
scène,  larmes  dans  la  salle,  «  larmes  vertueuses  et  douces  », 
qui  firent  oublier  la  platitude  du  style  et  la  faiblesse  des  vers. 
Une  autre  comédie  de  La  Chaussée,  non  moins  morale  et 
non  moins  humide,  la  Gouvernante,  lui  fut  inspirée  par  un  fait 
historique.  Ln  conseiller  au  parlement  de  Bretagne,  M.  de 
la  Faluère,  ayant  été  la  cause,  malgré  lui,  d'un  arrêt  injuste 
qui  portait  préjudice  à  quelque  plaideur,  répara  au  détriment 
de  sa  lortune  le  tort  involontaire  qu'il  avait  fait.  C'est  ce 
trait  de  générosité  que  notre  auteur  mit  en  scène.  Plusieurs 
fois  La  Chaussée,  encouragé  par  la  faveur  de  ses  drames, 
avait  fait  jouer  des  tragédies,  mais  il  avait  éprouvé  autant 
d'échecs.  La  Chaussée  n'est  pas  un  grand  poète;  son  influence 
sur  notre  théâtre  a  néanmoins  été  considérable,  par  l'appoint 
<(u'il  a  ip])orte  à  la  théorie  nouvelle  du  drame. 

Placez  ici  l'Epreuve  réciproque  (1711),  d'Alain,  un  cordon- 
nier de  la  rue  Dauphine  dont  on  ne  sait  rien  d'autre,  sinon 
qu'il  collabora  pour  cette  comédie  avec  Legrand,  le  fameux 
Legrand.  un  acteur  auteur  laid,  gros  et  court,  (jui  écrivit  la 
Rue  Menièrc.  le  Roi  de  Cocagne,  Cartouche,  et  quL  répon- 
dait au  j)arterre  égayé  : 

—  11  vous  est  j)lus  facile  de  vous  accoutumer  à  mon  visage 
qu'à  moi  d'eu  changer, 

Alain  s'ap})elait  René.  On  a  voulu  de  ce  fait  l'identifier 
avec  Alain  René  Lesage.  Il  suffit  de  lire  l  Epreuve  rècU 
profjue  pour  se  convaincre  que  cette  hypothèse  est  inadmis- 
sible et  qu'Alain  ou  Lesage  ne  doivent  rien  l'un  à  l'autre. 


HISTOIRE   DE    l.\    I.ITTÉIUTLKE    FRANÇAISE  il.» 

Nommons  en  passant  le  fécond  Boissy  (1),  le  très  obsena- 
leiir  et  tiès  mordant  auteur  du  Babillard  et  de  l'Hnmme 
(la  jour,  lacadémichen  obscur.  Ir  versificateur  pénible,  !e 
mélancolieux  désespéré  et  révolté,  et  laissons  passer  un  rayon 
d(.'  lumièj'c,  de  joie  ci  de  tète  mondaine  :  c'est  le  Ihéàlre  de 
Saint-Foix. 

Hien  de  plus  aimable  (pie  le  Ibéatrc  élourdiment  m\  tliolo- 
gicpie  de  Saint-Foix,  où  (\c<  formes  blanches  de  déesses  gr<H:- 
(pies  glissent  entre  des  bosquets  de  lauriers  fleuris  et  d'oran- 
gers, Paruhnc.  ou  l Oracle,  ou  nciualion  et  I^yrrlia.  (ju  la 
(Jiàcas.  Ces  déesses  ont  traversé  les  salons  du  temps,  et  s'y 
sont  u.ii  peu  perverties  ;  elles  sont  plus  près  de  Mme  Tallien 
(|ue  d  1  Jnydice  ;  mais  elles  sont  charmantes,  spiritucdk'-,  et 
Mme  iiécamier  les  a  connue^. 

Ce  Saint-h'oix  (2)  fut  un  type  fort  original.  Il  a  «'dit  beau- 
coup, avec  facilité,  et  (piehpie  observation.  Son  théâtre  est 
abondant,  et  il  y  pi-ocède  en  généinl  j»ar  l'allégorie  et  lal- 
lusion,  mas(iuanl  les  travers  et  la  saine  sous  le  cou\cit  dune 
anliipiih'  de  l';iiilaisie,  ou  duu  orientalisme  de  féerie.  La  même 
tur'(pierie  lui  sert  à  faire  le  tableau  de  Paris  dans  trois  séries 
de  Letlres  Turques. 

Prenez  une  idée  de  sa  fécondité  \ariee  en  nolaiiL  encore 
pai-mi  ses  cr livres  une  Histoire  de  Paris  (175-i),  une  Histoire 
(le  la  Maison  de  l'idin  t  .  une  llisloirc  de  l'Ordre  du  Sidnt-Es- 
jtriL  <le>  «'tiide^  ^iir  I  llttuuiie  au  Mit^^tpK'  de  l-'ei'.  Tant  de 
liM'es  «-ont  loiniie^  en  poii-^ieie.  et  l.i  pn-lnil»-  lui  a  fait  le 
mauvais  tour  de  >e  ><Hi\enir  ^euliMueiif  oui!  p<uMnit  non  une 
plume,  luai^  une  epce.  (  " V-«|  coiiinu'  brelleur  <pi  il  e<-t  connu. 
Fn  \ain.  >elon  le  mol  d<'  \  oi^eiK^n.  ■  ^on  enciier  (i!  coulera 
flol^  l'eau  de  lo-e  ",  on  ^e  rappelle  MMlleinenl  le  -anii"  «pii 
rou^il  ^a  cola  lieiiiaide.  a  la  iiuerre  el  en  pai\. 

Il    elail    laid.     Mlle    l'axanl    ili-ad      ••n    l«'    .  i  .nu  ..i  i  ;inf    ;U(>.     li» 
I  inelc    Im'I'I  Ml     a   I  u'\]  -^i  a  i  due 

—  !.<'  l'iiMiK  I   I  tv>>»  jiible  au  i  riMi(\  r|  U«'i"lin  au  remords. 
.Mai>    d    ne   ^oiilïiail    pa<.    nou\eau    (  \  imiio     <(n  on    le    de\  i- 
(  \]  ir.«u-nr.8. 
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sageàl.  Sa  lame  avait  des  fourmillements,  et  une  semaine 
sans  ciuol  lui  eut  paru  longue  comme  un  jour  sans  pain. 

Les  anecdotes  de  ses  colères  sont  amusantes. 

Au  café  Procojjc.  Saint-Foix  avise  un  garde  du  roi  qui 
demande  une  tasse  de  café  au  lait  et  un  petit  pain.  <(  Voilà 
un  fichu  repas  »,  répète-t-il  à  plusieurs  reprises.  Le  garde  finit 
par  se  fâcher  de  cette  insolence  réitérée.  On  met  flamberge 
au  vent  et  le  railleur  est  blessé.  «  M'eussiez-vous  tué,  dit-il, 
vous  n'en  auriez  pas  moins  fait  un  fichu  repas.  » 

Une  autre  fois,  il  se  prend  de  querelle  avec  un  digne  pro- 
vincial au  foyer  de  l'Opéra,  et  lui  assigne  un  rendez-vous.  Le 
provincial  lui  répond  :  «  Quand  on  a  affaire  à  moi,  on  vient 
me  trouver,  c'est  ma  coutume.  »  —  «  Soit  î  »  répond  le  fer- 
railleur. Et  le  lendemain  il  va  trouver  son  homme,  qui  d'abord 
l'invite  à  déjeuner,  a  II  s'agit  bien  de  cela  !  Sortons. 
—  Je  ne  sors  jamais  à  jeun,  c'est  ma  coutume.  —  En 
ce  cas,  déjeunons.  »  On  déieune  donc,  puis  on  se  met  en  mar- 
che. L'étranger,  suivi  de  Saint-Foix,  entre  dans  un  café  et 
y  fait  tranquillement  sa  partie  d'échecs.  Enfin  on  va  prendre 
l'air  aux  Tuileries,  et  l'inconnu,  à  tout  ce  qu'il  fait,  de  répéter 
son  refrain  :  <(  C'est  ma  coutume.  »  A  la  fin  Saint-Foix  im- 
patienté lui  propose  de  passer  aux  Champs-Elysées  :  «  Pour- 
quoi faire  ?  —  Eh  parbleu,  pour  nous  battre  !  —  Nous  battre? 
Y  pensez-vous,  monsieur?...  Convient-il  à  un  magistrat,  à 
un  trésorier  de  France  de  mettre  l'épée  à  la  main?...  Me 
prenez-vous  donc  pour  un  fou?...  Adieu.  » 

L'aventure  fit  du  bruit,  et  cette  fois,  les  rieurs  ne  furent  pas 
du  côté  du  littérateur. 

Se  trouvant  au  parterre  du  Théâtre-Français,  auprès  d'un 
homme  qui  avait  l'haleine  forte  : 

—  Monsieur,  lui  dit-il,   est-ce  vous  qui  puez  ? 
Le  voisin  s'offense. 

— ■  Monsieur,  lui  dit  Saint-Foix,  on  peut  être  honnête 
lioinme  et  puer. 

On  sort  pour  se  baKrc.  Alors  Sain(-Foix  : 

—  Monsieur,  dil-il  à  son  adversaire,  si  vous  me  tuez,  vous 
n'en  puerez  pas  moins  ;  cl  si  je  vous  tue,  vous  en  puerez  da- 
vantage. 
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Celle  conclusion  lit  rire  1  honune  a  1  haleine  lorle,  et  la 
querelle  n'eut  pas  de  suite. 

Et  ce  l'iegine  n'est-il  pas  épique  ? 

Voici  le  cas  : 

Il  rencontre  un  militaire  jeune  et  bien  lail.  à  (jui  il  <lil  brus- 
quement : 

—  Monsieui',  je  vous  en  lais  mon  compliment,  vous  êtes 
un  joli  homme  ! 

—  Ouest-ce  à  dire,  monsieur? 

—  Oue  vous  êtes  un  /o//  homme,  je  dis  franchement  tout 
ce  «iiir  je  pense. 

—  Monsieui*,  si  cesl  une  plaisanterie,  je  ne  sais  pas  les 
soulïrir. 

—  Je  ne  j)laisante  i)as.  Mais  vous  êtes  si  bien  partagé  de  la 
nature  cpie  vous  devez  avoir  (juehpie  défaut  cpii  conqien^e 
vos  avantages  exléi'ieurs,  avouez-le. 

J. 'homme  s'inqjatienta.,  on  se  battit.  Saiiit-loix  blessé,  rc 
pril  : 

—  Mais  dites-moi  <hi  inonis  (|ucl  csl  votre  défaut  essentiel. 
Le  nnlilaire   recommençait   à    se  fâcher. 

—  \'ou>  iiiaïKiuez  j[)eul-étre  de  palicnce.  lui  dit  froidement 
l'en  télé   Breton. 

Comme   il    continuait    ^<'s   >ai'casmes,    le    jeune  honunt»   le 
pousse  vivement,  el  le  jette  dans  un  fossé. 
.\\ant  i\t'  ^v  K'Icxci-,   S;iinl-l''oi\  s'écria  : 

—  .le  -axais  l)icn  ipic  \oii-  ;i\iez  (piehpie  graml  défaul  : 
vou<  ctc<-  lniil;il.  I!h  !  d  fahail  le  (Hre  ! 

Les  seul-  ami-  (|u  il  garda  lurent  (  eux  (pii.  comme  la  Dixnu»- 
rie,  prirent  le  [larli  de  ne  jamai-  le  conlredii'e  quand  ils  al- 
laient le  \oir  (laii-  -a  |»etite  niai-on  de  la  iiie  des  Fosses- 
«"^aiiit  \  ielor.  on  il  iiioiiiiil  lort  \ieu\  et  toujours  agressif. 
âpre-  la  \  le  l;i  |»lii-  riiitileiiienl  remplie  |>ar  une  iiicrtiyablo 
(juanlile  d  acte-,  de  paride-  ef  d'ienxre- 

X'oublion-  |.a-  d  \llain\al.  ce  >eriul  niju-le.  Cnc  COiné- 
«lie  de  lui.  I  i'.iolf  «/,  s  llniirtuttis,  se  jouait  en«'Oi*e  en  LSi8. 
I.  liitiiLiiie  n  e-t  |ia-  iieuxe,  m;n<  les  caraclèro  sont  finciiuMil 
delailli  -,  el  I  nn  «^(Hiril  «le  ee  nuirqui<  d<'  Mom'ado.  grand  S4M- 
gnem-  aiiiiali!<\   m-oh-nl.  -pirduel,    qui  \eul  redorer  son  bla- 
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son.  lail  sa  cour  à  la  lille  d'un  bourgeois  richissime,  étourdit 
son  futur  beau-père  de  son  air  vainqueur  et  de  ses  élégances, 
fail  l'éducation  de  sa  trop  naïve  fiancée,  et  se  moque  le  plus 
ca\alièrement  du  inonde  de  loiite  sa  nouvelle  famille,  jus- 
qu'au jour  où,  trahi  par  ses  comparses,  il  est  enfin  remercié. 
Comme  on  le  voit,  c'est  encore  le  Bourgeois  Gentilhomme  de 
Molièrej  et  c'est  déjà  le  Gendre  de  M.  Poirier. 

Avec  Lauoue,  nous  perdons  toute  attache  avec  le  xvii®  siècle. 
A  sa  naissance,  le  xviif  siècle  avait  déjà  un  an.  Les  auteurs 
suivants  sont  tous  nés  après  1700. 

Lanoue  (1)  fut  acteur  et  poète.  On  discuta  fort  son  talent  de 
comédien.  «  Il  était,  nous  dit  un  contemporain,  de  figure  in- 
grate, avait  une  voix  rauque  et  sans  timbre,  un  air  ignoble, 
une  chaleur  presque  nulle...,  mais  il  possédait  une  intelligence 
supérieure  »  ;  et  puis  Lekain  était  encore  plus  laid  que  lui.  Son 
talent  d'auteur  dramatique  eut  moins  de  détracteurs.  Lanoue 
fit  jouer  en  1739.  un  Mahomet  Secoml,  sombre  tragédie,  à 
dénouement  horrible,  qui  eut  le  ])lus  grand  succès,  et  à  la- 
quelle Voltaire  ne  ménagea  pas  les  éloges,  lorsqu'il  publia,  à 
son  tour,  un  autre  Malwmet.  cadet  de  celui-là.  Mais  le  triom- 
phe de  Lanoue  fut  une  comédie  en  vers,  la  Coquette  corri- 
gée, petit  chef-d'œuvre  d'inconscience  morale,  et  de  liberti- 
nage spirituel,  qui  resta  au  répertoire  pendant  plus  de  qua- 
tre-vingts ans,  qui  mérite  de  perpétuer  le  nom  de  son  auteur, 
et  (]ui  serait  reprise  avec  agrément. 

Je  vous  ai  précédemment  nommé  Destbuches  et  La  Chaus- 
sée. Vous  attendiez  Saurin,  car  ce  sont  les  trois  inséparables 
et  leurs  noms  réunis  ont  fini  pai*  prendi'c  l'aspect  d'une  for- 
muler 

Bernard  Saurin  (2),  avo(  al  au  Parlement  de  Paris,  aban- 
donna le  barreau  à  quarante  ans  pour  écrire  des  tragédies. 
Son  Spartacus,  qui  fut  joué  en  1760,  eut  un  succès  qui  dura 
jusqu'à  la  fin  du  siècle.  Saurin  imaginait  un  Spartacus  plii- 


(1;  1701-i:00. 
'2)   1703-nSl. 
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los(jpii('.  L'I  avocat  <oniine  lui.  <]iii  -l-  «Irvouail  pour  l'imina- 
nih'  et  ([iii  |)aiTafl  «l'alïraricliii-  ]v  numdv  de  la  lyrannie  ot  ilii 
lanali.snie.  A  rainoiii"  (riinc  U'IkIjv  fiainre.  au  pouvoir  et  à  lii 
loihine  que  lui  olïiail  Cra»u>.  il  |U(''férait  soii  idéal  do  liberté 
cl  de  justice,  et  nKJurail  en  (oinhatlant  j)Oui'  lui:  non  sans 
avoir  eu  le  temps  de  déclauiei'  contre  les  despo>tes,  et  d'an- 
noncer un  avenir  meilleur.  On  ne  tint  pas  rancune  à  Saurin  de 
son  inexact  if  ude  liisloi"i<|ue.  cl  Ton  lut  ravi  de  ces  plaiiloyers 
politi<|ues  jilcins  d'allu^ion^  non  doideuses;  ajoutons  ijue  la 
|ucce  méritait  un  peu  <a  réu>^itc  par  la  viLTueur  du  style,  et 
lintensité  traf^itpie  «le  (pielques  situations.  Saurin  donna  en- 
core une  tragédie,  mais  celle-là  de  sujet  plus  moderne.  LHan- 
cJh'  cl  (juisKird.  el  une  pièce  en  ver^  libres.  Bci  crlcij,  dont 
s'est  ins|)iré  de  nos  jours  laideur  du  fameux  drame  Trente 
ans  ou  la  vie  d'un  joueur.  Saui'in  fut  i]nnr  bien  un  do^  fu*e- 
mipr<  appui<  (\\\  <li*nïnc  nai<-nnl. 

\'oisenon  (1),  de  son  nom  Henri  de  !*'u'^cc.  ablx'  de  \'oi- 
senon,  fui  bien  nommé  b'u>éc.  car  >a  vie  fui  un  feu  d'arti- 
fice, nn  feu  roulant  de  mots  et  de  boutade-,  un  crépitement 
de  malices  et  de  jjointes. 

Tii-imin  l'appelait  une  '  jjoiiiiHM'  d'epiniile-  .  l'oliiiriac  fai- 
sait la  \ai'iaFde  :  >    |)elile  poigniM'  de  puces 

Il    nacpiil    dehile   el    à    p«Mne  vinhle.    ■     t. a   luiture.    ili>ail  il 
plu-  laid,   m'a  tonne  tiaii-  un  inoineiil  de  ili-traction.  >»  Il  coi' 
riirea  rerreiir.   car  il  \eeiii  (IT  an-.  De  bonne  beure,   il  -e  -eu 
til  poêle,  el  a  oii/e   an-,   il  ailre--ait  l'éjà  une  épilre  à  \'oltair(\ 
(pu  (le\inl  -on  (  (Ui-eiller     -mm    aiin    liilele.    cl   ipii  I  ;ippel;i  -«m» 
"   cher  aiiii   (  Ireliielion. 

Le  .-al(»ii  de  Mme  hoiihN'l  lui  le  tli<'àlre  de  -iv-  -u<'c«v-  i\c 
caii-eui-  liadin  el  hiillanl.  11  -e  lia  a\ec  lacli'ur-auteur  Le- 
grand.  (pii  cik ouiaut'a  -a  \ocation  draniati(|ue.  II  écrivit  plu- 
.-i«'iii-  couiedir-,  ronihrc  de  Molière,  l  lu  nie  du  Mnnde,  le 
llchnir  de  l'OinUre  de  Mulière  :  il  n Cn  re.-^le  rien. 

L  in-U(  «  (•-   ne    lact  ablail    pa-. 

I  ,r   j(»\i  ii\    ;ilili('   .;\.inf    ilnniif       ;iii     I  I  it '.i  I  l'i  •    Ihdii'ii     lin    tH'fjl 

(1^  ITOS-lTT.'i. 
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acte  froid  et  terne,  un  de  ses  amis  lui  demanda  pourquoi  il 
l'avait  l'ait  représenter  ;  Voisenon  lui  répondit  : 

—  Il  y  a  si  longtemps  que  tout  Paris  m'ennuie  en  détail,  que  j'ai 
saisi  une  oc^.asion  de  prendie  ma  revanche. 

\'oilà  prendre  galamment  son  })arti. 

Il  entra  au  séminaire  à  la  suite  d'un  duel  malheureux  où  il 
tua  l'adversaire.  Car  cet  abbé  était  bon  bretteur. 

La  Place  raconte  qu'il  portait  une  épée  sous  sa  soutane  ;  il 
eut  un  duel  avec  un  officier  aux  gardes,  qui  croyait  ne  <(  faire 
qu'une  bouchée  »  de  ce  petit  abbé;  mais  le  petit  abbé  le  souf- 
fleta galammant  du  bout  de  son  épée,  et  le  désarma  avec 
une  grâce  parfaite. 

Il  élait  neveu  de  Tévêque  de  Boulogne-sur-Mer,  Henriot, 
qui  joua  un  rôle  dans  la  vie  de  Lesage  (1),  et  qui  était  un  am- 
bitieux habile,  attaché  aux  De  Lyonne.  Il  fit  de  son  neveu  un 
grand  vicaire  bouloinnais,  qui  devint  ensuite  abbé  de  Jard 
sans  résidence.  L'abbé  se  rendit  tout  aux  Muses,  fut  assidu 
chez  Mme  du  Châtelet,  chez  J\llle  Quinaut,  à  ses  dîners  du 
Bout  du  Banc,  rédigea  des  contes  et  des  petits  vers  pour  les 
recueils  mondains  en  vogue,  revint  au  théâtre,  y  réussit 
avec  la  Coquette  lixée  (1746),  le  Réveil  de  Thalie,  les  Ma- 
riarjes  assortis^  des  opéras:  V Amour  et  Psyché,  Hylas  et  Zé- 
lis,  intéressa  le  duc  de  Choiseul,  qui  le  fît  nommer  histo- 
riographe, puis  diplomate,  académicien,  malgré  les  licences 
de  ses  contes:  le  Sultan  Misapouf  ou  Tant  Mieux  pour  elle. 

II  alla  mourir  à  Voisenon.  \'oltaire  mit  sur  sa  tombe: 

Ici  gît  ou  plutôt  frétille 
Voisenon,  frère  de  Chaulieu, 
A  sa  muse  vive  et  gentille 
Je  ne  prétends  pas  dire  adieu, 
Car  je  m'en  vais  au  m(>me  lieu 
Comme  cadet  de  la  famille. 

Il  fut  contemporain  de  Gresset  (2),  né  un  an  après  lui,  et 
dont  le  Méchant  aurait  ici  sa  place,   si  Gresset  ne  nous  avait 

(1)  Cf.  Léo  Glarelie,  Lesage  Romancier,  p.  57-59. 
(?)  1709-1777. 
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déjà  occupés  à  litre  de  poète.  \'ous  le  retrouverez  parmi  ses 
pairs. 

Carmonlelle  (  1  )a  laissé  un  nom  doublem.ent  célèbre,  par  ses 
peintures  eC  par  ses  proverbes.  Il  mania  le  pinceau  et  la 
plume.  «  Poil  et  plume  »  eût  pu  être  sa  devise.  Il  était  homme 
d'c-^pril.  Il  fui  sinon  le  créateur,  du  moins  le  i)lus  heureux 
représentant  de  ce  genre  aimable,  frivole,  léger,  mousseux  et 
inconsistant  qu'on  appelle  la  comédie  de  paravent,  et  plus 
pai'ticulièrement  le  })roierbe^  où  l'action  doit  démialrer  quel- 
que vérité  de  la  sagesse  des  nations. 

Le  duc  dOiléans,  petit-fils  du  Régent,  fort  friand  de  ces 
divertissements  galants,  l'attacha  à  sa  personne,  et  Carmon- 
lelle trouva  chez  lui  le  cadre,  les  éléments,  le  décor,  le  public 
dont  eut  besoin  son  talent. 

Il  fut  Ihomme  utile  et  nécessaire.  Le  duc  d'Orléans  veut-il 
transformer  la  bulle  Monceaux  en  un  parc  délicieux?  C'est 
Carmonlelle  qui  fera  les  dessins  de  ce  jardin  charmant, 
qu'orne  aujourd'hui  le  pavillon  de  la  Folie  de  Chartres. 

Ses  comédies-proverbes  ont  du  naturel  et  une  aimable  fa- 
miliarité. Il  les  écrivait  vile  et  à  la  diable.  Musset  a  repris 
el  relevé  ce  genre,  (pi'il  a  Iraitc  avec  plus  d'art,  de  fini  et 
de  soin. 

Parfois  les  acteurs  étaient  eux-mêmes  les  personnages,  et 
I)ai'laienl  selon  le  caiaclrie  (ju  ils  avaient  daii^  la  société. 

Carmonlelle  peignait  les  décors,  comme  aus-i  il  avait  un 
album  (juil  em|)li>sail  des  portraits  à  la  plume  de  ses  plus 
illustres  contemj)orains. 

Il  nianiail  jolimeiil  le  pastel.  Lnfm  il  iiixciila  Ir-  Ivun^pa- 
railx,  \i\\r  >i)i[v  de  lanlciiic  d'ondji'c^.  C'étaient  des  sujets 
peints  sur  une  bande  diaphan«^  ((uOn  déroulait  de\anl  une 
fenèli-e.  landi-  (jnil  <»xpli(piail  le  spectacle,  qui  durail  deux 
heures.  C'elail  déjà  le  llieàlro  «l'ombl'e^  (!<'  no--  n^odornes 
monlmarliois. 

Il  l'eii^-ii  |,.,i-  telle  alliance  des  arts.  Il  mettait  ^es  proverbes 
en  liaii>pareiil-  el  --e^  transparents  en  proverbes.  Ceux-ci  em- 
pli--eiil  huil  volumes,  sans  «'onq»ler  «]uatre  volumes  de  théâ- 

(I)   I717-1H07. 
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li-ecic  cauipagne,  des  comédies  poslhumes  publiées  par  Mme  de 
Genli^.  e(  des  ronlans  dont  les  titres  li'ès  longs  annoncent  plus 
qu'ils  ne  donnent. 

Poursuivons  :  voici  Desniahis  (1).  déjà  nommé  comme  poète, 
auteur  d'une  bonne  comédie,  rimperlinenl:  voici  Arnaud  de 
Baculard.  ami  et  rival  de  \ollaire  et  d'Helvétius,  corres^ 
pondant  de  Frédéric  II,  (pu  l'appela  prés  de  lui  à  Berlin,  et 
le  flatta  pour  agacer  X'oltaire  ;  auteur  éminemment  sensible, 
Arnaud  (2),  «  le  doux  Arnaud,  le  lamentable  Arnaud  )>,  Fau- 
teur du  drame  triste  et  du  triste  drame  la  Mort  de  Colifpii), 
(]ui  est  comme  un  premier  état  du  Charles  IX  de  IMarie  Clié- 
nier,  partisan  par  nature  du  genre  larmoyant,  pauvre  dans 
ses  vieux  jours,  endetté,  dont  Cbamfort  disait  qu'iï  devait 
<'  300.000  francs  en  pièces  de  dix  sous  »,  quémandeur  et  pleu- 
reur, apôtre  de  sensiblerie  et  paiT^ain  du  drame  apitoyé. 

Guimond  de  la  Touclie  (3)  avait  ])eut-éfre  en  lui  Tétoffe  d'un 
grand  poète  tragicfue.  Entré  dans  l'ordre  des  Jésuites  à  seize 
ans,  il  y  resta  quatorze  années  sans  rien  produire.  A  trente 
ans,  il  quitta  le  cloître,  vint  à  Paris,  et  fit  jouer  une  tragédie, 
IpJiigénie  en  Tauride,  qui  fut  un  des  grands  succès  du  siècle. 
Il  mourut  presque  aussitôt,  emporté  par  une  fluxion  de  poi- 
trine, sans  avoir  écrit  d'autre  œuvre,  et  laissant  le  public  déçu 
dans  ses  espérances.  On  édita  de  lui  après  sa  mort  une  vio- 
lente satire,  Les  Soupirs  du  Cloître,  dirigée  contre  les  ordres 
monastiques.  Que  serait-il  devenu  en  se  perfectionnant  ?  Son 
Ipliigéiue,  avec  (fuehpies  déclamations  humanitaires,  a  des 
scènes  excellentes,  d'une  rare  intensité  tragique  et  d'une  tou- 
chante simplicité  :  c'était  mieux  (pi'un  début  et  })lus  (fu'une 
promesse. 

De  Belloy  (4)  aussi  a  une  manière  de  chef-d'œuvre  attaché  à 
son  nom. 

Pierre  Buirette.  ({ui  se  lit  plus  tard  appeler  De  Belloy,  eut 

•(1)  1722-1761. 
.(2)  1718-1805. 
(3)  172r}-17G0. 
i4i  1727-177;). 
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une  existence  assez  ronianes(jue.  Ce  basochien  de  Sainl-FIuiir 
à  jKiine  (léljai(|iié  dans  l*aris  lui  pris  de  la  fureur  du  Ihéàlre. 
On  le  voyait  fort  peu  à  la  plaidoirie,  mais  au  parterre  tous 
les  soirs.  In  oncle  assez  grincheux,   «jui  lui  sei^vail  de  tuteur, 
se  permit  (|uelqucs  remontrances.  Belloy  les  prit  très  mal,  et 
subitement  disparut.   On  a])i>ril   au   bout  de  quelque   temps 
qu'il  venait  de  s'engager  dans  une  lroup<'  «le  coméiliens  am- 
bulants et  ([u'il  errait  sur  les  o;iandes  routes.  Comme  autrefois 
Molière,  il  alla  de  ville  en  ville,  joua  des  rôles  de  matamores 
dans  i]c<  Ihéafres  de  village,  et  sur  des  tréteaux  de  foire.  Il 
poussa  même,   sur  son  chariot   de  Thespis,    jusqu'à  Péler?- 
bour'g,  où  la  tsarine  lui  trouva  de  res[)ritet  le  garda  quelque 
l(Miq>s.  f.oi's((u"il  revint  en  hrance.  il  ra|)portait  une  tragédie, 
-(Ml  Titus.  Il  se  croyait  oublié  et  voulait  faire  jouer  son  œuvre. 
Alai^  son  bon  oncle  était  encore  là  ;  n'ayant  pu,  comme  il  l'es- 
pérait, faire  embastiller  le  mauvais  garnement,  il  se  contenta 
<le  monter  une  cabale  et  de  faiie  tomber  la  pièce.  L'insuccès 
de  Tilus  fut  l'clatanl.  r)e  lîelloy  ne  <e  découragea  pas  :  quatre 
an<  plus  tard,    avec  Zclinivi'.  il  eut  presque  des  applaudisse- 
ments. Enfin,  en  1765.  >on  Siî'dc  de  Calais  fut  un  véritable 
triomphe.  La  pièce  était  médiocre,  mais  le  moment  bien  choisi. 
Le  S'/éf/c  (le  ("aldis,  di'ame  patriotique,  exaltait  les  vertus  de 
laiu  icnnc  h'rance.  et  humiliait  lorgueil  anglais.  On  était  au 
lendemain   du  Tiailc   <lc   Paris,    IVidhousiasme   fut   généra!  ; 
on  ne  s'apei(  ni  «pi  un  peu  i>lus  lard,  «'t  l«n's«pril  était  à  lAca- 
«l«'ini<'.    <in«'    r»«'l]«)y  é«i-i\ail   foi't   nud   en  français.   A  propos 
■  !«' -on  «lj-<  «MIT-,  Ciiinnn  «lisait:      M.  «le  lU-IIoy  a  fait  en  entrant 
à  r.\«adéniii'  un  a«  le  «le  palriotisnn'  «ii  rétablissant   [»ar  stm 
e\em|)le  les  discours  «le  ie«epli«)n  t\i\\\<  huv  insipidité  pniid 
li\«'.  «!«)nl  «pMd«pie-  novateurs  avaient  essayé  de  s'écarter. 

Prenez  la  b«»ulad«'  p(»ur  «  «'  «|n'«'lle  \aut,  et  retenez  que  le 
Sit'tjc  de  ('(liais  lui   un  liM<unph«\ 

Il  V  a  p«'n  à  dire  sui'  \lan- Antoine  Hothon  «le  (  habannes. 
alla»  hé  «landjassad*».  jeune  homme  éh*gant  et  riche,  que  le 
lh«'àli«'  alliia  «"onnu»'  luu'  vocation,  «pii  «ultiva  tous  \ps  genr<»s, 
lrai:«'«lie.  «  innedie,  o|i«'ra-««)mi«pie,  «on-tatant  une  parfaite  en- 
lenl<'  «le  la  -crue,  en  un  -lyle  medio«re  :  l'I^titlr  des  Tult'urs 
(175i).     1(1    l*cruiinuu\     Hcitreusciuad,     la    Dtutl    (i/i<y/ats, 
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r Amour  liatiçais,  seraient  de  maigres  titres  auprès  de  nous, 
si  Rochon  n'avait  été  l'un  des  introducteurs  de  la  littérature 
allemande  en  France,  au  moment  où  l'Allemagne  comptait  un 
Lessing  parmi  ses  génies  dramatiques,  et  s'il  n'était  le  parrain 
du  Second  Théâtre  Français  (Odéon),  dont  il  proposa  l'insti- 
tution dès  1780. 

Mais,  celui-ci  est  plus  important.  C'est  le  Nancéen  Palis- 
sot.  Docteur  en  théologie  à  treize  ans,  il  se  sentit  porté  vers  le 
théâtre,  y  échoua  avec  des  tragédies,  dont  l'une  fut  d'abord 
Zarès,  puis  la  même  sous  un  autre  titre,  Ninus  II;  il  commença 
une  histoire  romaine,  et  trouva  sa  vraie  voie  dans  la  comédie 
avec  les  Trois  Tuteurs. 

Cette  pièce  a  des  défauts  sans  doute;  mais  si  les  principaux 
caractères  semblent  avoir  été  pris  sur  une  nature  de  con- 
vention, si  la  fable,  peu  vraisemblable  d'ailleurs,  n'a  point 
cette  gradation  d'intérêt^  nécessaire  dans  toute  composition 
dramatique,  il  faut  du  moins  reconnaître  qu'une  versification 
pure  et  toujours  soutenue,  un  dialogue  rapide  et  souvent  orné 
de  traits  piquants,  expliquent  encore  aujourd'hui  le  succès 
qu'eut  cette  comédie  en  1754. 

Elle  fit  connaître  avantageusement  son  auteur  dans  le  monde 
littéraire;  la  haufe  société  lui  fut  ouverte;  celle  du  duc  de 
Choiseul  le  fixa  plus  particulièrement. 

Frontin  et  Marton^  et  une  adaptation  des  Ménechmes  pré- 
cédèrent un  grand  succès,  le  Cercle,  où  il  s'attaqua  à  J.-J. 
Rousseau,  qui  répliqua  avec  une  compassion  facile  : 

—  Si  tout  le  crime  de  M.  Palissot  est  d'avoir  exposé  mes  ridicules, 
c'est  le  droit  du  théâtre  ;  je  ne  vois  rien  là  de  répréhensible  pour  Thon- 
nête  homme,  et  j'y  vois  pour  l'auteur  le  mérite  d'avoir  su  choisir  un 
sujet  très  riche. 

Il  écrivait  encore  : 

—  Je  vous  prie  de  ne  pas  écouter  là-dessus  le  zèle  que  l'amitié  et  la 
générosité  inspirent  à  M.  d'Alembert,  et  de  ne  point  chagriner,  pour 
une  bagatelle,  un  homme  de  mérite,  qui  ne  m'a  fait  aucune  peine,  et 
qui  porterait  avec  douleur  la  disgrâce  du  roi  de  Pologne. 

Le  Roi  Stanislas  avait  offert  à  J.-J.  Rousseau  de  retirer  sa 
faveur  à  son  détracteur.  Palissot  était  assailli  de  toutes  parts 
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SOUS  les  récriminations  des  Encyclopédistes  qui  se  défendaient 
en  )jI()(  .  II  rij)()>la  j)ai'  la  comédie  fameuse,  les  l*liil(jsojjhcs, 
assez  vigoureuse  et  même  [)rupliéti(|ue  : 

Ces  abus  (pardonnez  à  mes  pressentiments) 
A  la  honte  des  moeurs  tolérés  trop  longtemps, 
Semblent  nous  présager  d'étranges  catastrophes, 
Et  franchement  j'ai  peur  de  tant  de  philosophes  ! 

Le  rôle  de  Cidalise,  qui  (  roif  composer  ce  que  ses  amis 
lui  diclcnf,  (iiii  maudit  le  mariage  pour  elle-même  et  rinqM>sc 
à  sa  fille,  les  (pierelles  des  j)hilosûphes,  sèment  la  pièce  de 
traits  plaisants.  Les  atlaques  redoublèi*ent  contre  lui.  Il  y 
répondit  faiblement  [)ai-  la  comédie  le  S<ilirùiui\  cpii  le  pré- 
para a  la  >alir('  ;  et  ce  lui  la  note  qui  domina  son  poème 
1(1  hinuKidc.  assez  amusant  avec  sa  liinclle  magique,  ses 
songes,  son  bùiliei".  son  boudoir,  son  cortège  et  tout  latti- 
rail  dune  parodie  bui'les(pi<\   a  liuiitalioii  Av  Pope. 

11  doinia  une  édition  complète  de  ("oi'noille  j>oui'  reviser  les 
jugements  du  Connueniaii-e  de  XOllaire,  el  réunit  ses  éludes  de 
criti(|ue  dans  ses  utiles  Mcmoivcs    I .illcraircs. 

Diderot,  dan<  le  Xncii  de  llaincdn,  a  fait  de  lui  un  ci"o- 
quis   plaisant!  : 

—  Il  >'  a  Mil  paclc  lacile  (inOii  nous  fera  du  bien,  fait-il  tlirc  au  neveu 
de  H.ameau,  cl  (pie.  [M  nu  taid.  nous  rendrons  le  mal  |w»ur  le  bien 
qu'on  nous  aura  falL  Lebrun  jellr  les  liants  cris  que  l'alissot,  son 
convive  et  son  ami,  ait  fait  des  couplets  contre  lui.  Palissot  a  dil  faire 
les  couplets,  et  c'est  Lebrun  (pii  a  tort.  Poinsinet  jette  les  hauts  cris 
que  Palissot  ait  mis  sui*  son  comptt»  les  <"ouphMs  qu'il  avait  faits  contre 
Lebiim.  et  c'est  Pninsiia^  tpii  a  tnrt.  \.o  petit  abbé  Hey  jette  les  hauts 
cris  de  ce  que  son  ami  Palissnt  lui  a  soufllé  sa  maîtresse,  Palissot  a 
fait  son  devoir  el  c'est  l'abbé  Rey  cpn  a  tort,..  (Ju'Helvélius  jefte  les 
hauts  <'iis  (\[\o  Palissot  le  tijiduise  sur  la  scène  cnnune  un  mallM»iin«^te 
homme,  lui  à  (lui  il  doit  encnre  l'argent  (pi'il  lui  pnMe  pour  se  faire 
Irailci-  de  sa  mauvaise  santé,  se  noun-ir  et  se  vêtir  :  n-t-il  drt  se  pro- 
mellic  un  autre  pmeédé  de  la  part  d'un  lionnne  s«unllé  de  toutes  sortes 
d'infamies,  qui  par  pass«».|emps  fait  abjurer  la  religion  à  .««on  nini  ; 
(pii  s'empare  du  bien  de  ses  associés  ;  qui  n'a  ni  foi,  ni  loi,  ni  s^nti- 
ni<nl  ;  qui  court  à  la  foi  lune  per  (as  ci  urfas,  qui  compte  ses  jours  par 
ses  scéN'ratesses  et  q\ii  s'est  traduit  bii-mênie  sur  la  se^ne  comme  un 
des  i)lus  dangeietix  enq^iins  ?  Non.  Ce  n'est  i\onc  pas  Palissot,  c'est 
Helvétius  qui  a  toit 
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Paiii[>lilélaire  cl  polniii-lo.  il  drclara  la  guerre  aux  Ency- 
clopédistes, coiilre  larmée  (los(jucls  il  soutint  de  rudes  com- 
bats. La  Révoluliou  le  convei'lit,  et  il  en  reçut  même  un  poste 
daduiinistrateur  de  la  Hibliothèque  Mazarine.  Il  accepta  un 
grade  dans  la  secte  des  théophilantIii'oi)es.  11  renonça  à  l'ai- 
greur, et  Unit  dans  Tindulgenco  confite. 

La  i)rincesse  de  Robecq  avait  dit  ce  joli  mot  sur  son  pro- 
tégé : 

—  Il  a  Tesprit  méchant  et  le  cœur  bête. 

Pélissier  de  Labatut,  ([ui  le  connut  quand  il  avait  quatre- 
vingts  ans,  a  noté  et  retenu  quelques-uns  de  ses  propos,  et 
vante  son  exquise  bonté. 

—  11  répétait  souvent:  ((  Si  vous  vous  sentez  la  démangeaison  d'écrire, 
tâchez  dy  résister  ;  il  est  probable  que,  si  vous  y  cédez,  elle  vous 
nuira,  sans  utihté  pour  les  autres.  En  tout  cas,  ne  vous  pressez  pas 
de  publier  vos  premiers  essais,  on  se  repent  parfois  d"un  empresse- 
ment qui  devient  un  regret  de  toute  la  vie.  » 

Il  disait  aussi: 

—  Achevez, môme  après  en  avoir  reconnûtes  défectuosités, ridicules, 
tout  ce  que  vous  aurez  commencé,  et  surtout,  contrairement  à  mon 
exemple,  et  pour  votre  repos,  ne  faites  pas  de  poème  ni  de  comédie 
satiriques.  Quelque  mérite  qu"on  ait  voulu  accorder  à  ma  Dun- 
ciade  et  à  mes  Philosophes,  quelque  renommée  qu'ils  m'aient  value, 
ils  n'ont  pas,  à  beaucoup  près,  compensé  ces  chagrins,  ces  injustices 
de  toutes  sortes  dont  ces  ouvrages  ont  été,  sinon  la  véritable  cause, 
du  moins  l'inévitable  prétexte.  » 

Cette  page  résume  foute  une  vie  et  tout  un  caractère. 

Ducis  (1)  non  plus  n'est  pas  négligeable.  Il  est  générale- 
ment connu  pour  ses  imitations  de  Sbakespeare.  Il  fit  succes- 
sivement jouer  Hamlet  (1769),  Roméo  (1772),  le  Roi  Lear 
(1783),  Macbeth  (USA),  Othello  (1792).  Ces  pièces  qu'on  ne  lit 
j)lus  firent  fureur  en  leur  temps,  et  Ducis  pouvait  se  vanter 
d'avoir  fait  verser  (\c<  larmes  à  toute  la  France.  Le  plus 
étrange,  c'est  que  Ducis  ne  savait  pas  l'anglais  :  «  Je  n'en- 
tends point  langlais,  avoue-t-il  naïvement,  et  j'ai  osé  faire  pa- 

(ij  17;J3-1816. 


laîlrc  llainlet  ^iir  la  scène  Iraiiraisc.  Tout  lu  monde  connaît 
le  mérite  dw  Tliràlvc  Aiujlais  de  M.  «h»  la  IMa<e.  ("est  d  après 
( cl  ouvrage  |)rècieux  à  la  liltéralnrc  (jue  j'ai  entrepris  de  ren- 
dre une  des  plus  singulières  tragédies  de  Sliakespeare.  >•  Ce 
-imj)le  aveu  sulfil  à  condamner  son  entrepi'ise. 

iJucis  n'est  ])as  seulement  un  auleur  dramalicpie,  même 
(ïŒdijje  ou  d'Abufar  ou  de  Féodor.  Le  véritable  Ducis  n'est 
pas  celui  des  ti'ngéiJies,  mais  celui  des  lettres  cl  des  poésies 
lyriques,  ("esi  ui  ([u  il  tant  l'allLT  cheiclier  :  et  Ton  trouve  alors 
im  lionniie  au  coMir  d'or,  avec  iidiniment  de  fmesse  et  de 
bonté,  un  délicieux  vieillard,  un  solitaii'C  un  peu  triste,  un 
poélc  (pii  lail  pic^^cnlir  Lamartine.  Ce  doux  Savoyard,  qui 
Il  eut  jamais  dainhilioii.  cl  s'estima  toujours  îieureux.  mena 
la  vie  la  plus  djoilc  cl  la  plus  simjde,  fut  le  meilleur  des  pères 
cl  des  aMii>.  Lesevcès  de  la  Hévolution  viiu'enl  un  moment  al- 
h'islci"  sa  liclle  \icille«('  :  il  cul  plii>  d'une  loi^.  dit-il  ■  l'envie 
de  Si?  rétugicj'  dans  la  linic  cl  de  cracher  de  là  >ur  tout  le 
L;cnrc  liuinaiii.  ^>  Aluis  il  se  rcliia  dans  Svi  solilude,  ignoi'a 
\v  monde  et  rclr<iii\a  le  bonlK'iii-.  ■  (Jui,  mon  and.  éerivait-il, 
j  ai  épousé  le  déscri.  comme  le  doge  de  \  enise  épousait 
l'Adrialiquc.  .l'ai  jcb'  mon  anneau  dans  les  foivls  ..  J'ai  fait 
une  lieue  ce  Jnaliii  dan>  des  [>laiiies  el  des  bruyères,  et  «{uel- 
quetois  enire  des  bui-«>oii>-  qui  soiil  <  (Hi\erh  de  fleurs  et  cpd 
I  lia  ni  en  I.  ><  f.e  premier  C(Mi^iil  \  iiil  le  lroii\er  dan^  sa  retraite, 
lui  lii  des  axances.  M  (iéiiéral.  n'poiitlil  il.  \oii>  êtes  chasseur; 
\oyez-vou^  «es  (  aiiaids  sauvages  «pii  liaxei-^iMil  la  nue?  Il 
n  y  en  a  pa^  un  oui  ne  -eiile  de  loin  lOdeur  de  la  ptmdre  et 
([ui  ne  l'Iaii'e  le  l"ii-il  du  biiieomiier.  .le  »uis  un  de  ces  oiseaux, 
je  me  suis  fait  caïuird  >aiivage.  >• 

Col   daii^  ^(Ui   eiinilage   qu  il   (iiixil   >e>   principale^-   jtoe 
sies  l\  ri(iiie<.  (Ju(d(pM's-une<  soiil  (  liannanle<-.  d'un  -entiment 
delical  el   dune  melaiK  olie  loiile  noii\elle  .  •  r  -on!   le»-  chants 
de  la  -«olihnle.   d«'^  r«'ciieilleiiienl-  poelicpic--.    \u  l'uisseau  ipii 
lra\ei'-';iil    xni   j.irdin.    il    adre^^ail    «'es  vers   légers  el  doux; 


Hiiisseau   peu  eniiiiu    dent   rcail  coulo 
h.iiis  iiii  lit  saM\M^'<»  c[  enu\erl. 
Oui,  ctniHiie  toi  jo  «Mains  la  f'nli»  • 
(ioiimip  loi  i'ainuî  \c  désert. 
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lUiisseau,  sur  ma  peine  passée. 
Fais  rouler  Toubli  des  douleurs, 
Et  ne  laisse  dans  ma  pensée 
Que  ta  paix,  tes  Ilots  et  tes  fleurs. 

Par  contraste,  voici  une  figure  plus  comique. 

Un  peu  après  la  mort  du  grand  Poinsinet,  qu'on  appelait 
communément  le  petit  Poinsinet.  Barthélémy  Imbert  dédiait  à 
Piron  un  dialogue  intitulé  :  Poinsinet  et  Molière  ;  et  Grimm, 
qui  a  fort  durement  traité  l'auteur  du  Cercle,  demanda  avec 
un  haussement  dépaules  :  «  Je  ne  sais  quel  polisson  a  encore 
remué  les  cendres  mouillées  (Poinsinet  s'est  noyé)  du  grand 
Poinsinet.   » 

Il  dit  ailleurs  qu'avant  le  Cercle,  «  M.  Poinsinet  (1),  auteur 
de  cette  petite  pièce,  n'était  connu  jusqu'à  présent  que  pour 
une  espèce  d'imbécile,  faiseur  de  mauvaises  parades  et  autres 
drogues  détestables  ». 

Ce  M.  Poinsinet  est  un  type.  Il  faisait  partie  d'une 
joyeuse  bande  oi^i  ion  fréquentait  la  plus  mauvaise  compa- 
gnie, où  l'on  s'enivrait  régulièrement  deux  ou  trois  fois  par 
semaine.  Palissot,  Fréron,  les  acteurs  Préville,  Bellecour  en 
étaient. 

Ils  bernaient  Poinsinet  par  divertissement.  Ils  appelaient 
cela  mystifier.  Un  jour  son  cousin  Poinsinet  de  Sivry  (2)  et  Pa- 
lissot lui  persuadent  que  le  roi  de  Prusse  a  résolu  de  lui 
confier  l'éducation  du  prince  de  Prusse.  Mais  l'article  du  ca- 
tholicisme était  embarrassant-.  En  conséquence,  ils  lui  firent 
faire  abjuration  de  la  religion  catholique  entre  les  mains  d'un 
prétendu  chapelain  protestant,  que  ce  monarque  était  supposé 
avoir  envoyé  clandestinement,  pour  enlever  à  la  France  un 
homme  si  précieux.  «  Il  a  signé,  écrit  \^oltaire  à  labbé  de 
Prades,  (ju'il  serait  de  la  religion  que  le  roi  voudrait.  Il  ap- 
prend actuellement  à  danser  et  à  chanter  pour  donner  une 
meilleure  éducation  au  fils  de  Sa  Majesté,  et  il  n'attend  que 
l'ordre  du  roi  pour  partir.  » 

Une  autre  fois,  on  lui  fit  accroire  qu'il  avait  tué  un  homme 
en  duel  et  (|u'il  était  recherché  par  la  justice.  Il  se  fit  couper 

(1)  i  73.=)-!  769. 
(2;  1733-1804. 
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les  cheveux  cl  piil  iinr  jx'n-iKjiK.'.  .Mai-  la  plu-  jolie  plaisan- 
terie fut  celle  (jue  lui  joua  Palissol  chez  leur  ami  commun 
Palu.  Palissol  arriva  un  malin  à  Passy.  chez  Patu,  avec  une 
chanson  de  sa  composition,  où  il  élait  dit  j)i-  que  pendre  de 
Patu  :  <'  \  ois.  ami  Patu.  lui  dil-il.  vois  comment  t'a  traité  notre 
meilleur  camarade,  l'indigne  Poinsinet!  Je  l'apporte  cette 
chanson,  dont  il  est  l'auteur.  »  Palu  n  eu  peut  croire  ses 
yeux  :  il  s'indigne,  s'échauffe  :  Palis>ot  1  excile,  allise  sa 
colère,  et  le  cpiilte  (piaiid  il  le  \oit  suffisamment  furieux. 
<(  Que  l^oinsinet  vienne  ici,  criait  Patu.  je  le  rerois  î\  coups 
de  lri(iue  !  »  Sou  cliaritahle  aiui  lui  -eiic  la  iiiaiu  avec  com- 
passion, s'esrjui\('  et   ne  lait  (piun  bond  clie/  Poinsinet  : 

((  Pauvre  ami.  lu  ne  sais  pas  ce  <pii  larrive  ?  Un  iail  courir 
sous  Ion  nom  une  méchante  chanson  contre  Patu;  Patu  la 
vue.  il  est  hors  de  lui  !   >» 

«  —  l)iaulie!  repond  Poin-iiK't.  uiai^  il  faut  lapai-er.  le 
détromper! 

—  Sans  doute.  Le  mieux  est  encore  que  lu  ailles  le  voir.  Tu 
lui  porterais  une  chanson  qui  serait  bien  de  toi,  celle-là.  quel- 
que chose  de  gai,  de  facétieux,  pour  le  mettre  en  joyeuse 
humeur  et  lui  faire  oublier  l'autre.  >> 

L'idée  plaît  et  voilà  nos  deux  couqjères  à  l'ceuvre.  L'est  l*a- 
lissot  <|ui  dirige  la  besogne,  et  il  la  «liiige  si  bien  »|u'il  fait 
éciifc  a  Poin-inrt.  diiii  bou'  à  lautic.  cette  même  chanson 
(|U  il  \ieul  de  iciuellre  a  Patu.  (  )n  juge  de  «pielle  façon  Poin- 
sinet lut  reçu  (juaiid  il  ^e  pi'e^euta  à  Pa^^y.  avec  sn  chan- 
son, (pii  répétait  la  pi'emière  et  ne  la  l'i'pai'ait  p-i^. 

Sa  deiiiiei»-  uié-a\eulure  e-t  touebaiite.  Il  \oyageail  en  10s- 
pagne.  et  ai;i\(''  ^ui'  le-  boid-  du  (  luadalquix  ir.  il  ne  put 
re>i<ter  au  plai-ii'  d  \  prendre  un  bam  :  il  venait  de  diuer.  Il 
>e  uo\a.  (iriuiin.  le  dui'  «'t  egoi-le  (iiiiiuu.  n  eul  pa^  pilie  de 
la  [►aux le  \utuue,  doul  le  malheureux  sort  avait  «vpendant 
einu  Loin-  \\  lui  mt'ine.  Se-  iieanements  <ui*  celle  tombe  sont 
impie-.  ,1e  -a\ais  bien,  dit  il.  «pie  les  muns  de  Seine  ou  de 
Loue  lui  |«arailraienl  ti'op  communs  noui'  l<Mir  faire  Ilionneur 
de  -  \  iinxer.  et  qu  il  lui  lallait  un  fleuve  s'.'un  non»  plus  so!u>re 
et  |»lu^  iinble  pour  \    lai--er  -a  peau.    Il  >  e-t   baiiîné  pour  la 
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deriiirre  l'ois,  liù-  [)cu  avaiu'é  en  âge.  Il  s'élait  rendu  ridicule 
et  rélèbre  de  trè.-  bonne  heure.  » 

Plaisante  oraison  liinèhre  î 

C'omme  écrivain  dranian(|ue.  Poinsinet  a  peu  d'originalité, 
el  d'invention,  point.  11  ne  peut  voler  de  ses  propres  ailes. 
Il  faut  qu'il  s"ap|)uie  pour  marcher.  Ses  comédies  sont  à  peu 
près  toutes  des  parodies,  où  la  donnée  lui  est  fournie  par  son 
modèle.  Toliiiei  Gilles  Garçon  peintre  z' amoureux  el  rivai 
les  Tranmçonnes.  elc.  reproduisent  au  burlesque  les  opéras 
en  vogue,  Tilon  cl  l  Aurore,  les  Amazones,  etc.  11  ne  trouve 
pas,  il  emprunte  ses  sujets.  Alix  el  Alexis  est  la  mise  en  scène 
d'une  romance  de  Aloncrif.  Et  le  Cercle  lui-même,  qu'est-ce 
autre  chose  (fue  l'emploi  ingénieux  d'une  aventure  alors  fort 
connue,  l'aventure  de  l'acteur  Baron  ? 

Le  duc  de  Roquelaure  avait  prié  Baron  à  souper  pour  lire 
devant  quelques  dames  sa  nouvelle  comédie  les  Adelphes  ou 
V Ecole  des  Pères  (1705).  Mais  ces  dames  soupèrent  long- 
temps, et  au  dessert  demandèrent  des  cartes  à  jouer.  Baron, 
outré  de  se  voir  ainsi  négligé,  et  profondément  blessé  dans 
son  orgueil,  reprit  son  manuscrit  et  sortit.  C'est  l'histoire 
du  Damon  de  Poinsinet. 

Et  dans  le  Cercle  encore,  la  scène  du  serin,  où  Araminte. 
que  pourtant  rien  n'a  pu  émouvoir  ni  distraire,  abandonne 
là  tout,  le  jeu  et  ses  hôtes,  pour  courir  après  son  serin  en- 
volé? Elle  est  déjà  dans  l Engouement  et  dans  les  Fables  nou- 
velles parues  en  17G2  : 

Madame,  savez-vous  une  triste  nouvelle? 
—  Faites,  madame.  Quelle  est-elle  ? 
—  Turenne  est  mort...  Coupez.  —  C"csl  un  très  grand  malheur. 

Si  j'avais  eu  le  roi  de  cœur, 

J'aurais  rompté  soixante... 

Le  Cercle  fut  (•e])endaid  j)our  son  auteur  un  véritable  suc- 
cès. 

11  existait  déjà  au  répertoire  une  comédie  de  Rochon  :  la 
Malmée  à  la  mode.  Poinsinet  lit  à  son  toui'  la  Soirée  à  la 
mode  ou  le  (\-rclc.  «  C'esl.  di  (iiunin.  au  lendemain  de  la 
pj'emièie,  c'e^l  un   tableau  a>-jz  vrai  du  désœuvrement,  de 
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rerinui,  de  la  liixolili'  do  gi'ii-  ('ii  iiiondr  cl  de  la  [)lu|)arl  des 
cercles  de  l*aii>.  Ce  Ccvch'  a  heaiicoiip  réussi.  Ce  n  est  point 
là  une  comédie  ;  il  n'a  pouit  d  intrigue,  point  de  scène,  et  sur- 
tout point  (le  dialogue  :  mais,  comme  je  1  ai  déjà  dit,  c'est 
un  tableau  assez  frafipant  des  sociétés  de  Paris.  » 

C'est  une  comédie  à  liroir<.  un  dclilé  de  personnages  dont 
lanteur  a  fail  des  type-,  cl  (|ui  -e  -uccèdent  assez  librement 
darks  le  salon  de  la  i)i'<'Mi(Mi-('  Amarinte:  Damon,  lanteur  de 
tragédies,  (jii  on  inxilc  a  lue  >e>  (ru\re>  et  (pii  lente  vaine- 
ment d'obtenir  rallenlion  de  >on  auditoiiv  ;  le  f)etit  abbé  «pii 
se  faii  pi'ier  jjour  rlianlei'.  et  (|u"oii  ne  |ieut  plus  faire  taire 
(piand  il  n'est  jdu-;  prié  ;  le  médecin  tle>  dames,  galant,  miel- 
leux, vaniteux,  el  «pii,  en  constatant  le  grand  nombre  des 
maladies  régnante"-,  plaiiil.  non  les  malades,  mais  ses  che- 
vaux :  le  manpiis.  un  jeune, l'ai  boulli  de  sa  (Uialité,  amou- 
reux de  sa  petite  pei'soime.  habile  à  brodei*.  à  linir  un  bout 
de  falbala,  à  destiner  sur  le  landxxir  de  ce>  dames  les  con- 
tours de  la  l'Ieui'  à  peine  conun«'n(ee,  el  (pii  s'esquive  en  ap- 
prenarU  «pi  il  e\i>te  à  côh'  une  condes^e  veuve  et  disj)onible, 
beaucoup  plu-  licbe  ipu^  la  jiMuie  Lucilo  sa  fiancée  du  mo- 
j^ient  :  Lisidor.  I  li(nnme  estimable  de  la  pièce,  bien  (pu»  sen- 
taid  un  i>eu  >on  pédaid  ;  raimal)l(^  el  nai\e  L\icile  ;  la  |U'ude 
et  ccMpiette  .Xraminle,  <pii  rougit  de  I  âge  de  sa  fille,  qui 
ne  \eul  pa-  ader  a  I  npcia  dan-  la  nieine  log<'  (|ue  Céliantt*, 
j)ai(e  «pie  Céliante  a  I  impeilinenle  manie  de  ne  [>orter  jamais 
que  de^  aju-temenl-  jaunes,  et  ou'Arannnte  est  blonde  ;  et  le 
barofi.  (  e  bon  gentilhomme  canq^agnard  imid  et  franc:  et  les 
petite-  mijaurées,  Cidali-e.  1-méne.  deu\  illustres  renchéries: 
\oilà.  celle-.  Mlle  galiM'ie  a--e/.  plai-anle.  doul  le^  t\|>es  sont 
|)a-.-al)leiiHMil  e-qiii--e-  el  Ire^  linemeut  obsenés,  et  (pii  pré- 
sente |»oui-  flou- aujourd'hui,  un  intérêt,  réel,  /.c  Cc/'c/c  devrait 
occuper  une  place  dan-  une  //rs/o/rc  dv  Ut  l*vrt  iositr  on 
I  laiH  e.  il  -cixiiaif  a  montrer  <(>mbien  le^  jn'éciiMi.M^s  avaient 
peu  -oiilleil  de-  alleinte-  que  leiii'  axait  portées  Molière  : 
cond)ien  la  prccio-ilr  ««lai!  ie-t«'e  jorle  el  \  ivace  depuis  cel 
autre  f'cnh'.  celui  de  Sainl-Kv  l'tMnon  I.  depuis  les  /Véc/CJi.se.s 
ri<ii(  iilrs,  ci  dcpiii-  Arthénict*.  I.a  tradition  se  continu»' 
San-    inlerniption.    de    la    Chamiire    Uleue    aux    suions    tlu 
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xviii''  siècle,  cl  aux  nôtres,  lanl  la  préciosité  est  innée  à  Tes- 
j.îit  français  moderne. 

Le  Cercle  présente  un  intérêt  de  curiosité.  Nous  y  revivons 
une  après-midi  au  siècle  dernier.  P'réron,  dans  le  compte 
rendu  élogieux  ([uil  consacre  à  l'œuvre  de  son  ami,  lui  en  fait 
un  reproche.  <(  Le  vrai  défaut  de  cette  pièce,  c'est  qu'elle  ne 
peint  que  les  mœurs  du  jour,  du  moment.  Tous  ces  petits 
traits,  si  joliment  nuancés,  sont  perdus  pour  la  postérité.  » 
Xon.  ils  ne  sont  pas  perdus. 

Nous  prenons  place  sur  le  ])liant  (|ue  nous  approche  Li- 
sette, et  nous  assistons,  visiteur  muet,   à  la  réception  d'Ara- 
minte.  Nous  écoutons  les  échos  du  jour,  les  airs  à  la  mode, 
les  dernières  nouvelles;  nous  sommes  de  la  partie  de  /ri,  nous 
donnons  spadille,  nous  cédons  la  préférence,  nous  jetons  notre 
médiateur,  nous  aimons  successivement  la  musique  et  les  pe- 
tits chiens,  les  magots,  les  mathématiques  et  les  histoires  de 
valets  ;    nous  discutons  le  prix  des   chevaux,   le  dessin  de 
notre  voiture  ;  nous  parlons  contre  la  tragédie  :  «  un  tinta- 
marre d'incidents  impossible,  de  reconnaissances  que  l'on  de 
vine,  des  princesses  qui  se  passionnent  pour  des  héros  qnie 
l'on  poignarde  quand  on  n'en  saft  plus  que  faire  ».  et  nous 
crions  comme  tout  le  monde:  «  Eh  !  vive  l'opéra  comique.  Mon- 
sieur !  vive  l'opéra  comique  !  »  Nous  nous  mêlons  à  cette  so- 
ciété,  nous  acceptons  pour  un   instant  ces  mœurs  frivoles  ; 
puis,  quand  nous  quittons  avec  Lisidor  a  ce  cercle  d'étour- 
dis »,   nous  nous  demandons,  comme  l'avait  prévu  Grimm, 
((  si  ces  mœurs  ont  été  réellement  les  mœurs  d'une  grande  et 
illustre  nation  ;  si  les  femmes  passaient  leur  vie  dans  ce  dé- 
sœuvrement, dans  cet  abandon  de  tout  sentiment  ;  si  enfin  la 
jeunesse  distinguée  par  la  naissance  et  par  les  autres  avan- 
tages de  la  fortune  ressemblait  par  son  oisiveté,   son  igno- 
rance et  sa  dégradation  à  ce  jeune  marquis  ».  Grimm  con- 
tinuait ses  mélancoliques  réflexions  :  «  Il  faut  espérer  que 
les  curieux  d'alors  pourront  se  répondre  que  ces  mœurs  ont 
été  celles  d'une  génération  aussi  courte  ({uc  frivole.   »  Il  ne 
savait  pas  dire  si  vrai.  Les  <(  curieux  d'alors  »,  c'est  nous,  et 
l'avenii-  (|ii  onli'ovoyait   Grimm  csl  déjà  bien  k)in.    Cette  so- 
cii'h'  n'avait   plus  trente  ans  à  vivre.  Remercions  Poinsinet 
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(l'avoir  recueilli  pour  nous  les  derniers  fredons  de  son  agonie. 
Il  avait  un  cousin,  Louis  Poinsinel  de  Sivry,  traducteur 
d'Anacréon,  Bion,  Moschus,  Tyrlée.  (jui  fit  non  sans  succès, 
une  tragédie  de  Briséis  avec  l Iliade,  et  deux  autres,  i4/ax, 
Calon,  dans  le  goût  de  Racine,  une  coiné<lie,  les  l*hH(fSophes 
de  Bois,  sans  compter  des  traités  sur  le  llire.  sur  les  Me 
daillcs.  A  la  représentation  de  Briséis  d'ajjrès  llnmriv.  le  pu- 
blic demanda  l'auteur.  Quelqu'un  du  parterre  dit  : 

—  Il  est  mort. 

Poinsinet  sélança  sur  la  scène  en  s'écriant  : 

—  E]h  !  non,  je  ne  suis  pas  mort. 
Aujourd'hui,  il  l'est  tout  à  fait. 

Après  Barlhe  (1),  l'auteur  de  la  comédie  les  Fausses  Inji- 
délilcs,  un  autre  oi'iginal  fait  assez  bien  pendani  a  l'uin-iurt. 
C'est  Fagan. 

Fagan  {'2)  fut  une  manière  de  bohème,  râpé,  à  peine  iiip[)é, 
ivrogne,  abruti  de  débauche  et  aux  trois  quarts  fou.  \'oici 
un  extrait  de  son  oraison  funèbre  i)ar  Collé  (avril  IT.V));  ..  Dan- 
les  derniers  jours  de  ce  mois,  M.  Fagan  est  mort  d  hydropisie; 
un  mois  axant  sa  mort,  il  était  devenu  imbécile.  Ce  garçon, 
qui  avait  un  talent  supérieur  pour  la  comédie,  s'était  laissé 
abrutii'  j)ar  le  \iii.  la  crapule,  la  mauvaise  compagnie  et  la 
misère.  » 

II  ('lait  fnii  paiiM'e  :  ses  moyens  d'existence  étaient  d  ahmd 
ses  comédies  i'epi-e-entées,  soit  à  la  Cnnu'ilie-I-'rançaise,  soit 
an\  llalien<.  ^oil  dans  les  .leii\  de  la  loii'e.  11  Iraxaillail  en 
ini^'me  temjjs  daii^  un  bureau 

Ce  ne  fut  pa^  un  einplnxc  niociéle.  Il  hiixail  el  pa--ail  -e- 
heure>  de  loi^ii'  an  t  ahai'el.  en  conipauiiie  u  de  ijualre  cui 
(  iiK]  h(»ninie>-  eiapulenx  v\  -an-  <'-piil  ■  .  Il  ai'riva  bieidol  à 
un  (legi'e  rare  d  aln  iil  i--eineid.  -urtnnl  a|trè-  la  niml  de  -on 
(  (Mi-ni   geiinain.    M.  de  ."^egon/ae.   (]ui  le  >ur\edlail    un  peu. 

I  ,e  pioloLine  de  >a  eonw'ilie  rimjuirt  sc  pas>e  "  ehe/  l'au- 
tenr  ».  C  e-t  une  eliandnelle  delabive.  à  peine  meublée.  I  t 
Mcri  urc  s'indit^ne  de  .  r  pioeede  me>quin  -  pmir  r.'ndi'i"  îi'  pu 

(1)  n;u-n85. 
(2;  no2-i7:;5. 
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blic  r?ensible  à  ses  besoins  ».  Le  moyen  était  pourtant  ingé- 
nieux et  on  peut  le  recommander  aux  auteurs  laméliques.  Celle 
idée,  d'étaler  sa  misère  en  public,  n'est  pas  banale.  C'est  le 
«  tableau  d'aveugle  »  perfectionné. 

On  lui  faisait  l'aumône.  Le  cbevalier  d'Orléans  lui  repas- 
sait ses  vieux  babils:  son  cousin  lui  donnait  de  l'argent;  Fa- 
gan  n'était  pas  fier  et  prenait  de  toutes  mains.  Il  demanda  un 
jour  quatre  louis  à  Mlle  Quinault,  l'actrice  de  la  Comédie- 
Française:  elle  les  lui  donna.  Collé  en  lève  les  bras  d'indi- 
gnation. 

Aille  Quinault  était  généreuse  d-e  sa  nature.  Un  jour,  elle  va 
complimenter  le  nouveau  ministre  d'Argenson.  Quand  elle  sor- 
tit, un  vieux  chevalier  de  Saint-Louis  qui  était  là,  croit  qu'elle 
a  tout  le  crédit  et  se  recommande  à  elle. 

—  Ma  foi,  monsieur,  lui  dit-elle,  je  ne  puis  mieux  iaire 
que  de  vous  rendre  ce  qu'il  m'a  donné. 

Et  elle  l'embrassa. 

Un  baiser  à  celui-ci,  quelques  louis  à  celui-là,  celte  fiUe-là 
n'avait  rien  à  elle. 

Comme  Jean-Jacques,  Fagan  eut  le  délire  de  la  persécu- 
tion. Il  nous  a  laissé  son  portrait  en  pied  dans  une  petite 
comédie,  l'Inquiet,  où  Timante  (Fagan)  veut  épouser  Lucile, 
mais  il  est  à  chaque  instant  retardé  par  ses  scrupules  ou  ses 
inquiétudes.  Timante  doute  de  l'amour  de  Lucile,  parce  qu  elle 
ne  lui  a  pas  encore  dit  :  «  Je  vous  adore  )>. 

Damis  lui  représente  qu'il  n'est  pas  dans  les  habitudes  des 
jeunes  filles  de  jeter  ainsi  leurs  aveux  à  la  tète  de  leur  amant: 
cette  discrétion  est,  au  contraire,  d'un  bon  signe,  et  c'est 
preuve  que  Lucile  aime,  si  elle  rougit  de  le  dire.  C'est  vrai, 
I^ense  Timante.  Mais  Lucile  pendant  ce  lemp^,  a  appris  par 
Marlon  que  Timante  exige  d'elle  l'aveu  de  son  amour.  Elle 
accourt,  elle  lui  dit  en  sanglotant  :  <>  Je  vous  aime.  »  Timante, 
que  Damis  a  lait  changer  d'avis,  tombe  effaré  sur  un  fau- 
teuil en  criant  :  «  Je  suis  perdu  !  puisqu'elle  le  dit,  elle  ne 
m'aime  pas  !  »  Cet  homme  était  difficile  à  contenter. 

Tel  est  Timante  l'Inquiet,  et  tel  fut  Fagan.  Il  croyait  que 
tout  le  monde  lenviait  ou  le  haïssait,  qu'il  élail  entouré  d'en- 
nemis et  en  butte  à  la  cabale.  11  était  persuadé  qu'il  déplai- 
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sait  partout  où  û  allait,  et  (ju  il  avait  dans  le  regard  quekjiH' 
chose  d'insolent.  11  cessa  de  fréquenter  chez  Mme  de  V'illellc. 
parce  qu'il  pensait  qu'elle  s'en  était  aperçue. 

Il  était  gauche,  maladroit.  Il  devint  amoureux  dune  de  ses 
interpètes,  La  Oaussin.  Voici  comme  il  le  lui  dit: 

Ecarte  pour  un  temps  la  foule  des  Amours, 
Gaussin,  dont  ta  grâce  est  suivie. 
Aime-riioi  seiil  pendant  deux  jours, 
Je  t'aimerai  toute  ma  vie. 

Le  madrigal  devenait  une  impertinence,  sadressant  à  la 
«Gaussin,  dont  l'abord  était  légendairement  facile,  au  poin» 
qu'on  avait  ri  quand  e\\e  dit  ces  vers  de  son  rôle  dan<  la 
Force   du   naturel  : 

C'est  un  pauvre  mouton  ; 
Je  crois  nue  (io  sa  vie  elle  ne  diia  non. 

Il  ohfihl  ipieliiue  .-^ucces  au  théâtre.  11  avait  de  1  e>pril,  de 
la  liM-ilifé.  Il  manque  d'ol)ser\ation.  Comme  il  >urlait  jhmi. 
d  a  peu  \ii.  Il  connaît  mal  les  hommes.  U  ne  connaît  que 
lui-même.  Il>  sord  l()ii>  un  peu  d«''tra(fues  d;m-  ^oii  théâtre. 
Ils  tiennent  de  lamille. 

L  linjuicl  lait  j)arlie  «I  un  m(ni|M'  de  pièces. 

Le  L"")  iiiillcl  IT^M.  la  (  "oiiu'die-l'iancaiso,  domia  la  nieiiiieii" 
repi«'-riihili(»ri  d  une  ♦.omedir  qui  <*ap|xdait  les  (unuhres 
//<  limite.  (('Kc  pièce  m  contient  cinq  :  1"  un  prologue; 
^^"  iiiie  ((Uiicdie  (le  caiaelèi"e,  riH(juu'l:  .T  un»'  etimedie  d'in- 
liii^iie,  il'Jomilerie.:  m'  une  comédie  à  scènes  èpi^odique^. 
une  pièce  a  tiroirs,  les  Oritjiuau.r  :  .*>'  un  dixei'ti-^x'menl. 
musiipu'  fie  Mouiet,  sans  aucun  rappori  aviu  ec  qui  précède. 

(,  elail  un  s[R'c{acle  <  oufK'  el  panaché,  ime  mace«lome  dra- 
mali«pie.  .\jirul<'7.  y  deux  actes,  le  fientfr:  rtnis  (17.*^^)  ef  la 
l'uptlie  (17riV).  et  vous  aurez  le  lifre  de-  pi-iiu  ir..ili^-  •  ..nw'.li,»^ 
de  l^agan. 

Il  a  lemplr  quatre  V(dume>  de  ses  teuNre-i  drama(iqne«5. 
Il  fut  très  goûté,  el  on  lui  reconnaissait  une  Irè-  hahile  «Milinf.» 
^\\\  iliéàlrc. 
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La  Papille  et  les  Originaux  sont  deux  charmants  petits 
chefs-d'œuvre. 

La  Pupille  est  l'histoire  d'une  jeune  fille  qui  aime  son  tuteur 
et  qui  s'en  sait  aimée,  mais  qui  ne  sait  comment  décider  cet 
amoureux  transi  à  s'expliquer.  Elle  est  réduite  à  tous  les 
stratagèmes  que  peut  inventer  une  âme  sensible,  mais  ingé- 
nue, pour  se  faire  entendre.  A  tout  moment,  elle  refoule,  par 
pudeur  et  par  dépit,  l'aveu  qui  lui  monte  aux  lèvres.  Toute 
l'œuvre  est  exquise.  Rien  ne  paraît  ridicule  dans  ces  scènes 
délicates  à  traiter,  parce  que  dans  un  coin  de  tableaux  de 
ce  genre,  il  semble  toujours  qu'on  aperçoive  un  pan  du  man- 
teau de  Joseph  accroché  à  la  chaise  de  ]\Ime  Putiphar. 

Dans  les  Originaux,  un  père  veut  dégoûter  son  fils  des  vices 
et  des  travers,  en  lui  présentant  les  types  ridicules  qu'ils  font. 

Le  défdé  des  Originaux  est  du  meilleur  comique,  et  il  faut 
lire  ces  scènes  excellentes  qui  devraient  être  classiques,  la  le- 
çon de  danse  de  M.  Petitpas,  professeur  qui  vient  de  perdre 
sa  femme,  ou  la  leçon  d'italien  de  M.  Bambini,  qui  enseigne  sa 
langue  nationale  et  fait  le  commerce  de  macaroni.  Le  mé- 
lange habile  et  spirituel  du  rudiment  et  des  contingences  ac- 
cessoires, produit  les  effets  les  plus  gais. 

Fagan  n'a  été  encore  nommé  dans  aucune  histoire  litté- 
raire. C'est  un  oubli  à  réparer. 

De  Mercier  (1),  un  des  inventeurs  du  drame,  l'auteur  de 
V Essai  sur  Vart  dramatique,  je  ne  vous  dis  rien  ici,  car  sa  place 
est  mieux  désignée  parmi  les  historiens  du  temps,  où  le  range 
son  célèbre   Tableau   de  Paris. 

Et  voici  Desforges  (2). 

Les  romanciers  du  xviii^  siècle  n'ont  rien  imaginé  de  plus 
surprenant  que  la  vie  de  Desforges.  Ce  fils  adultérin  d'une 
marchande  de  faïences,  écrit  à  neuf  ans  deux  tragédies  (ainsi 
du  moins  le  veut  la  légende),  s'instruit  dans  la  médecine,  y 
renonce  pour  être  peintre  dans  l'atelier  de  Vien,  lie  connais- 
sance avec  de  jeunes  vauriens  du  grand  monde,  s'oublie  un 

(1)  1740-1814. 

(2)  1746-1806. 
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moment  dans  la  débauche,  puis  se  réveille  à  vingt  ans,  orphe- 
lin de  ses  deux  pères  et  sans  un  sou.  Talonné  par  la  misère, 
il  se  fait  co})isle  de  musifjue,  essaye  de  plusieurs  métiers, 
souffre  de  la  faim  et  songe  au  suicide.  Une  troupe  de  comé- 
diens passe,  il  s'engage,  fait  avec  elle  son  tour  de  France, 
compose  une  trentaine  de  comédies,  chemin  faisant,  épouse 
r  ((  Ingénue  »  de  la  bande,  change  de  troupe  avec  sa  femme, 
passe  la  frontière,  va  jouer  en  Russie  devant  Catherine  II,  y 
trouve  la  fortune  el  Iv  lais-e,  rexient  en  P'rance,  divorce  et 
se  remarie,  se  fait  poète  jacobin  sous  la  Terreur,  s'arrête 
ciifiii  dans  sa  course,  et  se  jugeant  muni  d'assez  de  souvenirs, 
»é(lige  dans  ses  Mémoires,  l'incroyable  et  grivois  roman  de 
ses  aventures. 

A  (  liaijue  étape  de  -a  tournée  a  travers  la  France  et  l'Eu- 
rope. Desforges  avait  fait  jouer  (juelque  chose:  drame,  im- 
pie tniplu,  opéra  ou  tragédie.  Sous  la  Terreur,  il  écrivait  des 
pièces  républicaines.  A  Pétersbourg.  il  traitait  des  sujets 
russes.  Entre  temps,  il  traduisait  la  Jérusalem  déUiréc  «lu 
Tasse,  et  conii)Osait  «Tinterminables  romans  comme  Adelpfiine 
fie  H(fstan(jes  ou  lu  iiu-rc  (jui  iw  fui  point  épouse.  Desforges 
iiiMiivait  point  )»oiir  la  postérité,  et  la  postérité  sest  peu  sou- 
cii'c  (le  lui.  De  ton  les  ses  œuvres  (liainatiijues,  une  comédie 
pleine  de  veivc  et  d'cnliaiii,  le  Suunl  i>u  f Auberge  pleine,  lui  a 
seule  -ur\éeu.  Quant  à  ses  romans,  ils  sont,  «pioiijue  vivement 
écrits,  d'un  t;ia!ul  ennui,  sauf  pouitant  celui  de  ses  Mémoires 
(jui  est  de  toii^  le  plus  invrais<.Mid)lable  el  le  -eiil  vrai. 

L<'  Thealie  l'raneais  représenta  en  178.'î  un  drame  en  cinq 
aetes  el  en  \eis.  Le  Séducteur,  ipii  réussit,  quand  Les  Drah- 
îiH's  (le  La  llar|)e  e(  Inmaieiil .   L  auleui'  (N'clara  ; 

—  Quand  le  St'ulurlfur  réu.'^sit,  les  Hiahmcs  tombent^ 
on   le^   l)ia^  me  lomlienl.    lit  (  onmie  laetenr  MoK'  lui  disait' 


—  .It>  lie  suis  |)u.s  content  di'  niei  :  je  cruins  d'avoir  affaibli  mon 
r(.M(\  car  j'élAiis  enroué. 
--  Tant  mieux,  répi>ndit  l'écrivain,  il  est  essentiel  que  le  Séducteiu* 

soil  joué  C)i  roué. 
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].(>i^(lii'il  rernil  à  rimprini'eur  Praiilt  le  manuscrit  du  Sé- 
diK  icuw  celui-ci  s'avisa  de  irancher  du  magister  : 

—  Monsieur  le  marquis,  lui  dit  Prault,  voici  que  vous  prenez  classe 
parmi  nos  meilleurs  auteurs  dramatiques  ;  mais  plus  de  calembours, 
car... 

—  Ail  !  pardi.  c"ost  nous  la  donner  belle,  répliqua  le  marquis  ;  eii 
bieti  !  puisque  tu  le  prends  ainsi,  mon  cher  Prault,  j'en  ferai  sur  toi 
et  sur  toute  ta  maison  ;  pour  toi,  tu  es  un  problème  (Prault  blême) 
ta  femme  une  profanée  (Prault  fanée)  et  ta  fille  une  'pro  nobis. 

Ce  singulier  auteur  fut  le  marquis  de  Bièvre  (1).  Il  n'eut 
pour  rien  jKM'du  cette  occasion  de  faire  un  calembour,  car  les 
calembours. .  calembredaines,  coq-à-l'âne,  niaiseries  étaient 
sa  principale  fonction.  Il  fut  le  Tabarin  aristocratique  de  son 
temps,  le  Gui  Gorju  des  salons. 

Il  avait  commencé  en  1770  par  publier  une  lettre  folle  de  la 
comtesse  Tation.  où  figuraient  l'abbé  Ouille,  Sainte-Ure, 
Saint-Onge,  labbé  Quée,  l'abbé  Trave,  l'abbé  Tise,  l'ami 
Taine.  l'ami  Xute,  1  ami  Graine,  l'ami  Traille,  le  père  Foreur, 
le  père  Igor,  le  père  Sonnage,  le  père  Nicieux,  le  père  Glus 
et  Fabbe  Gueule. 

Voilà  la  note.  Il  débuta  par  une  pirouette,  et  ne  descendit 
plus  de  son  trapèze.  Il  érigea  la  perruque  Louis  XVI  en 
toupet  de  cloAvn,  et  changea  la  culotte  de  velours  pour  la 
culotte  à  pois  du  pitre. 

Ses  ouvrages  suivants  furent  VHistoire  de  la  Fée  Lure  et 
de  lAnge  Lure.  Il  voulut  porter  ce  genre  au  théâtre,  mais  il 
échoua.  La  scène  se  refusa  à  devenir  tréteau,  ou  ruisseau.  Son 
Vercingétorix  demeura  une  pauvreté  dont  il  suffit,  pour  l'en 
punir,  de  le  citer. 

Une  femme  très  peinte,  lui  disant  un  jour  qu'elle  l'aimait  à  l'ado- 
ration :  ((  Madame,  répondit-il,  parlez-moi  sans  lard.  )> 

Louis  XVI  dit  un  jour  au  facétieux  marquis  :  «  Monsieur  de  Bièvre, 
vous  qui  faites  des  calembours  sur  toutes  sortes  de  sujets,  faites-en 
donc  un  sur  moi.  —  Oh  !  sire,  répondit  le  marquis  en  souriant  et  en 
sinclinant.  Votre  Majesté  n'est  pas  un  sujet.  » 

Apercevant  une  jolie  femme  en  amazone  :  ((  i^arbleu  !  s'écria-t-il, 
voilà  une  belle  équipée  !  n 

(1     1741-178!). 
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furgot  et  Miroraesnil  étant  fort  incommodés  de  la  goutte,  il  disait 
que  ces  ministres  sen  allaient  goulle  à  goutte. 

Une  de  ses  maîtresses  lui  tiyant  donné  son  portrait  fait  par  un 
peintre  maladroit,  il  s'écria  :  ((  Ah  quel  est  le  sot  qui  a  fait  une  croûte 
fh'  ma  mie  !  »> 

Le  soir  où  fut  représenté  le  Pcrsi(lrin\  piLCC  de  Sauvigny,  qui 
éprouva  une  chute  complète,  M.  de  Biévre  dit  ""^'  i"  .'"''"  ^iffu^ur 
avait,  ce  soir-là,  tous  ses  enfants  au  parterre  ». 

I  >eux  marmitons  se  battaient  et  avaient  attroupé  beaucoup  de 
monde  autour  d'eux;  conmie  on  demandait  à  de  Bièvre  ce  que  c'était: 

«(  Ce  n'est  rien,  c'est  une  batterie  de  cuisine.  » 

En  1785,  le  ciel  cl«j  lit  ûo  M.  de  Galonné  se  détacha  et  lui  tomba 
sur  le  corps.  En  apprenant  celle  nouvelle,  le  marquis  de  Bièvre  s'écria: 
»'  Juste  ciel  !  >» 

Il  lu'omcnait  avec  lui  sa  nucivc  manie,  et  ^a  vie  fut  la  plus 
grande  ineptie  du  sic<le. 

II  aj^erroit  trois  dames  de  sa  connaissance  dans  une  voiture. 
Il  •«-'eni]>î'ev<e  <|'nlt*'r*  I'"-;  <:ilii»'r. 

Elles  rinvitèrent  alors  à  monter. 

—  Pierre,  dit  l'une,  ouvrez  la  portière  à  M.  le  marquis. 

—  Comment  !  Mesdames,  repartit  M.  le  marquis,  votre  cocher  se 
nomme  Pierre  ?  son  parrain  s'est  trompé  ;  il  devait  le  nommer  Bcne- 
dk'itc.  Et  comme  les  dames  semblaient  très  étonnrN?s,  le  marquis  ajouta 
galamment  : 

—  Le  bencdicitc  ii-  i-i-  - .  ...  -i-n  i..i>  i..ujonrs  les  giii<  <•>  .' 

Il  avait  une  cuisinière  qui  avait  la  main  assez  mallieureu^  :  aussi 
la  nommait-il  Inès  de  Castro  fcasse-trop). 

l.e  lUi'j  ruina  apporte  ain^i  daii^  ie>  bildiollieques  des  bi- 
Idiophiles  le  relent  des  recueils  oléagineu.x  de  caleml>ours  fo- 
lains  et  de  l)ourde>  dijjjnes  des  carrefours. 

Il  fallait  (|uil  tiit  puni  et  «|ue  Minerxe  fût  \engée. 

I''lle'le  lut  nue  lui-»  »>nli-e   aulr<v«^: 

Surpris  par  une  i»n<i»'H\  il  vit  passer  le  rarrissp  d'un  nmi  et  s'élança 
à  la  portière  : 

—  M(»n  ch»T,  je  vous  demande  une  place,  je  suis  Irenjpé. 
Lami  feint  de  réflérlnr  : 

—  nécidémenf,  dit-il,  je  ne  trouve  pas  ceKii-l.'i. 

El  il  fait  signe  au  ctxher,  qui  s'était  uirélé.  do  continuer  son 
chemin. 

Mai>  il  était  in«'oi-rigibie. 

La  Uévolulion  força  le  manjuis.  ancien  mousquetaire,  à  se 
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joindre  à  la  foule  des  émigrés:  il  se  rendit  aux  eaux  de  Spa  en 
1789,  et  c'est  là  qu'il  mourut,  conservant  sa  jovialité  jusqu'à 
sa  dernière  heure,  qu'il  égaya  par  cette  facétie  :  «  Mes  amis,  je 
nlen  vais  de  ce  pas  (de  Spa).  » 

Il  devait  fane  liausser  les  épaules  à  son  contemporain 
Maillot,  soldat,  acteur  et  auteur,  commissaire  sous  la  Con- 
vention et  persécuté  sous  l'Empire,  que  je  cite  ici  rapidement 
parce  qu'il  est  l'auteur  du  fameux  vaudeville  la  Nouvelle 
Parvenue,  qui  devint  plus  tard  Mme  Angot  et  qui  nous 
amuse  encore.  Et  avec  lui,  à  cette  même  date,  se  place  encore 
la  fameuse  Olympe  de  Gouges,  fdle  naturelle  de  Lefranc  de 
Pompignan,  épouse  du  restaurateur  Aubry,  auteur  de  Zamor 
et  Mivza,  un  drame  qui  raconte  la  découverte  de  l'Amérique, 
du  Mariage  Inatlendu  de  Chérubin,  —  un  sourire  à  Beaumar- 
chais, —  de  Molière  chez  Ninon,  du  Prince  Philosophe,  drame 
révolutionnaire  (1791)  ;  candidate  à  la  députation,  actrice  à 
Bruxelles  ;  bouillante  Montalbanaise,  intrépide,  orgueilleuse, 
inconsidérée,  qui  égratigna  Robespierre  à  pleines  griffes,  et 
paya  cette  audace  de  sa  tête  sur  l'échafaud,  où  elle  monta 
crânement  en  disant  : 

—  Fatal  désir  de  la  renommée,  j'ai  voulu  être  quelque 
chose  !  ' 

Elle  y  a  à  demi  réussi,  puisqu'enfm  encore  aujourd'hui  son 
nom  n'est  pas  tout  à  fait  rien. 

Nous  approchons  de  la  Révolution.  A  partir  de  Fabre 
d'Eglantine,  nos  auteurs  naissent  après  1750  ;  ils  ont  tous  vu 
1793.  Celui  que  je  viens  de  nommer  est  un  de  ceux  qui  y  lais- 
sèrent aussi  leur  tête. 

Il  faut  compter  parmi  les  poètes  et  les  auteurs  comiques  de 
la  période  révolutionnaire  Fabre  d'Eglantine  (1).  Ce  farouche 
conventionnel  dont  le  nom  rest€  associé  au  souvenir  des  guil- 
lotinades,  faisait  des  vers  et  des  comédies  quand  la  Révolu- 
tion vint  le  surprendre.  On  connaît  son  fameux  calendrier 
jacobin  d'où  les  saints  étaient  expulsés,  et  dans  lequel  les  noms 
des  mois,  par  des  effets  d'harmonie  imitative,  devaient  être 
d'un  son  gai  ou  grave,  selon  le  caractère  des  saisons. 

(1)  175J-1791. 
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Il  s'était  fait  acteur  comme  Belloy,  par  vocation.  A  force  de 
jouer  des  comédies,  l'idée  lui  vint  d'en  écrire.  11  m t reprit  «le 
remanier  le  Misanthrope  de  Molière,  et  de  le  mettre  au  cou- 
rant des  idées  nouvelles.  Rousseau  avait  dénoncé  dans  ïEmile, 
l'égoïsme  de  Philinte,  à  qui  Molière  semblait  donnei*  le  beau 
rôle:  Fabre  d'Eglantine  écrivit  une  Suite  du  Misafiilirope  où 
liiom])hait  Alceste,   où  IMiilinte  était  confondu.  L'idée  de  la 
pièce  est  ingénieuse  et  l'action  est  assez  bien  nouée.  TMiilinle 
heureux,    riche  cl  plein  de  lui  même,   professe  ouvertement 
l'égoïsme  el  le  mépris  des  infortunes  d'aulrui.   Or  il  arrive 
(pi'Alceste,  son  ancien  ami.  vient  lui  demander  un  service.  Il 
s'agit  de  sauver  un  homme  dont  le  nom  doit  rester  secret, 
et  (|u'iin  danger  pressant  menace.  Philinte  s'excuse  assez  sé- 
<  hemeni   el   trouve   dixcrs   |)rétextes  à  refuser  son  secours. 
Alceste  insiste,  mais  en  vain.  A  bout  d'arguments,  il  révélera 
donc  le  nom  de  l'inconnu,   peut-être  Philinte  se  décidera-t-il 
alors  à  agir.  Cet  inconnu,  c'est  Philinte  lui-même,    dont  les 
affaires  sans  cpiil  s'en  <loul<\   sont  dans  le  ])lus  triste  état. 

L/égoïsle,  à  cette  nvélalion,  d'abor»!  stupéfait,  se  lamente  el 
se  désespère.  Mais  Alceste,  toujours  généreux  dans  sa  ru- 
desse, et  satisfait  de  voii'  (pic  la  leçon  a  porlé,  lui  tend  la 
main  et  s'offre  à  le  liicr  dCinhairas.  Le  Piiiliute  ou  Id  Suite 
ilu  Misunfluope,  ciil  im  leel  succès,  malgré  les  faiblesses  du 
^lylr  el   reniiiii  de  (pichpic^  déclamations. 

lue  aulie  pièce,  l'Arishn  rulc  ou  le  l'omatesicnt  de  qualité^ 
pliil  par  rachialilc  et  le  |»i(|iiaiil  d'une  siluation.  l'n  vieux 
niaiipiis  coiivalesceiil.  «pie  la  maladie  a  reteiui  jdusieurs  an- 
nées an  (  oiii  (lu  ifii.  (|iian('  la  lh'\i»lulion  s'achève,  ignore 
eFicoi'e  la  (  hiile  de  l'aiicieii  l'égune,  l'apjU'end  lou!  à  coup,  et 
iiiai'clie  (rcloiiiienienK  en  eloruiements. 

h'ahr<'  d'LgIaidine  lui  condamné  e(  e\«'cnle  avec  le-  Pan- 
lonisles  en  17ÎM.  De  ses  pièces,  il  wv  reste  guère  aujcuu'd  luii, 
niai^-  (piehpies-un^  de  ^e-  \er-  Iegei*s  survécur<Md  ;  entre  au- 
tres celte  chaii>-oii.  \i\e  ri  iiracieuse,  qui  e<=l  assurément 
de  loiilc  >^oii  (rii\rc  ce  qui  \aiil  le  mieux  : 

Il  plciil,  il  pliMil.  I>('i>;fri*. 
Presse  tes  blnnos  moutons. 
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Son  nom  appelle  celui  de  Collin  d'Harlevîlie  (1),  le  charmant 
auteur  de  ces  jolies  comédies  C{ui  s'appellent  lOpUmiste,  les 
CJiàieaux  en  Espagne,  le  Vieux  Célibaiaire,  qui  sont  saines, 
réconfortantes,  vaillantes,  souriantes,  et  qu'on  lit  toujours 
avec  plaisir. 

u  Quel  charmant  homme  »,  disait-on  de  Collin  d'Harleville  ; 
et  aussitôt  quelqu'un  de  répondre:  «  Quel  homme  charmant!  » 
Rivarol  rapporte  sur  son  compte  une  anecdote,  qui  nous  peint 
assez  son  caractère.  Collin  était  malade  chez  lui  ;  Baculard 
d'Arnaud,  son  ami,  celui  qu'on  appelait  V  «  homme  aux  petits 
écus  )^  vient  lui  rendre  visite.  Or  il  y  avait  précisément  sur 
la  cheminée  une  pile  de  petits  écus.  Baculard,  toujours  à 
court  et  toujours  sans  gêne,  les  fait  disparaître  dans  sa  poche, 
ahrège  sa  visite  et  s'en  va.  Collin,  quelques  secondes  après, 
s'aperçoit  du  larcin,  se  précipite,  et  ne  rejoint  son  visiteur 
que  sur  le  quai,  près  du  pont  des  Arts.  «  Mon  bon  ami,  dit-il, 
c'est  toi  qui  m'as  pris  mes  six  écus  ?  —  Oui,  mon  ami,  — 
C'est  que  j'en  ai  justement  besoin.  —  Et  moi  aussi,  mon  ami. 
• —  Je  ne  plaisante  pas,  reprend  Collin.  il  faut  que  je  paye 
aujourd'hui  même  60  francs  qu'on  va  venir  chercher  tout  à 
l'heure.  —  Ah  çà  !  Collin.  est-ce  que  tu  me  crois  capable 
de  te  laisser  dans  l'embarras  pour  60  francs  ;  tiens,  les  voilà. 
~  Ah  !  je  te  remercie,  c'est  qu'en  vérité,  je  n'aui^ais  su  com- 
ment faire.  >>  Là-dessus  Collin  rentre  chez  lui  tout  content, 
et  plus  tard,  à  tous  ceux  qui  dénigraient  Baculard,  il  disait  : 
((  Mais  non,  mais  non,  c'est  un  homme  excellent,  et  qui  m'a 
tiré  d'un  grand  embarras.  » 

Collin  d'Harleville  était  poète  ;  voici  comment  lui  vint  sa 
vocation.  Au  collège  de  Lisieux,  tout  enfant,  étant  monté  sur 
une  table,  il  lit  une  chute  terrible  et  pensa  se  rompre  le  crâne. 
Les  médecins  prédirent  qu'il  en  mourrait,  ou  qu'il  resterait 
fou.  ((  Ils  n  avaient  pas  tort,  ajoute-t-il,  puisque  je  suis  de- 
venu poète.  »  Il  voulut  l'être  à  tout  prix,  malgré  les  objurga- 
tions dune  vieille  tante  qui  poussait  les  hauts  cris,  et  lui 
faisait  signer  des  traités  en  bonne  forme  pour  qu'il  renonçât  à 
ses  projets.  Il  consentit  un  moment  à  se  faire  avocat,  et  «  à 

(1)  1755-1806. 
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endormir  un  auditoire  ».  Mais  à  ses  moments  perdus,  il  com- 
posai(  ses  premières  pièces,  llriconsiani  ^.-l  le  Poêle  de  Pro- 
vince. Quand  il  eut  q^{\\\  jeté  la  robe  aux  orties,  il  vint  à  Pa- 
ris, se  mit  copiste  chez  un  libraire,  à  trente  sous  par  jour,  et 
finit  par  iaire  jouer  ses  ûeu\Tes.  Mole  disait  avec  quelque 
mépris  ^ le  son  Jru  onslant  :  »  C'est  du  Hegnard  .  MoIé,  sans 
le  savoir,  faisait  de  Collin  dllarleville  un  fort  bel  éloge  et 
f[u*il  méritait.  Ses  pièces,  comme  celles  de  Regnard,  sont  d'un 
observateur  pénétrant  et  d'un  délicat  écrivain  :  il  n'y  man- 
quait qu'un  peu  rie  vie  et  de  comique. 

La  dernière,  la  Ouerelle  des  deux  frcrts.  ((u  on  ne  joua 
qu'après  sa  mort,  eut  une  étrange  aventure.  Se  sentant  ma- 
lade, et  voulant  détruire  quehjues  essais  dont  il  était  mécon- 
tent, Collin  (lit  à  sa  gouvernante  de  vider  ses  tiroirs  et  de 
brûler  ses  vieux  papiers.  Celle-ci,  pour  en  tirer  quel<|ues  sous, 
les  vendit  à  un  épicier  et  ne  les  brûla  point.  Ce  fut  un 
client  de  l  e|)icier  qui  découvrit  le  manuscrit  de  la  Querelle, 
dont  on  avait  fait  des  sacs  à  pruneaux.  On  s'amusa  de  l'his- 
toire :  la  pièce  fut  jouée  et  réussit. 

il  fut  lié  dune  bonne  amitié  avec  Andrieux.  a  qui  l>ucis 
écrivait: 

Ctier  Andrieux,  t(jus  deux  simples  et  sans  envie, 
Les  mômes  goùls  charinaient  votre  paisible  vie. 
Je  te  vois  prvs  de  lui,  ton  crayon  rouge  en  main, 
Notant  un  manuscrit  qui  te  supplie  en  vain. 
De  lu  \0(Uili«jiî  je  re<x»miais  la  mai'qu/e  ; 
Exprès,  Dieu  pi  nu  (];{)lliu  te  lit  un  Aiistarque. 

Mais  Andrieux  il)  a  di'jà  lii;un'  parmi  les  poètes.  Je  n'y  re- 
\i(Mis  pas  et  je  passe  à  leur  contenqiorain  Hoffmann  (2). 

Ses  ti'agédics,  ses  drames,  ses  comédie.-?  eurent  un  succès 
très  éphémèi'c  .  niai^  1  un  de  ses  opéra^.  les  Uendez-ious 
hourijeina,  a  dure  et  imn-  anuise  encorr.  llnfiniann  s'est  aussi 
>ignalc  par  >a  (  «dlaJxMation  au  Journal  des  hcbats;  se.s  arJi- 
cles  (le  lillérature  et  de  polititjue  sont  d  un  maître  u'onisle  et 
d  un   agréable  eciivnin.   Jounuiliste    pendant   la   Révolution, 

i    i:r.î>-i8;<:j. 

[2)  !7W)-U2N. 


iii  JIISTOI'Œ    DE   LA   Liri'llATHiE   FRANÇAISE 

SOUS  l'Empire  et  sous  Louis  XVIII,  il  sut  toujours  conserver 
intactes,  et  c'était  malaisé,  son  indépendance  et  sa  dignité. 

Du  même  temps,  VAmi  des  Lois,  de  Lava,  ne  se  lit  plus,  mais 
est  resté  célèbre  par  la  polémique  et  la  véritable  émeute  dont 
il  fut  l'occasion.  On  était  en  pleine  Révolution.  La  Conven- 
tion jugeait  Louis  XYI,  quand  Laya  fît  jouer  cette  pièce,  qui 
malgré  ses  protestations  de  jacobinisme,  blâmait  énergique- 
ment  le  régicide.  Le  succès  fut  tel  qu'à  la  seconde  représen- 
tation, nombre  de  spectateurs  passèrent  une  nuit  et  un  jour 
dans  la  rue  pour  avoir  des  places.  Dans  la  salle,  le  tumulte 
était  indescriptible.  Le  drame  de  Lava  contenait  des  allusions 
où  tout  le  monde  trouvait  son  compte.  Les  Jacobins  applau- 
dissaient les  vers  jacobins.  Les  modérés  acclamaient  ceux-ci  : 

Patriotes  ?  eh  !  qui  ?  ces  poltrons  intrépides, 
Du  fond  dun  cabinet  prêchant  les  homicides? 

Un  conflit  éclata  bientôt  entre  la  Convention  et  la  Com- 
mune, l'une  voulant  autoriser  la  pièce,  et  l'autre  l'interdire. 
Au  milieu  du  procès  de  Louis  XVI,  il  fallut  à  plusieurs  re- 
prises, arrêter  les  débats  pour  s'occuper  de  Laya  et  des  théâ- 
tres :  «  Je  l'avouerai,  citoyens,  s'écria  Danton,  je  croyais 
qu'il  était  d  autres  objets  que  la  comédie  qui  dussent  nous 
occuper...  Il  s'agit  de  la  tragédie  que  vous  devez  donner  aux 
nations.  )) 

La  pièce  de  Laya  n'est  ni  bonne  ni  mauvaise,  l'intrigue 
est  assez  bien  nouée,  mais  le  style  plein  de  faiblesses.  Les 
deux  vers  cités  donnent  une  idée  des  autres.  On  se  souvient 
aujourd'hui  moins  de  l'œuvre  que  du  tapage  qu'elle  fit. 

C'est  une  période  à  part  que  celle  de  la  Révolution,  où 
aboutissent  toutes  les  mines  et  galeries  sapées  durant  des 
siècles  sous  les  substructions  de  la  société. 

La  littérature  révolutionnaire  a  ses  caractères  :  patriotisme, 
actualité,  férocité.  Au  théâtre,  ce  sont  des  sans-culottides  dé- 
diées au  peuple  souverain:  la  Journée  du  10  août,  la  Des- 
tiuclion  de  VAiislocratisme,  les  Crimes  de  la  Féodalilé^  le 
Clergé  dévoilé  ;  le  passé  honni  et  vilipendé,  aboli  ;  comme  sa 
sœur  jumelle,  la  jeune  République  des  Etats-Unis  d'Amérique, 
la  République  Française  rompt  les  entraves  de  la  tradition,  de 


HISTOIRE    DE    l.\    MTTÉRATLUE    EUA.N(^A1SE  i  io 

liiabilude,  de  la  rouline,  et  vogue  toutes  voiles  dehors  vers 
l'avenir  grand  ouvert.  Le  peuple  est  roi,  e<l  adulé,  encensé, 
et  s'admire  lui -mùine  sur  les  affiches  des  spectacles  qu'éclai- 
rent les  quinquet«5,  à  la  lueur  desquels  il  lit  les  titres  des 
ouvrages  que  les  Muses  lui  dédient  :  les  Salpètriirs  républi- 
cains, lEpoux  Républicain,  le  Départ  dea  Volonlaires,  Agri- 
cole  Viala  ou  le  jeune  héros  de  la  Durance.  Au  jilus  braie, 
la  ])lus  belle  !  Ouehjues  paisibles  aspirent  après  la  tranquil- 
lité, et  c'est  pour  eux  (|u  ou  joue  des  comédies  «[ui  sont  des 
vœux  :  On  respire  !  ou  encore  Nous  respirons  !  L'opéra  s'ap- 
})elle  le  Théâtre  de  la  République^  la  Comédie-Française  est 
le  Théâtre  de  la  Xalion.  Tous  les  acteurs,  dans  tous  leurs 
rôles,  y  compris  celui  de  Phèdre,  ont  la  cocarde  tricolore. 
Des  sous-titres  enrichissent  les  placards  :  Guillaume  Tell  ou 
les  Sans-Culolles  Suisses;  le  vieux  ivj)ertoire  est  remanié, 
épluché,  expui'gé  de  tous  les  mots  :  duc.  baron,  marrjuis, 
comte,  monsieur,  madame.  Dans  Corneille,  la  Pla<  e  Royale 
devient  la  Place  des  Piques.  Dans  le  Bourru,  le  joueur 
d'échecs  dit  non  pas  Echec  au  Roi,  mais  Echec  au  lyran.  Dan- 
Alexis,  on  remplace  2\  louis  par  une  bourse. 

Dans  Caïus  (hrirchus,    de  .fo^('|ili    (  InMiirr.    (iiiu<hu«-   dit- 

Dés  lois  et  ni  in  du  sang  ! 

Le  parterre  protesta  : 

Du  sang  et  non  des  lois  I 

La  loi'uic.  (Ml  Li(''n('ial  taibh',   (nue  »  (unitorl»'  il«'  j»àle^  iuii 
lalioiis   (  la-^i(|iu'<,   cl   dc^   limidités  de  langage  ipii  contras- 
Iciil   a\ec   la   vigueur  ^auxai^i'  de^  --('ul  iuumiI<. 

D.iiis  un   <\  Imdrc  j'cnfoiiut'' 
D<''jà  le  sji!i)<>trp  enflanuu»' 
Des  nin^islrats  du  pctiplo  .uinonro  la  présence. 

(  «'  quOii  .luiu'  .'  le  draille  iioir  d  liiuivur  ou  humide  de 
laïUKv^,  l'cnrlnn,  l'Abhc  de  ii.prc.  le  Menuisier  de  IJionie. 
le  (l\icn  de  Mnubiniis,  Colns^  Ui  \nii  d'un  proscrit,  ou  po- 
pul.'ii<^  cl  ui:ii<,  axec  d(^s  lype^  nés  daloi's:  la  Mi'rr  \nqnt. 
Mcodcinc,  M .  de  Crac,  Cadet  Roussel  (pai*  AudeV 
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De  Raynouai'd,  né  la  nièiiie  année  que  Laya,  on  sait  à 
peu  près  tout  ce  qu'il  est  utile  de  savoir,  si  Ton  n'ignore  pas 
le  grand  succès  de  sa  tragédie  les  Templiers^  de  ses  travaux 
sur  la  langue  romane,  et  son  beau  caractère. 

Il  était  du  Var  :  il  fut  longtemps  avocat  à  Draguignan.  Elu 
député  à  la  Législative  en  1791,  il  vint  à  Paris,  et  y  resta  p-pur 
s'y  livrer  à  ses  travaux  littéraires.  Il  a  écrit  l3eaucoup  de  tra- 
gédies: les  Etats  de  Blois,  Débora,  Charles  /^^  Jeanne  cVArc 
à  Orléans,  etc.  Toutes  n  ont  pas  été  jouées.  En  1805,  Bona- 
parte sut  par  hasard  qu'il  y  avait  à  la  Comédie-Française, 
une  tragédie  sur  les  Templiers.  Le  sujet  lintéressait;  il  vou- 
lut la  lire,  et  appela  l'auteur,  avec  lequel  il  s'entretint,  fai- 
sant des  critiques,  demandant  des  changements. 

«  PourquoL,lui  dit-il, n'avoir  pas  montré  ces  moines  guerriers,J3raves, 
mais  ambitieux,  riches,  intrigants,  voluptueux,  comme  les  rivaux  de 
la  royauté,  ennemis  du  trône  et  justement  suspects  à  Philippe-le-Bel 
qui  avait  le  droit  de  les  frapper  ?  —  Sire,  répondit  le  poète  je  n'aurais 
eu  pour  moi  ni  l'autorité  de  l'histoire  ni  la  sanction  du  public  ;  ou  bien 
il  aurait  fallu  que  Votre  Majesté  me  donnât  un  parterre  de  rois.  » 

Bonaparte  lui  conseilla  de  remplacer  la  réponse  du  grand 
maître  à  l'aveu  de  Marigny  par  ces  simples  mots  :  «  Je  le 
sais  »,  ce  que  fit  Raynouard,  et  il  ajouta  :  <<  Prenez  garde  que 
Philippe  le  Bel,  en  menaçant  les  Templiers,  ne  parle  d'écha- 
faud.  Un  prmce  peut  se  servir  de  la  chose,  jamais  il  ne  pro- 
nonce le  mot.  )) 

Cette  tragédie  fut  jouée  en  1805,  avec  faveur.  Il  y  eut  des 
scènes  cpii  firent  beaucoup  d'effet,  et  on  a  retenu  le  vei^s  fa- 
meux: 

Les  chants  avaient  cessé. 

La  fortune  de  Haynouard  data  de  ce  jour.  Il  devint  secré- 
taire perpétuel  de  l'Académie  Française,  membre  de  l'Aca- 
démie des  Inscriptions,  membre  du  Corps  Législatif,  et  s'il 
n'eut  pas  d'autres  twMineui's,  c'est  Qu'il  les  refusa  quand  on  les 
lui  offrit.  C'était  un  homme  droit,  intègre,  brusque. 

—  Son  ;i])r)nl  l'iide,  son  fiir  dislinit,  son  d^bit  entrecoui)é,  vif  et  (]iie 
fac(--.û-'-l  in(''rrdional  n'adoucissait  pas,  dit  Po-ng^TviWe,  ne  prévenaient 
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guère  en  sa  faveur*;  les  niouveriieiils  de  toute  sa  pei-^uime  de'  en r- m 
une  activité  incessante.  Petit  de  Uiille,  robuste,  pétulant^  il  ne  restait 
jamais  cinq  minutes  assis  ou  debout  à  la  même  place.  Peut-être  pour- 
rait-on trouver  dans  cette  mobilité  nerveuse  et  intellectnelie  la  cause 
de  ces  brusques  transitions,  de  ces  phrases  hachées  qui  font  perdre 
au  discours  la  liaison  progressive  qui  «lotMic  <!.  l.i  i.  l'^^.mr.'  M  du 
charme  aux  pensées. 

Il  avait  des  saillies  aiiuisantes  : 

—  Un  jour,  î^  propos  d"im  tiavail  quil  n'osait  entreprendre,  on  lui 
disait  : 

—  Vous  le  feriez,  si  vous  vouliez  ;  vous  pouvez  faire  tout  ce  qu-- 
vous  voulez. 

—  Ah  !  répondit-il,  il  y  a  pourtant  une  chose  que  je  n'ai  jamais 
pu  faire,  c'est  de  me  marier.  Jen  ai  bien  eu  envie  une  fois  ;  mais 
allant  un  jour  chez  ma  future,  j'entrai  par  la  cuisine  où  la  domestique 
venait  de  laisser  fuir  le  lait  qui  était  sur  le  feu,  et  elle  la  grondait, 
mais  sur  un  tel  ton  que  je  me  suis  dit  :  «  Ce  ne  sera  pas  pour  cette 
fois  encore.  » 

Et  il  s'en  alla. 


Bonaparte  songea  à  lui  pour  la  présidence  du  Corps  Légis- 
latif. Il  dit  à  Fontanes: 

«  Qu'est-ce  donc  que  votre  confrère  Raynouard  ?  —  C'est,  répondit 

celui-ci,  un  liomnie  de  l)ion,  d'un  uiand  sons,  provençal.  i»rutal,  origi- 
nal. )) 

Bonaparte  avait  besoin  do  fdus  de  souplesse:  il  ne  nomma 
par  Raynouard,  mais  ce  refus  honore  l'écrivain.  Il  déclina  les 
postes  (pii  lui  fureiil  offerts  cl  <iiii  eussent  gêné  son  indépen- 
dance, et  ([uand  on  voulut  faire  de  lui  un  conseiller  de  TUni- 
versilé,  et  quand  Carnot  lui  proposa  d'être  ministre  de  la  jus- 
tice. 

11  inoulia,  cil  ISJi;,  ouvertement,  son  hostilité  à  la  loi  sur 
lii  presse,  et  se  lit  estimer  par  sa  franchise  et  sa  netteté. 

Il  .ixail  accpiis  un  |>cu  de  hieii.  et  il  liahitait  une  petite  nuû- 
son  a  l*as>y.  la  iiu*  porte  <o\\  nom.  —  quand  son  frère 
fui  ruine.  Haynouard  vendit  tout  «'e  uu'il  avait  pour  le  sau- 
ver de  la  ladlile  cl  de  l.i  misère.  Cv  fut  un  beau  raraclère. 
qu  Ou  estime  encore  à  distance. 

Ses  travaux  de  linguistique  méritent  notre  hommage,  el  s'il- 


118  HISTOIRE   DE   L.V   LITTÉRATURE  FR.VNÇAibi: 

ont  été  depuis  dépassés,  s'ils  sont  arriérés,  il  convient  néan- 
moins de  se  souvenir  qu'il  lui  le  grand  promoteur  des  études 
romanes  au  temps  où  le  retour  au  moyen  âge  annonçait  et 
préparait  le  romantisme.  Dans  les  RecliercJies,  dans  la  Gram- 
maire des  Troubadours,  dans  ses  nombreuses  plaquettes  sur 
la  littérature  médiévale,  dans  son  Mexique  de  la  langue  ro- 
mane, resté  classique,  il  a  défriché  un  terrain  neuf,  et  tracé 
la  voie  aux  romantiques  pour  la  connaissance  de  nos  vieux 
poèmes,  aux  médiévistes  pour  la  philologie  romane,  qui  est 
née  avec  lui.  A  voir  les  beaux  travaux  qui  ont  suivi  son  ef- 
fort, on  juge  assez  Timportance  de  son  initiative. 

Laya,  dont  il  vient  d'être  question,  avait  un  émule  dans  le 
drame  révolutionnante  :  Bouilly.  Ce  fut  un  personnage  adroit. 

Sa  première  pièce,  Pierre  le  Grand,  ménageait  la  monar- 
chie ;  la  seconde,  J.-J.  Rousseau, qui  l'a  suivie  d'une  année  à 
peine,  fut  d'un  libéralisme  attendri.  Pendant  la  Terreur,  notre 
poète,  appelé  à  des  fonctions  publiques  dans  sa  ville  de  Tours, 
se  signala  par  quelques  exécutions  dans  le  goût  de  Carrier  ; 
et  comme  on  disait  un  jour  de  lui  qu'il  connaissait  bien  la 
scène,  le  comte  de  Ségur  fit  un  sinistre  calembour  en  ajou- 
tant: ((  Encore  mieux  la  Loire  ».  Il  fit  plus  en  organisant 
les  écoles  primaires. 

Plus  tard,  Bouilly  délaissa  le  drame  et  l'opéra,  pour  écrire 
des  choses  sentimentales:  les  Contes  aux  enfants  de  France, 
les  Contes  à  ma  lille.  les  Causeries  d'un  Vieillard,  qui  lui 
valurent  le  nom  de  <(  poète  lacrymal  ».  Il  disait  de  lui  avec 
attendi'issement;  «  Lorsque  je  serai  pour  toujours  endormi, 
plus  d'une  jeune  fille  viendra  laisser  tomber  sur  ma  tombe 
une  fleur  de  sa  couronne  virginale  en  disant:  «  Il  fut  notre 
fidèle  ami  ».  Maïs  je  ne  sais  qui  déclarait  : 

—  Les  œuvres  de  M.  Bouilly  ressemblent  à  son  nom. 

Son  chef-d'œuvre  est  la  comédie  VAhhé  de  ÏEpée.  Ajoutez-y 
Berquin  ou  VAini  des  enfants,  et  si  l'on  veut,  Fanchon  la 
vielleuse.  Son  théâtre  est  instructif  ;  il  a  mis  l'histoire  en 
scène  :  Agnès  Sorci  Mme  de  Sévigné,  Florian,  Piron,  Va- 
lentine  de  Milan,  Descartes,  Turenne,  Témers,  etc.  Il  fut  aimé, 
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esliiné,  et.  eut  une  belle  vieillesse.  Le<  enfants  l'associent  à 
Berf[uin  dans  leur  reconnaissant  souvenir. 

Ils  n'en  accordent  certainement,  pas  autant  à  De  Jouy.  qui  fit 
(luillaume  Tell  et  la  Vestale  :  les  noms  de  Rossini  et  de 
Sponlini  ont  seuls  duré  avec  ces  œuvres.  De  Jouy  donna 
une  tragédie,  Tippou  Sahib,  dont  il  avait  un  [Km  vécu  lintri- 
gue.  A  vingt  ans,  ce  jeune  aventurier,  après  avoir  servi  en 
Guyane,  avait  passé  aux  Indes,  gagné  les  faveurs  de  Tippou 
Saliilj,  puis  encouru  sa  colère  à  la  suite  d'une  intrigue  amou- 
reuse assez  romanes([ue.  Il  avait  échappé  à  gran(ri)eine, 
se  sauvant  seul  dans  une  barque,  faisant  plusieurs  f(5"îs  nau- 
frage, avant  d'alleindie  la  France,  où  lattcndaient  d'autres 
aventui'es.  Le  succès  do  Tippou  Sdliih  fui  hiillant  iiulant 
qu'épliémère.  .Mais  l'oMivre  capitale  de  De  Juiiy  est  la  ^el  io 
des  Ermites.  En  lcS!2.  il  écrivit,  en  signant  Vf\rmiie  de  la 
Chaussée  cVAntin.  une  sorte  de  courrier  amu>ant.  une  légère 
esquisse  de  m(eui>  j>arisiennes,  saliri({ue.  sans  aigreur  ot 
pleine  d'esprit.  Sous  la  Heslauration.  il  continua  pai-  riirmilr 
en  Province,  et  les  Ermites  en  liberté  où  il  nnf  nioin<  de 
gaieté  et  plus  de  polit icfue. 

S'il  e^l  (pie-(i<tii  <!e  j»()liti(|uc.  place  à  Mai'ie-.Io^eph  Cliénier. 
le  frère  d'Andic  11  tiil  le  poêle  lyiiijiie  cl  dramatique  de  la 
Révoliilioii.  M  alla»  ha,  dirait  De^mindin^,  la  cocarde  lri«M)lore 
à  Melpoiiièiie:  \r  (Imnl  (lu  DépavL  (elle  autre  MurscUlaisCy 
est  son  o'iixif.  Lmi^lcniji^  on  put  croii-e  que  d«'v  deu\  (^hé- 
nier,  (  '<'lail  lui  le  giaiid  homme;  nuiis  >on  ^u<-cès  était  «l'ac- 
tualité; il  ne  dura  |.a-.  Se<  li-agédies,  (]ui  mneiil  Paris  on 
déliie,  Churhs  l\.  Ilciiii  1  ///.  Gracifuts,  Calas,  étaient 
pleines  i\{-  harangues  conliv  les  ci  de\aut  <!  pour  la  liherU*. 
Ouaud  i!  Il  y  cul  |>lu<  de  ci-devant,  le^  tragédie^  ttunhèrent 
d'elles  niéme>.  \u  ic-^lr,  le-;  contonq>oi'ain<  de  l'henior.  et 
ju>(|ii'a  ^es  amis,  goùlait  ni  peu  son  caraelèro.  Toub  nous  le 
monh'enl  xitdcnt.  -ii-cephhle.  de-^piil  étroit  ot  d'un  immense 
orgueil.  <|Ui.  u«Mi-  dil  Mine  Suaril,  l'empéchail  de  se  por- 
fectiomier  II  -r  perltM  lionna  pourlanf.  ot  il  eut  \oi>  la  liu 
de  ^a  Mc  iiii  ie\eil  de  son  laliMil.  I  •  -  «-aliros  nionlnnfes  flont 
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il  clniila  alors  Chaleaiibriand,  sont  trexcellenls  pamphlets,  et 
c'est  au^^i  de  eetfe  i'i)oque  que  date  la  fameuse  Epîlre  sur  la 
Cah^ninie. 

Alorellel  demandait  à  Chénier  s'il  n'avait  pas  rapporté 
d'Orient  les  moMirs  des  pachas  sanguinaires,  laissant  enten- 
dre à  demi-mois  quil  était  pour  quelque  chose  dans  la  mort 
de  son  irère  Anih'é.  Chénier  répondit  par  cette  épître,  qui 
est  son  clielMrdMivre.  et  se  termine  ainsi: 

Hélas  !  pour  arracher  la  victime  aux  supplices. 

De  mes  pleurs  chaque  jour  fatiguant  vos  complices, 

J'ai  courbé  devant  eux  mon  front  humilié  ; 

Mais  il  vous  ressemblaient,  ils  étaient  sans  pitié. 


O  mon  frère,  je  veux  relisant  tes  écrits, 

Chanter  l'hymne  funèbre  à  tes  mânes  proscrits  ; 

Là  souvent  lu  verras  près  de  ton  mausolée, 

Tes  frères  gémissants,  ta  mère  désolée, 

Quelques  amis  des  arts,  un  peu  d'ombre  et  des  fleurs, 

Et  ton  jeune  laurier  grandira  sous  mes  pleurs. 


Après  le  poète  de  la  Révolution,  celui  de  l'Empire  :  Lancival. 

—  Monsieur  de  Lancival,  disait  Napoléon,  le  lendemain  du 
succès  d'Hector,  il  faut  nous  faire  beaucoup  de  tragédies 
comme  cela.  » 

L'Hector  de  Lancival  était  en  effet  une  œuvre  guerrière, 
enthousiaste  et  vibrante.  On  voyait  sur  la  scène  des  combats  de 
héros,  de  tendres  épouses  qui  disaient  sans  faiblir  adieu  à 
leurs  époux.  L'empereur  était  fort  satisfait:  «  Une  vraie 
pièce  de  quartier  général,  dit-il;  quand  on  la  vue,  on  marche 
mieux  à  l'ennemi.  »  Ajoutez  à  cela  quelques  allusions  assez 
flatteuses  auxquelles  le  maître  n'était  pas  insensible.  On  l'ap- 
pelait César  depuis  longtemps.  Lancival  le  comparait  à  Hector. 

Il  avait  toujours  eu  le  don  de  plaire  aux  princes.  Encore 
au  collège  Louis-le-Grand,  il  écrivait  sur  la  mort  de  Marie- 
Thérèse  de  mauvais  vers  qui  lui  valaient  une  lettre  flatteuse 
de  Frédéric  IL  II  avait  dès  lors  trouvé  sa  voie,  et  ne  s'en 
était  plus  écarté.  Il  fut  un  causeur  charmant,  un  heu- 
reux mant  qui  abusa  de  la  vie.  En  1810,  usé  par  le  plaisir, 
amjndé  d'une  jambe,   et  rongé  par  la   gangrène,    il  agoni- 
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sait,  (jviand  on  lui  appoi'la  sa  d^i'iiicre  couronne,  réconi- 
[icn-f  (le  ses  vers  pour  le  mariage  de  l'Empereui*.  Il  mouiut 
sati>l;iil. 

Un  autre  poète  de  la  pléiade  impériale  fut  Arnault  (1). 

Au  printemps  de  l'annre  1797,  Bonaparte,  étant  à  Milan, 
rencontra  par  hasard  Arnault  (jui  voyageait  avec  le  général 
I.eclerc.  Arnault  était  un  causeur  d'esprit  et  lui  plut:  après 
une  heure  de  (onversation.    ils  se  séparèrent  ravis  1  un  de 

I  autre.  Bonai)aile  avait  tiouvé,  non  pas  son  faiseur  de  ballets, 
comme  lut  Mlienne,  mai<  <on  poète;  il  n'hésita  pas,  dans  la 
suite,  à  lui  donner  les  (tlii^  hautes  missions,  et  le  fil  un  mo- 
ment gouverneur  des  lie-  Ioniennes.  Le  jeune  Arnault,  entré 
dans  la  vie  à  la  veille  de  la  Révolution,  avait  acheté  en  1788 
une  charge  d'officier  du  ronde  de  Provence,  le  futur 
Louis  X\'III.  ((  C'était,  comme  il  a  dit,  se  faire  poissonnier  à 
la  veille  de  Pà(]U€S.  »  Le  comte,  son  seigiifcur,  émigra.  Ar- 
nault resta,  et  lit  jouer  des  tragédies  à  la  romaine:  Marins,  Lu- 
crèce, Cincinnaliis.  Sous  le  Directoire,  il  plut  à  Bonaparte,  et 
le  piemier  Consul  lui  aurait  dit  un  jour  :  «  Faisons  une  tra- 
gédie ensend)le  ».  On  sait  comment  Arnault  s'en  tira  \  o- 
lontiers,  général,  (juand  nous  auions  fait  ensemble  un  plan  de 
♦  ampagne.  »  Pourtaiil.  1  Bonaparte  fut  une  fois  son  collabora- 
teur, pour  le  1"  acte  de  ses  Vénitiens,  drame  en  vers  dans  la 
«oïdcui-  d'Othello,  dont  Ir  dénouement  est  une  invention  du 
Pi  riiiici"  Consul.  Ce  fut  le  deruici'  succès  d'Ai'nault  au  théâtre. 
Sous  TEmpire,  il  y  iciionci  cl  ne  ((unposa  plu-  (pie  des  fables. 

II  ur  Ir-  liaihiil  poiul  (l;iii-  la  manière  de  La  Fontaine:  il  y 
mèlail  plu<  de  liail^  satiricpies  cl  leur  donnad  un  lour  d'épi- 
graunnes.  Ouclipies-unes,  coimuc  relie  du  (olunaron,  sont 
diuie  lionne  I»nc\  cle 

Sans  uniis,  cunini»^  sans  fanulle. 
Ici-bas  vivre  en  étrun^^cr, 
Se  retirer  dans  su  ctxiuille 
An  signal  du  nioindn'  «laniîer  : 
S'diiiKT  d'une  aniilié  sans  bornes  : 
De  soi  seul  emphr  vsa  maison  : 
En  sortir  suivant  la  saison, 
Pour  faire  à  son  procliain  les  cornes  ; 

(i)  lIGC-lNSi. 
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Sii^nalor  ses  pas  destructeurs 
Par  les  traces  les  plus  impures, 
Outrager  les  plus  tendres  Heurs 
Par  ses  baisers  et  ses  morsures  ; 
Knliu.  chez  soi,  comme  en  prison, 
A'ieillir  de  jour  en  jour  plus  tiisUj, 
C'est  rhistoire  de  Tégoïste, 
El  celle  du  colimaçon. 


Par  un  hasard  assez  étrange,  ce  ne  sont  ni  les  tragédies, 
ni  les  fables  d'Arnault  (|ui  ont  le  plus  duré;  c'est  une  douce 
élégie  de  ({uekjues  vers:  la  Feuille.  Cette  note  mélancolique 
est  rare,  unique  peut-être  dans  toute  son  œuvre.  Arnault 
n'est  pas  un  rêveur  triste  comme  Millevoye,  mais  un  esprit 
vif  et  satiri(jue  comme  Piron.  L'épigramme  improvisée, 
la  réplique  du  tac  au  tac  étaient  son  triomphe.  Dès  le 
collège,  un  de  ses  maîtres,  moins  spirituel  que  lui,  connais- 
sant son  penchant  pour  la  raillerie,  voulut  le  corriger  et 
s'en  trouva  fort  mal.  L'ayant  vu  qui  se  promenait  seul  pen- 
dant une  récréation,  il  l'interpella:  ((  Eh  bien,  vous  cherchez 
un  sujet  d'épigramme?  —  Je  l'ai  rencontré,  »  dit  Arnault  en 
le  regardant. 

Il  ne  faut  pas  séparer  Arnault  et  Etienne,  bien  qu'il  y  eût 
onze  ans  de  différence  entre  eux.  parce  (ju'on  est  dans  l'ha- 
bitude, quand  on  parle  d'Etienne,  de  nommer  aussitôt  Arnault. 

La  Cour  Impériale  trouva  dans  Etienne  (  1  )  son  poète  drama- 
tique, son  faiseur  d'impromptus.  Comme  jadis  Molière  à  Ver- 
sailles, Etienne  au  camp  de  Boulogne,  au  camp  de  Bruges, 
aux  Tuileries  rimait  en  quelques  heures  une  opérette,    que 
l'Empereur  offrait  en  spectacle  à  ses  maréchaux.   Dan^   ce 
genre,  assez  modeste,  il  avait  un  véritable  talent.  On  connais- 
sait de  lui   (|ue!(|ues  saynètes  sans    conséquence,    le    Hère, 
le  Faclid  de  Suresnes,  le  Chaiidrowner  homme  d'Etal^  quand 
Maret  le  découvrit  au  camp  de  Boulogne,  et  se  l'attacha.   Un 
jour  que  Davoiil.   in:-tallé  dans  un  château  près  d'Ostende. 
donnait  une  fête  et  ne  savait  (lue  taire  jouer,  Alaret  lui  offrit 
son  poêle  :  Etienne  s'enferma  deux  heures  dans  sa  chambre, 
et  en  sortit  avec  une  opérette  Les  Peliis  bateaux,  qui  réussit 

(1)  1777-1840. 
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foil.  Quelque  leni|)s  après,  c'était  au  (juarlier  général  de 
l'Empereur;  i\a[)oléon  se  I  roux  ail  dan-  le  même  embarras 
(jue  Davout.  Ou  manda  l'^licuue,  qui  improvisa  j)<)ui'  lui  La 
Journée  au  carnj)  de  Bruges.  En  échanse  de  ces  précieux  ser- 
vices, Etienne  Itd  bientôt  nommé  censeur.  Méprisant  alors 
l'opérette,  il  s'essaya  dans  la  comédie  sérieuse,  et  donna 
Les  Deux  Gendres. 

Le  succès  des  Deux  Gendres  fut  l'occasion  d'une  émotion, 
f.e  biuit  courut  aj)rès  quelques  représentations  qui!  y  avait 
à  la  bibliotbè([ue  inq)ériale,  un  exemplaire  d'une  ancienne 
comédie  d'un  père  ji'snile  (hi  wn""  siècle,  (pii  s'ai)pelait  Conaxa 
ou  les  Gendres  dupés,  et  cpii  ressendjiail  lurieusemenf  à  la 
pièce  de  notre  i)oèle.  Ce  In!  un  -candale.  llticnne  avait  en 
effet  utilisé  cette  œuvre  oubliée  ;  et  c'était  ^on  droit  :  il  eut 
le  loii  de  ne  pas  avouer  son  procédé  ;  il  nia  (ju  il  eût  connu 
Conaxa.  Cn  de  ses  amis,  celui  là  même  qui  lui  a\ait  doigne  la 
pièce  et  conseillé  d'en  prolitei*.  le  traliit.  Ses  ennenus  voulant 
savourer  leui*  vengeance,  liieni  jouei'  Concidu  exbumée,  sui' 
la  scèru?  de  l'Odéon.  La  polémicpie  fut  interminable.  Les 
paniplilrls  se  succédaieid.  Il  lallul  la  cliule  de  l'Einpii'e  j)Our 
quOn  cessât  d'y  penseï". 

La  nouvelle   cour   remercia    le    poêle   de    I  anrienne  ;    il    lui 
même  l'ayé  de  l'Académie.   Mais   le   lilre   de   per-»'(  ule  lui  ou 
VF'il  d'autres  poi'le<.    Il  eiilra  aii\   ('liaiuliic-   a\ec  le-  ilepiiles 
de   ro|i|to-ilion. 

Dan-  le  iiieiiie  tiidU|ie,  il  |;iul  ranimer  Ihixal  h.  (pu  eci'ixit 
en  coiiriinl  plii<  de  cin(|ii;Mile  pièces,  opefa-,  comtMJie^.  di'a- 
mes,  lexcr-  de  iideaii.  Ajoiile/  ipie  hiixal  eiil  la  \  le  la  plus 
r()mane^(|ue  cl  la  plii^  agilee  ci  (|u On  s'étonnerait  déjà,  s'il 
eTil  ii'oiixe  le  leiiqi-  d"en  e<rire  une  >eule.  A  tp;in/0  ans 
(Aade  du  iollèLi(\  api'è>-  qiiehjiie-.  inin-  d'école  l)iiis«^onnièl'e. 
il  |i;iil  cniniue  \olonlaire  pour  T  Xiiinique  ;  d»^  retour  on 
l'iaiice,  Liloneux  e|  -.hk  un  >-ou.  il  -'eiiuau'e  dan-  un  llu'AIre. 
se  tail  iiiLît'iiieiir.  pin-  .ircliilecle.  |>ui-  peinli'e  d*'  portraits 
à  deux  ecu<.  pin-  d(>  noiixeau  d<'\ienl  ac|<Mir.  cl  «le  nouveau 
voloiihiiiv.  Il  (li--i|te  am-i  -a  \  le  et  -on  taleiil.  quille  l'armée 
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poui'  le  llléatre,  le  Ihéûfre  pour  l'armée,  disparaît  de  Paris, 
fait  son  tour  d'Europe,  trouvant  le  temps  d'écrire  ou  plutôt 
d'improviser  quelque  pièce  à  chaque  étape.  <(  Je  ne  me  suis 
jamais  dit,  avoue-t-il,  je  veux  faire  une  comédie,  un  drame  : 
mais  je  me  laissais  dominer  par  la  première  pensée  venue 
que  faisait  naître  en  moi  le  hasard  des  entretiens,  des 
rencontres,  des  voyages.  »  Ses  œuvres  ne  sont  que  des  ébau- 
ches, mais  révèlent  une  imagination  singulière  et  une  rare 
entente  de  la  scène:  l'intrigue  se  noue  aisément;  le  dialogue 
surtout  en  prose,  est  vivant,  familier  avec  esprit  et  naturel, 
sans  vulgarité.  Les  caractères  n'ont  pas  grande  profondeur, 
mais  Duval  leur  donne  un  peu  de  son  entrain  et  de  sa  vie 
ardente.  Il  n'est  ni  larmoyant,  ni  terrible,  mais  dramatique, 
simplement.  Son  œuvre  la  plus  célèbre  est  La  Nuit  dwr 
Proscrit,  ou  Edouard  en  Ecosse  (1802)  qui  lui  valut  une  année 
d'exil.  Un  autre  drame,  tiré  des  Mémoires  de  Richelieu,  le 
Lovelace  Français  fit  verser  des  torrents  de  larmes:  le  duc 
de  Richelieu,  nouveau  Don  Juan,  séduit  la  femme  de  son 
tapissier,  Mme  Michelin,  bourgeoise  honnête  et  passionnée, 
l'abandonne  et  la  laisse  mourir  de  désespoir.  L'action  est  ra- 
pide et  bien  menée. 

S'il  faut  parler  de  dramaturge  fécond,  nommons  Pi- 
card (1):  il  fit  près  de  quatre-vingts  pièces  de  théâtre,  dont  quel- 
ques-unes en  vers.  C'est  dire  qu'il  ne  lui  faut  pas  demander 
des  qualités  de  style.  Picard  n'est  nullement  poète,  à  peine 
écrivain,  mais  il  possède  à  un  rare  degré  l'art  de  composer, 
et  d'ordonner  les  scènes.  Il  passa  sa  vie  au  théâtre,  comme 
acteur,  comme  auteur,  et  comme  directeur.  De  plus,  sans 
être  moraliste,  il  fut  observateur;  il  saisit  promptemeril,  sinon 
les  caractères,  du  moins  les  ridicules,  les  manies  qui  carac- 
térisent une  époque,  et  ses  comédies  sont  comme  de  vieilles 
gravures  du  temps. 

11  s'est  essayé  dans  le  genre  sérieux,  avec  son  drame  Mé- 
diocre et  Rampant.  Il  a  peint  fortement  le  désarroi  de  la  so- 
ciété française  sous  le  Directoire,  le  pêle-mêle  des  classes, 

(1)  1769-1828. 
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les  agissements  des  Turcaret  de  l'époque.  Mai<  soil  par  goût, 
soit  par  ordre,  il  se  borna  à  la  petite  romédie  de  mœurs,  à 
la  peinture  des  ridicules  bourgeois,  et  ses  succès  ne  se  comp- 
tèrent ])lus.  (  e  Parisien  gouailleur  sanmsa  suilout  des  niai- 
series provinciales.  Avec  Le  Collatéral  ou  la  Diligence  de  Joi- 
gnij.  avec  La  Petite  Ville,  il  nous  mène  en  province,  et  Labiche 
plus  tard  dans  la  Cagnotte  ne  fera  guère  (juc  1  imiter. 
Dans  les  Provinciaux  à  Paris,  nous  voyons  (juelques  paisibles 
habitants  d'une  autre  Ferlé-sous-Jouarre.  perdus  dans  le 
brouhaha  parisien,  bernés  par  les  escrocs  et  passant  pai*  mille 
aventures.  Quand  Picard  sait  s'arrête"  aux  limites  de  la 
bouffonnerie,  et  rester  simplement  gai,  il  <*<l  un  des  maî- 
tres du  vaudeville.  Ses  amis  l'ont  appelé  (|uel<pielois  le 
«  Petit  Molière  ».  C'était  beaucoup  dire,  et  Pirard  lui-même 
avait  trop  d'esprit  ])our  ne  pas  décliner  un  tel  litre.  Mais  il 
est  l'honneur  d'un  genre  où  Ouvert  et  Lauzanne.  Labiche  el 
nos  nombreux  contemporains  devaient  le  --i livre  avec  es|)ril 
pour  notre  ébattement. 

Les  temps  marchent,  et  voici  surgir  le>  (•liani|)i()iis  de 
la  bataille  des  Classiques  et  des  Roniauti(iiie>.  i\\\c  \}nu<  re- 
trouverons. 

Népomucène  Lemercier  (1),  passa  pour  un  tre^  -i  aiid  poète  el 
pour  un  novateur.  Il  représenta  le  parti  littéraire  avancé. 
Mais  (juaiid  parut  le  romantisme,  par  un  rc'toiir  des  choses, 
ce  fut  son  tour  d'ètiv  retardataire  et  ce  lut  lui  qui  ra- 
dota. L<'mercjer,  celui  ipie  la  jeune  école  appelait  ^  Xépomu- 
cène  »  tout  court,  fulmina  contr<'  llrrnani,  et  l'efusa  toujoui's 
sa  voix  à  \  icini-  llui^o.  candidat  a  r.Xcadémie  française.  ï>e 
romantisme  le  ht  mourir  de  chagrin.  Il  con>er\a  quehjues 
obstinés  admirateurs.  11  e>t  plus  célèbre  aujourd'hui  |)ar  sa 
résistance  à  la  révolution  romantiipie,    ue  par  s(»s  propres  «eu  vn»s. 

11  e-l  raiileiii-  d  un  «  Agamemnon  •>  assez  lidèlement  imité 
d'Lx  li\  le,  «»ii  ['(Ml  retrouve  les  coîuenlion^  el  le  langage  de 
l'ancienne  tragédie  cla^sicpie.  I  ii  drame  hisloricpie,  IHnlo, 
<l(>iil  le  Mijel  es!  la  révolution  <|ui  donna  le  tiAne  de  Porfucral 

(1)   IT'l-IS^O. 
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aux  Brngance,  conlienl  quelques  belles  scènes  de  vive  allure. 
Mai^  loui  ce  aue  fit  Lemercier  resta  inégal.  Son  style  passe 
de  la  trivialité  au  sublime;  il  manque  de  sûreté  dans  le  goût. 
Il  est  bon  ou  très  mauvais,  sans  s'en  douter:  il  imagina  dans 
un  poème  de  l'Allantiade,  toute  une  mythologie  nouvelle  se- 
lon Newton,  dont  les  dieux  sont  l'Oxygène,  la  Gravitation,  le 
Calorique  !  Une  telle  étrangeté   fit   passer    Lemercier   pour 
un  précurseur  du  romantisme;  à  vrai  dire,  il  n'est  d'aucune 
école  :  il  rompt  sur  plus  d'un  point  avec  les  classiques  eux-mêmes 
Avant  d'arrêter  là  notre  revue,  nommons  encore  Brifaut  (1). 
Il  est  presque  célèbre  par  l'histoire  assez  plaisante  de  Tune  de 
ses  tragédies,  Ninus  IL  Brifaut  avait  présenté  au  Théâtre- 
Français  en  1808,  une  tragédie  espagnole,  qui  se  passait  à 
Madrid,  et  dont  le  héros  s'appelait  Alvarès;  il  avait  fort  mal 
choisi  son  moment  ;  Napoléon  était  en  pleine  guerre  d'Es- 
pagne. La  pièce  fut  interdite.  Brifaut  qui,  sauf  cette  méprise, 
s'entendit  toujours  à  plaire,  et  avait  commencé  de  très  bonne 
heure  à  encenser  les  princes,   changea  seulement  les  noms 
de  son  drame,  et  de  Madrid  le  transporta  à  Babylone.  Alva- 
rès devint  Arsace,  et  la  pièce  s'appela  i\'inus  IL  Elle  n'était 
pas  bonn^  aA^ant,  elle  ne  le  devint  pas:  elle  enrichit  d'une 
tragédie  le  petit  bagage  poétique  de  Brifaut,  composé  d'élégies 
et  de  poèmes  moraux. 

Il  est  un  de  leurs  contemporains  que  je  m'en  vou- 
drais d'omettre,  car  il  a  eu  le  succès  qui  est  le  plus  à  l'image 
de  la  gloire:  c'est  le  fameux  Pixérécourt. 

Guilbert  de  Pixérécourt  (2),  auteur  dramatique,  directeur  de 
rOpéra-Comique  et  du  théâtre  de  la  Gaité,  et  simultanément 
Inspecteur  de  l'Enregistrement  et  des  Domaines,  était  Nan- 
céen.  Sa  famille  était  de  noblesse.  A  la  Révolution,  il  avait 
<li\-sept  ans.  Il  émigra. 

Au  mois  de  juin  1791,   dit-il,  les  princes  quittèrent  la  France,   et 
rémigration  devint  à  la  mode.  Ce  fut  une  rogo.  Tous  les  jeunes  gens 

(Ij  1781-1857. 
(2)  1773-1844. 
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de  lamille,  sous  peine  d'être  déshonorés,  devaient  abandonner  leur 
pays  pour  aller  ù  l'étranger  faire  la  guerre. 

Le  vertige  fut  universel,  et  j'ose  dire  qu'il  n'en  était  que  plus 
insensé.  Mon  pt're  ordonna  :  je  dus  obéir.  Au  mois  de  septennbre,  on 
me  donna  une  bourse  de  quinze  louis,  avec  défense  de  rentrer  en 
France  avant  que  la  crise  ne  fut  terminée. 

Il  mena  j()y(Mis<'  \'\v  à  Liiil/,  en  cuniiKignic  «  dune  (juinzninc 
(le  nobles  Anj^^evin^,  hruves  gens  fort  inotïensifs,  tous  bons 
vivants  et  aimant  peu  la  guerre  ».  La  nostalgie  le  prend; 
il  s'aKendrit  et  satiriste  à  la  lediire  dQ>  Xuits  d'Young.  el 
de  Florian  ;  il  rentre  en  l'iance.  déguisé  en  mendiant,  cl 
broclie  un  premier  drame,  (icUco  ou  le  Xègrc  généreux.  Le 
direrleurdu  Tliéàlic  Molicic  lui  acheta  son  mamiscrit  25  louis. 
Iiarrèi'e  et  Carnot  s'intéressent  à  lui.  lui  donnent  un  em[)loi 
daii^  Ic^  l)Ui(';iii\  :  il  >-<'  ni  l'ie.  (''<Til  coup  ^\\v  coup  ipiinze 
drames.  lou->  i<'tu>«'<.  cl  p;M-\  iciil  -ciilcincnl  cw  17l)t)  a  taire 
joiici'  lioi^  loi^  LroiiKlns  ou  (c  l)i'j:(irl  des  SjHtrluih's. 

Son  picmicr  succès  est  demeui'c  ccichrc:  c'clait  \  iilor  ou 
fl\n)(nil  (le  lu  l'Oicl,  {\\\'\  a  eu  dcpiii-  iH»(i  i'cpi(''<e!dalion^.  Mais 
eu  ce  Icinp'-  la.  il  clail  (\[\\\<  la  gciic,  |»cigiiail  de^  cxcidails 
coiiinic  l'"a\ail,  c(  xcndait  sc^  di'ames  pour  deux  Inm-.  Il  r<'- 
lrou\a  le  succès  avec  la  fameuse  i'ivUnu  ou  li'.ujiuil  du  Mtjs- 
lère,  (pii  a  eu  Ldoo  i'ei)résenlation»s  de  >(»u  \i\aiil.  Mai-  -ou 
cieu.x  d'un  rexcnii  |»lii-  li\e.    il   eiilia  dans  radininisti*ati<ui. 

ln(lé])en(laninient  du  tliéiïtre,  j'ai  vi>ulu,  dit-il  dans  ses  souvenirs 
du  jeuiK^  Age,  nratlacher  à  une  administration  iiuancière.  a'iin  d'obte- 
nir des  appointements  pend.nd  trente  ans,  et  une  retraite  sûre  dans 
un  .iNTiiir  lointain. 

l'our  a\(»ir  un  em])liM  dans  liKlministratitm  des  Domaines,  j'ai  dil 
rt'st»  r  siirnuiiieraire  pendant  si.K  ans,  et  ma  persévérance  a  été  récom- 
|Miisi'('  jiar  une  fa\(Mir  spécinle.  (irAce  à  Monsieur  le  Comte  l)U(MiAtoI 
directeui-  généi'al,  j'ai  été  poiirxu  dune  inspection  A  Paris,  que  j*ai 
gai'déc  |t('ii(lanl  \  i!igl-(leu.\  ans,  jusfpi'à  ce  que  révéncmont  arrivé  A 
(jinlrc\é\  ill.'  m'ait  mis  dans  la  nécessité  de  demaïub'r  i;  ■  '••'•"•.' 
après  lit  nie  ans  de  service. 

('o'Iiuu  le  nul  a  1  ai-i\  I  ui-lalla  dan-  la  lorlmie  et  la  consi- 
d«''|-alinii.  il  ( onmil  le  iiiaiei  liai  (  hidiind,  l«'  duc  Deeaze.  le 
duc  de  (  lioi-eiil.  le  C(uule  MiK  liàlel.  el  il  rei'evail  »lans  son 
collage  de  I  oiilcnav  -ou-  Bois  se.s  amis  Houillv.  Charles  Xo- 
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ûier.   Paul  J.acroix,  à  (jui  il  monli'ait  ses  beaux  livres  ornés 
(le  .^es  cx-libris,  en  leur  récitant  son  célèbre  distique: 

Tel  est  le  triste  sort  de  tout  livre  prêté  ; 
Souvent  il  est  perdu,  toujours  il  est  gâté. 

Il  fut  un  bibliophile  éminent. 

Mon  amour  pour  le  théâtre  et  les  fonctions  de  ma  place  ne  suffirent 
pas  encore  à  l'immense  activité  de  ma  vie.  J'ai  réussi  à  force  de 
soins,  de  courses,  de  recherches  et  d'argent  à  former  à  mon  usage 
une  magnifique  bihliothèque  composée  de  livres  rares  et  de  gravurv^îs 
choisies  dont  la  valeur  s'est  élevée  à  100.000  francs,  valeur  qu'elle 
empruntait  non  moins  à  la  rareté  de  la  plupart  des  exemplaires 
qu'aux  reliures  sorties  des  mains  des  Dusseuille,  des  Pasdeloup,  des 
Derome,   des  Sdmier,  des  Bozériau. 

Cet  lioninie  vécut  fort  occupé.  Il  réalisa  le  comble  du  cumul. 
Fonctionnaire  de  l'Enregistrement,  il  dut  très  peu  enregistrer, 
si  l'on  songe  qu'il  lui  fallait  en  même  temps  écrire  ses  120  dra- 
mes, diriger  1" Opéra-Comique,  diriger  aussi  la  Gaîté,  et  vaquer 
à  sa  bibliothèque.  La  troupe  de  TOpéra-Comique  protesta 
contre  la  direction  d'un  homme  si  occupé.  Cette  lettre  inédite 
est  curieuse. 

15  août  1827. 

Craignant,  Monsieur  le  Vicomte,  que  toutes  les  calomnies  et  les 
sottises  répandues  dans  le  public  par  les  acteurs  révoltés  du  théâtre 
royal  de  l'Opéra-Comique,  qui  veulent  se  venger  de  la  juste  sévérité 
que  Ton  est  forcé  d'exercer  contre  eux,  ne  paissent  à  la  fin  vous  faire 
prendre  une  prévention  défavorable  contre  M.  de  Pixérécourt,  je  crois 
de  mon  devoir  de  vous  assurer  que  sa  conduite  a  été  constamment 
parfaite.  Trois  ans  et  demi  de  rapports  journaliers  m'ont  mis  à  même 
de  le  bien  connaître  et  de  le  bien  juger;  il  unit  à  de  très  grandes 
connaissances  théâtrales  une  droiture  sévère  et  une  probité  inatta- 
quable. 

M.  le  comte  de  Chabrol  a  bien  \()ulu  permettre  il  y  a  trois  ans  et  demi, 
sur  la  demande  du  maréchal  de  Lauriston  et  sur  la  mie»nne,  que  M.  de 
Pixérécourt  partageât  ses  moments  entre  le  théâtre  soumis  à  ma 
surveillance  et  ses  fonctions  dans  l'administration  des  domaines. 
C'était  un  double  moyen  d'utiliser  sa  vie  au  profit  du  gouvernement. 
Je  peux  bien  affirmer  qu'on  lui  doit  la  restauration  de  ce  théâtre  émi- 
nemment national,  qui  n'avait  plus  que  quinze  jours  d'existence  au 
moment  où  je  l'appelai  pour  me  seconder. 

Chargé  de  réformer  des  abus  enracinés,  de  froisser  continuelle- 
ment des  amours-propres  de  comédiens,  il  devait  s'attendre  à  se  faire 
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des  ennemis  nombreux,  s'il  n'avait  pas  fait  son  devoir,  il  ne  serait 
point  tourmenté  aujourd'hui,  mais  aussi  le  théAtre  n'existerait  plus 
et  le  genre  de  rOpéra-Comicpie  serait  perdu  à  jamais. 

Je  vous  prie,  Monsieur  le  vicomte,  de  ne  pas  trouver  mauvais  que 
M.  de  Pixérécourt  reste  encore  quelque  temps  à  rOpéra-Cornique,  sa 
coopération  m'est  absolument  nécessaiie  jusqu'à  l'installation  du 
théâtre  dans  son  nouvel  emplacement,  et  je  vous  demande  avec  insis- 
tance de  n'y  mettre  aucun  obstacle  et  suilout  de  ne  pas  prendre  contre 
lui  une  impression  défavorable  et  si  éloignée  de  la  vérité. 

Agréez,  Monsieur  le  vicomte,  l'assurance  de  ma  considération  dis- 
tinguée. 

Le  Duc  d'Ai'MONT. 


Liiiccndic  (lu  théâtre  de  la  Guilc  vu  1835,  lu  i  iiina.  La 
goutte  le  lai^ail  beaucoup  souffrir  :  il  alla  à  Confrexrville,  où 
il  se  brûla  flan<  un  bain  trop  chaud. 

Ma  pauvre  tête,  écrivait-il  22  janvier  18il,  en  a  sauté:  je  devai.s 
rester  fou  et  mourir  ;  moji  heure  n'était  pas  venue.  J'ai  perdu  pres- 
qn'entièrement  la  mémoire  des  mots.  Depuis  cinq  ans,  seize  médecins 
se  sont  exercés  h  qui  mieux  mieux  sur  mon  triste  individu  sans  réus- 
sir à  me  tuer.  Je  commence  même  à  croire  que  je  recouvrerai  la 
santé,  à  la  vue  près. 

H  \eudil  bYjuk'iiav,  .«tl^  (  hn.^  li\ic>  cl  auli>i;i  aplie^.  Lr-  \a- 
calions  pi'oduisirent  80.000  francs.  \'nv  j)arlie  est  à  la  Biblio- 
thèipie  du  Palais-Bourbon.  11  uioinid  -ans  fortune,  mais  en 
laissant  uu  h)l  énorme  de  diauic^,  dont  0\  «uit  eu  :?l).i)oo  i-,.- 
pré.senlalions. 

C'est  un  ensemble  lorun(hd)le. 

On  avait  con>eillé  à  Mevei'beer,  dans  le>  premiers  temps 
de  son  x'joui'  à  Pari>,  de  choisir  pour  sujet  de  ses  opéras 
des  mt'iodiaine-  de  Pixéivcoiu't.  fonioui'^  iM«he<  eu  -ilualion^ 
dramatique-. 

.Meyerbeer  s'acijuilla  a\('c  laul  de  conscience  de  sa  lâche, 
(pi'un  jour,  à  un  dîner.  (  he/  la  comtesse  de  Bruce,  il  pul  citer 
de  mémoire  le  litre  de  toutes  les  pièces  de  Pi.xérécourl. 
plus  d'une  ceidaine. 

Pi\ere(  (unt.   qui  «tail   uu  de<  convives,   sYrria: 

—  ('.onuno  ce  gaillard-là,  (pumjuo   l'rus.^u'n.  (\innaU  la  liUeralure 

fraïieaise  ! 

(était  peut-être  se  vanter,  «pie  de  [Kirler  de  lilleralure  à 
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|)i()j)()s  (lo  Co'Uiia  et  (le  IjiUkU',  mais  c'était  à  cou])  sûr  être 
injuste,  (le  ne  pas,  avant  tout,  rendre  hommage  à  la  prodi- 
gieuse mémoire  de  l'artiste. 

Ses  œuvres  choisies  ont  été  éditées  par  Ch.  Nodier  avec 
ses  Souicnirs.  Dans  ces  quatre  volumes,  vous  lirez  en  fré- 
missant: Le  Chàleau  des  Apennins  ou  les  Mystères  d'Udolphe, 
L'Homme  à  trois  visages  ou  le  Proscrit  de  Venise,  Robinson 
Crusoé  (Porte  Saint-Martin,  1.000  représentations  à  Paris  et 
en  province),  Le  Chien  de  Montargis,  Le  Monastère  aban- 
donné ou  la  Malédiction  Paternelle,  et  n'admirez-vous  pas 
l'éloquence  poignante  de  pareils  titres  ?  .Mais  irions-nous  ou- 
blier La  Fille  de  VExilé  ou  huit  mois  en  deux  heures,  ou  bien 
encore  et  surtout  Latude  ou  trente-cinq  ans  de  captivité  ?  Cet 
oubli  ferait  injure  à  notre  Shakespeare  du  Boulevard,  beau- 
coup plus  simple  et  plus  moral  que  l'autre,  car  avec  lui,  le 
vice  est  toujours  puni,  et  la  vertu  est  toujours  récompensée. 

C'est  d'ailleurs  tout  ce  qu'elle  lui  doit. 

Je  ne  sais  quel  rang,  déclare  Ch.  Nodier,  la  postérité  réserve  à 
M.  de  Pixérécourt  parmi  les  écrivains  de  son  siècle  ;  mais  il  y  a 
bien  des  années  que  l'Académie  française  lui  doit  le  prix  Monthyon. 

Ces  derniers  auteurs  nous  ont  fait  amorcer  le  xix"  siècle. 
Arrêtons-nous.  Mais  avant  de  quitter  l'histoire  du  théâtre 
au  xviir  siècle,  j'ai  encore  quelques  sujets  à  aborder,  et  jy 
manquerai  d'autant  moins,  que  la  place  leur  est  ou  parcimo- 
nieusement mesurée  ou  nettement  refusée  dans  les  histoires 
littéraires:  la  Comédie-Italienne,  le  Théâtre  de  la  Foire, 
le  Théâtre  de  Collège.  C'est  par  là  que  je  terminerai,  après 
ciuehpies  vues  sur  les  progrès  du  théâtre  au  point  de  vue  de 
l'organisation  matérielle,  et  sur  quelques  acteurs,  dont  le 
nom  se  rattache  étroitement  à  l'histoire  des  auteurs. 

Paris  avait  une  tr()U])e  d'acteurs  italiens,  autorisés  par  le 
roi,  et  rpii  jouaient 'en  français  des  pièces  françaises. 
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Les  annales  du  théâtre  italien  sont  un  cliapitre  important 
de  notre  liistoire  littéraire.  iJès  1570,  Catherine  de  Médicis 
a|)|)ela  à  Paris  des  comédiens  de  son  i)ays.  Ils  n'avaient 
jioinl  (le  |»ièces  écrites,  et  jouaient  cette  «  commedia  dellarte  » 
on  clia(iue  acteur  impiox  i>ait  son  rôle  au  gré  de  son  ima- 
gination. Mais  les  comédiens  de  la  reine  faisaient  payer 
dans  leur  ihéàtre  ciiKj  et  six  sous  par  i>ersonne  ;  et  le  par- 
lement (jui  avilit.  |»ni'  un  edil,  décrété  le  prix  unique  de  «  deux 
sols  )>  les  lit  expulser.  Lii  troujie  de  Catherine  de  Médicis  se 
dispersa,  llenii  111.  cnelcjues  aatiées  plus  ta  ni.  en  appela  une 
aulre,  celle  (ie^  -  (  iclosi  >•,  loi"l  célèbre  aloi-s.  Elle  atteignit 
l*ai'i<  apie>  iii.iinles  aventui'es.  A  Lyon,  les  Réformés  les 
axaient  lelenus  piisonniers,  et  le  roi  avait  du  payer  leur 
rançon.  Les  Celosi,  bien  (pi'ils  ne  parlassent  rpiitalien, 
llient  merveille.  Ils  avaient,  dit  un  «  hronicpieui-,  un  plu> 
nombreux  auditoire  «pie  les  li'ois  j)lii<  celebi-e^  j>ré(licaleurs 
de  la  ville  réunis. 

De[)uis  les  derniers  régnes,  lilalien  était  assez  répaiVdu  en 
l'rance;  la  mimique  savante  et  jH'i-fectioiflnée  des  acteurs  était 
compréhensible  i)Oui"  tous,  et  les  plus  ignorants  en  mouraient 
de  lii'e.  ()n  s'a|)erçut  assez  vile  «pie  les  Italiens  étaient  supé- 
rienr^  anx  aeleiiis  français.  Aj)rès  les  >  (iel()>i  >•,  d'autres 
honjie^-  --e  ^ncoMJeienl  à  Paiis.  Le  régne  de  Mai'ie  de  Medicis 
el  le  gonxernenienl  de  \hi/.iiin  n'étaient  |)as  faits  pour  dimi- 
nnei'  h'ur  laxeiii'.  Ahn-^  parut  la  lioiipe  du  fameux  liberco 
l*'i(.i'elli,  le  pieinier  ■  Scaramouche  >>.  (pu  obtint  du  roi.  en 
l<><iii.  le  llie;ili-e  rln  Lalais-Hoyal,  cl  auHisa  Pai'is  pendant 
piè^d  nn  denii-sièele.  Loui>  .\1\  ne  cessa  de  lui  témoigner  son 
intérêt,  t  )n  raeonlait,  pour  e.\pli»pier  la  laxeur  de  .^cai'amou- 
(  lie.  une  Jineedole  assez  acide,  l  n  jour  (|u  d  «'lait  \enu  K'udre 
visite  a  la  l'eine,  au  Lalais  Hoyal.  lioielli  avait  trouvé  le  jeune 
roi  ((Mil  en  larnie^,  dan^  nn  \ndenl  accès  de  fureur.  Il  ^e 
chargea  d<'  le  ealmei'.  le  pril  dans  ses  bras,  t»t  lui  lit  de  si  irre- 
si>libles  giiinacos,  (pie  l'cnfaid  cessa  de  pleincr,  et.  à  foi'ce 
de  rue.  inonda  la  inam  lie  du  ciMuédien.  Ce  fui  une  rosée  bien- 
lai^anle. 

liorelli       le  ^t  aranuMiehe       a\ad   un  dluslre  compagnon. 
h»Muuii(pn\  «clui  qni  jonad  lArlequin  dan^  la  troupe.  Domi- 
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nuiue  liait  aus^si  l'orl  bien,  en  cour,  et  ses  bons  mots  amu- 
saient le  roi.  C'était  à  Versailles,  il  avait  l'honneur  d'as- 
sister au  déjeuner  de  sa  Majesté.  Louis  XI\'  le  voyant 
conlempler  d'un  regai'd  d'extase  deux  perdreaux  qu'on  lui 
serait  sur  un  plat  d'or,  le  montra  à  son  écuyer,  et  dit: 
((  Donnez  ce  plat  à  Dominique  )>.  Et  l'Italien  aussitôt,  fei- 
gnant de  mal  comprendre  les  paroles  du  roi,  s'écria  :  ((  Les 
perdreaux  aussi?  —  Les  perdreaux  aussi!  )>  répondit  en  riant 
Louis  XIW 

La  troupe  de  FioreUi  n'avait  d'abord  joué  qu'en  italien.  En 
1668,  elle  monta  une  pièce  française;  il  s'y  mêlait  encore 
du  jargon,  et  les  parties  inprovisées  restaient  italiennes, 
mais  1  innovation  était  importante.  A  partir  de  cette  date,  des 
auteurs  français,  et  non  des  moindres,  Regnard,  Dufresny, 
Nolant  de  Fatouville,  écrivirent  pour  elle,  et  le  théâtre  italien 
devint  le  rival  de  la  Comédie-Française. 

Il  s'en  distinguait  pourtant,  par  certains  caractères  qui 
mirent  longtemps  à  disparaître.  Depuis  sa  plus  ancienne 
origine,  depuis  l'atellane  des  paysans  romains,  la  comédie 
italienne  comportait  un  certain  nombre  de  rôles  traditionnels, 
qui  reparaissent  dans  toutes  les  pièces,  et  dont  les  auteurs 
ne  doivent  pas  modifier  la  formule:  un  Arlequin,  un  Scara- 
mouclie,  un  Pantalon,  un  Docteur;  et,  quant  aux  femmes,  ce 
sont  toujours  Colombine,  Isabelle  et  Alarinette.  L'intrigue  varie 
à  l'infini,  mais  les  noms  restent  les  mêmes;  les  costumes  sont 
consacrés  et  traditionnels. 

De  temps  en  temps,  à  de  rares  intervalles,  un  type  nou- 
veau apparaît.  Dominique  modifia  le  caractère  d'Arlequin, 
et,  d'un  valet  lourdeau,  en  fit  un  hardi  vaurien.  Le  type  pri- 
mitif devint  le  grotesque  Pierrot.  Les  auteurs  français  qui 
fournirent  de  pièces  la  comédie  italienne,  se  couformèrent  tous 
à  ces  traditions;  l'amoureuse  fut  toujours  Colombine.  le  père 
grondeur  et  upé  demeura  Pantalon,  inséparable  du  Docteur. 
Dans  ce  cadre  qui  semble  gênant  et  monotone,  ils  surent 
mettre  pourtant  de  la  nouveauté,  de  l'entrain,  de  la  gaieté  fan- 
tasque, et  de  la  bonne  satire.  Ils  parodient  le  Cid  et  Bérénice, 
et  dénoncent  certains  abus  avec  une  audace  qui  nous  étonne. 
Avant  Turcaret,  ils  mettent  en  scène  les  financiers  et  les  trai- 
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taiiN.  amusent  le  public  aux  dépens  des  notaires,  et  peignent 
Je  portrait  terrible  et  vrai  du  procureur. 

On  osa  même,  suprême  brava(b',  narguer  la  police  et  les 
connnissaires.  Dans  une  pièce  de  Xolant  «le  Fatouville,  Co- 
lombinc  déguisée  en  commissaire  pour  la  circonstance, 
-léciiail:  "  Allendu  (|uc  personne  ne  non--  olïre  de  l'argent 
pour  arrêter  le  cours  de  la  ju^lice,  nous  commençons  notre 
pi'océdure.  » 

Le  tliéàtre  italien  monliail  la  xoie  a  la  <  omedie  saliriipie, 
el  Lesage  s'en  souviendra.  Par  là  aus^i.  il  attira  les  foudres 
du  pouvoir.  Le  lieutenant  de  police  La  Heynie  le  rappela  à 
la  prudence  et  au  respecL  Les  llaliens  s  en  soucièrent  peu,  el 
mal  leur  en  prit.  C'était  en  1007:  une  violente  satire  contre 
Mme  de  Alaintenon,  intitulée  La  Fausse  Prude,  venait  de  pa- 
raître en  Hollande  et  taisait  grand  tapage.  Les  com])agnons 
de  Fiorelli  montaient  j)récisémenl  une  pièce  de  Xolant,  «pii 
s'appelait  La  Fausse  Belle-Mère.  ll>  eurent  l'incroyable  har- 
diesse d'en  changer  le  titre,  el  d  aiuioncer  La  Fausse  Prude. 
Le  lendemain  même.  d'Argenson,  le  successeur  de  La  Heynie, 
fermait  leur  théâtre,  el  il  leur  était  interdit  de  s'ap|>rocher  à 
moins  de  30  lieues  de  la  «a  pila  le.  Leur  exil  dura  justpi'en 
1715.  Mais  le  roi  à  peine  enleire,  le  Hégent  les  rajti^da  et 
leiii-  lit  fêle.  Le  chef  de  la  ti-oupe  était  alors  ce  fameux  Hic- 
coboni,  «piOn  appelait  I^dio:  il  avait  a\ec  lui  Fiamiiui  sa 
s(eui-.  Mario  son  beau-frère,  et  celte  charmante  Sylvia,  qui 
cr«'a  Inii-  les  rôles  d'ingéfine^»  de  Marivaux.  Leur  Iheàlre 
aclie\a  de  >e  franciser.  <'t  ne  ^aida  pln^  d  italien  «[ue  son  nom 
el  ses  Ifaditions  scenhpie^. 

La  nnMl<'  «lai!  a  la  politique:  .\rle<piin  devint  philosophe. 
el   Lelio  lit  (les  plans  de  réfornu^s. 

Dans  une  des  comédies  de  .^on  nouveau  leperloire.  on  enten- 
dit  ce  dialonue: 


Lf.i.io 

<(  11  y  a  tirux  sorlos  dr  j»on.s  pnnni  nous,  leh  riches  cl  lo.s  ivnivrrs. 
l,<\s  riches  ont  tout  l'Mr.^rnt,  et  les  i>auvivs  n'en  nnl  p«ùnt.  Au.s.si  pour 
t|uo  los  pauvres  en  puissent  avoir,  ils  sonl  obligés  de  Irnvttillor  pour 

les  riches. 
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ARLEQUIN 

Kt  que  font  les  riches,  tandis  que  les  pauvres  travaillent  pour  eux  ? 

Lelio 

Ils  donnent,  ils  se  promènent,  et  passent  leur  vie  à  se  divertir  et 
à  faire  bonne  chère. 

ARLEQUIN 

C'est  bien  commode  pour  les  riches  l 

Marivaux,  qui  durant  cette  période  fut  le  plus  actif  des 
auteurs  de  la  comédie  italienne,  commença  par  des  allégories 
politiques,  et  mit  de  la  philosophie  dans  la  farce.  Il  y  renonça 
d'assez  bonne  heure,  et  donna  au  Théâtre  de  la  Foire  Saint- 
Laurent,  ces  délicieux  chefs-d'œuvre:  Arlequin  poli  par 
r amour,  la  Surprise  de  rAmow\  le  Jeu  de  l Amour  el  du 
Hasard. 

Ce  lut  le  beau  temps  de  la  comédie  italienne.  Puis  vint 
la  décadence,  ou  du  moins  la  transformation.  Déjà,  dans  les 
pièces  de  Marivaux,  les  traditions  s'effaçaient  une  à  une,  et 
faisaient  place  à  la  pure  fantaisie.  Arlequin  paraissait  encore, 
mais  l'on  ne  voyait  plus  guère  le  manteau  noir  de  Scaramou- 
che  et  la  casaque  blanche  de  Pierrot. 

La  Comédie-Italienne  et  le  Théâtre  de  la  Foire, — nous  allons 
voir  ce  que  c'était,  —  entremêlèrent  leurs  pièces  d'ariettes, 
de  couplets  et  de  morceaux  d'ensemble  ;  un  genre  nouveau, 
l'opéra-comique,  fut  inventé.  Le  public  en  raffola,  et  les  Ita- 
liens durent  suivre  la  mode. 

En  1762,  menacés  par  la  concurrence  du  Théâtre  de  la  Foire, 
qui  avait  pris  le  nom  d'Opéra-Comique,  ils  obtinrent  par 
manœuvres  qu'il  leur  fût  annexé,  lui  prirent  ses  acteurs,  et 
Favart  son  poète.  Avec  Favart  et  Sedaine,  et  pour  musicien 
Monsigny,  la  Comédie-Italienne  et  TOpéra-Comique  réunis, 
firent  merveille. 

Le  Grand  Opéra  ayant  eu  là-propos  de  brûler  l'année  sui- 
vante, en  1703,  leur  triomplie  était  assuré.  Mais  de  plus  en 
plus,  les  Iraditions  de  la  vieille  comédie  italienne  s'en  allaient. 
Malgré  l'arrivée  de  (ioldoni,  (pii,  avec  sa  fécondité  et  sa 
verve.    bAcla  et   fit  jouer    à   Paris  une    douzaine  de    pièces 
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italiennes,  la  vogue  du  genre  allait  décroissant.  I.ui-même  le 
reconnut,  ef  composa  en  français  des  œuvres  dans  lé  goût 
du  nouveau  répertoire,  f.es  comédiens  italiens  avaient  cru 
s'annexer  l'Opéra-Comicfue,  ce  fui  lui  qui  les  absorba.  Arle- 
quin el  Colombine  passèrent  aux  Ihéàlres  de  marionnettes  et 
sui"  les  scènes  des  boulevards,  chez  \icolel  ^Iji  (kiilé),  chez 
Audinot  ([.'Ambif/u),  aux  Asssociés,  aux  \'ariétcs,  qui  égayè- 
rent le  boulevard  du  rem[)Ie  et  résistèrent  aux  tracasseries 
des  Français.  I/an  17S0  aballit  aussi  la  bastille  des  mono- 
poles dramaliqucs.  La  libti'lé  (\r<  thcàlrcs  l'ut  pi'uclamée  en 
1791. 

Ainsi  linil  I  histoire  de  ce  lliràli'c  élraniïci'  (jui  ^"iiuplauta 
chez  nous  de  si  élranoje  façon.  Son  influence  lut  heui-euse 
et  durable,  randis  (pie  la  Cuinédic-Française  restait  solen- 
nelle et  prude,  férue  de  ses  traditions,  il  permettait  à  nos 
auteurs,  malgré  ses  conventions  et  son  cadre  arrêté,  d'être  ce 
(pi'il  Icui"  j)laisait  d'être,  et  de  laisser  libre  coui's  à  leur 
imagination:  il  acclimata  chez  nous  cette  chose  exijuise, 
que  les  Anglais  avaient  connue  avec  Shakespeare,  (pie  les 
Italiens  nous  ai)i)rirenl:  la  fantaisie. 

Mais  le  complément  indispensable  de  son  histoire  est  celle 
du  Théâtre  de  la  Foire,  son  rival  inséparable. 

* 

Il  \  ;i\iii(  à  l*ai'i<.  coniiiie  cncoir  i\i\\\<  no^  \illes  de  pro- 
vince. (Ir  l;i;iiiiI<'>  loiic--  Jinillicllc-  qui  claHMll  ce  qu«*  <ont  au- 
jounl  lini  les  F\p()->ili(Hi^.  Sur  IVnqdaccnient  ailucl  du  mar- 
clu'  Sainl-t  iermaiu  se  lenail  la  lour  .^aint-(  irrnuini.  La  loire 
Sain'-Ovidc  «'tait  aussi   fort   achalauilee. 

La  loirc  S;imiI  Laui'ciil  cul  liru  d  altoid  lo  joui'  Av  la  Saint- 
Laurciil  ;  elle  ctiut  lime  ;iu  cou*  Ikt  du  -oleil.  LHe  ^'allongea 
peu  a  peu.  c\  jiilcigiul  une  durée  de  «pialre  mois,  de  juin  à 
sepleiuhre. 

Llle  se  teiiail  ^ur  reiuplMeeiuenl  (pi Occupe  la  i:are  «le  I  I">L 
Le  lenaui  ap|»aileii;Hl  .lux  peie-  La/.arlsles.  dont  il  reste  en- 
core le  hàinneiil,  (pu  e^l  la  pn^ou  Sainl-La/.are. 

Les  Vrvr^  km  (>\ aient  un  dnut  |iour  localion  do  leur  terrain, 
payé  par  le<  joraiii^.   lU  eurent  a  /eleiidre  ce  droit  par  de  nom- 

;o 
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broux  procès  contre  les  prétentions  élevées  de  toutes  parts 
par  le  Clia})ilre  de  Notre-Dame  de  Paris,  celui  de  Sainle-Op- 
portune,  et  les  abbés  de  Saint-Denis.  Ils  étaient  tenus  en 
tous  cas  de  réservcM"  à  li'avers  la  foire  un  chemin  fort  large, 
pour  le  passage  des  gens  de  pied  et   de  cheval. 

T.e  jour  de  la  Saint-Laurent,  le  Châtelet  venait  en  corps 
prendre  possession  de  toute  la  justice  de  la  P'oire,  haute, 
moyenne  et  basse,  et  les  délégués  faisaient  un  copieux  ban- 
quet chez  les  Lazaristes,  qui  les  invitaient. 

Une  vieille  gravure  représente  cette  foire.  Dans  un  grand 
carré  clos  de  murs,  des  allées  de  baraquements'  étaient  ré- 
gulièrement dessinées,  et  formaient  des  halles  parallèles.  Cha- 
que corporation  de  métier  avait  son  coin  et  sa  place  ;  le  client 
savait  tout  de  suite  où  aller.  Deytiers,  patenostriers,  merciers, 
ferronniers,  tous  étaient  là,  parqués  et  groupés. 

Dans  le  fond,  c'étaient  les  théâtres  appelés  ieux  ou  loges,  et 
tous  les  divertissements,  guinguettes,  marionnettes,  cabarets, 
baraques  de  phénomènes.  La  foule  était , toujours  considé- 
rable. Les  filous  et  les  tire-laine  opéraient  parmi  les  dames 
élégantes,  qui  venaient  là,  comme  la  Marianne  de  Molière, 
dans  V Avare,  admirer 

Cent  plaisantes  diversités, 
Quantité  de  bijoux  fort  beaux, 
Qui  brillent  le  soir  aux  flambeaux. 
Outre  mainte  belle  marchande, 
Outre  les  toiles  de  Hollande, 
De  beaux  rubans,  de  fins  mouchoirs, 
Des  porcelaines,  des  miroirs, 
Des  tableaux  et  des  antiquailles 
Qui  ne  sont  pas  pour  des  canailles. 

Il  faut  suivre  Scarron  dans  sa  visite  à  la  foire,  parmi  ces 
souillons  de  gaufriers  qui  font  sentir  l'odeur  du  fromage, 
et  les  noirs  chaudronniers  qui  font  un  fâcheux  carillonnage, 
dans  la  foule  des  pages  qui  détroussent  effrontément  les  ache- 
teurs, des  filles  galantes,  des  souteneurs,  des  bonneteurs, 
des  soldats  ivres  et  des  bons  bourgeois.  On  allait  beaucoup 
du  côté  des  Portugais,  qui  étalaient  des  marchandises  de 
Chine,  ambre  gris,  vernis,  porcelaine,  et  donnaient  à  boire 
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de  l'aigre  de  cidre,  liqueur  fort  goiitée,  faite  avec  du  jus  de 
citron,  du  cédrat,  du  sucre,  de  l'eau  glacée. 

Et  c'était  partout  une  bousculade  dans  le  bruit,  les  cris, 
les  chants,  les  musiques:  pages,  laquais,  militaires,  ne  payaient 
pas  et  faisaient  mille  esclandres  par  leur  effronterie.  Quant 
aux  mervedles  et  phénomènes,  il  en  était  d'admirables,  (hi 
voyait  un  nouveau-né  âgé  de  trente  et  un  ans;  la  mère  mourut 
à  rilùtel-Dieu,  âgée  de  62  ans.  L'entrée  était  de  24  sols.  L'af- 
fiche portait:  ((  On  ira  chez  les  gens  de  condition.  >' 

La  duchesse  d'Orléans  rit  beaucoup  de  ce  cas  étonnant, 
et  déclara  que  si  pareille  chose  lui  était  arrivée,  jjour  ne  pas 
laisser  son  enfant  san;^  échication.  elle  aurait  avalé  un  pré- 
ce})teur. 

On  voyait  aussi  un  rhinocéros  rapporté  par  un  capitaine  hol- 
landais. Le  boniment  décrivait:  «  cet  animal  cru  ai)ocryphe 
jusjprà  présent  »,  (jui  a  sur  le  nez  une  corne  pour  -e  défendre 
contre  «  son  ennemi  inilij)alhi(jue  >>.  l'éléphant,  i  et  animal 
est  ((  doux  comme  une  tendœ  colombe  »  et  il  <«  court  dans 
les  appartements  comme  pourrait  faire  un  rhien  .  Il  faut 
juscpi'à  vingt  chevaux  pour  tirer  le  chariot  "   du  mon-h<' 

Son  succès  fnf  <i  grand  que  la  comédie  de  La  Chau>^ct% 
V Ecole  de  la  Jeunesse^  jouée  non  loin  de  là.  à  la  ("omédie- 
Francaise,  rue  de  l'Ancienne-Comédie,  n'eut  aucun  <n('è<, 
<'l  La  Chaussée  en  rima  des  vei's  de  fureui*: 

Quoi  !  niun  ICcoU'  ost  délaissée, 
Tandis  (pron  voit,  contre  toute  raison. 
Deux  monstres  faits  et  bàlis  Hicu  sait  comme, 
Deux  vilains   riens  attirer  les  badauds, 
^éiiiiianiis  et  le  rhinocéros! 

C'était    la   Snnirainis  de   \ OJtairi".   <  U\   payait  24  sols  aux 
premières  poui*  xoii*  le   ilimocéros:  et   le^  «himesliques.   qui 
eniraieid    gi'ali^    à    pi-e^ijuc    tou<    les    spectacle^  •'♦>  I»    fi»rie 
diiiTiit  piiyei'  ici  comme  tout  le  monde. 

On  \oyiiit  ailleurs  une  vache  sans  panMlle.  venue  d'.\nn*ri- 
que.  aviinl  diMix  tètes,  cin«|  jambes  ;  lisez  le  prospectus: 
«  I.  une  de  ces  télés  ressemble  à  un  honune  vivant  doni  les 
ch(^\(Mi\  <o\\\  blancs  connue  neige  et  la  barla»  qu'on  ra<e  tous 
les  huit  jours  connue  un  homme. 
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Ajoutez  une  jambe  de  cerf,  deux  griffes  d'aigle,  le  tout 
«  vivant  comme  la  vache  ».  Elle  a  fait  douze  veaux  dont  onze 
ordinaires  et  le  douzième  «  avant  tête  et  (lueue  de  lièvre,  trois 
jiieds  de  veau  et  une  patlc  de  loup,  avec  le  derrière  d'une 
biche.  )) 

Les  étalages  des  lingères,  des  bijoutiers,  des  confiseurs, 
al  tiraient  la  foule:  quelquefois  le  carrosse  d'un  grand  seigneur 
survenait,  et  c'était  une  bousculade  pour,  faire  place  à  l'atte- 
lage bruyant. 

Les  théâtres  étaient  un  fort  attrait.  Brioché  et  ses  pantins 
faisaient  fureur.  On  fit  tant  et  de  si  belles  marionnettes,  qu'elles 
donnaient  Tillusion. 

Mme  Vigée-Lebrun  conte  que  sa  fille  ne  pouvait  croire 
qu'elles  fussent  en  bois.  Par  contre,  la  première  fois  qu'elle 
alla  à  la  Comédie-Française,   elle  demanda  à  sa  mère: 

—  Et  ces  acteurs-là,  est-ce  qu'ils  sont  vivants  ? 

Puis  parurent  les  Loges,  théâtres  véritables,  où  l'on  joua 
des  pièces  qui  furent  d'abord  des  féeries,  avec  clowns  et 
cabrioles. 

A  la  foire  Saint-Laurent  de  1G63,  nous  apprend  Loret: 

Trois   enfants   de   môme    famille, 
Deux  fils,   une  fort  jolie  fille, 
Donnèrent  un  plaisir,  ma  foi 
Qu'on  peut  dire  un  plaisir  de  roi. 
Par  de  charmantes  mélodies. 
Par  de  petites  comédies, 
Et  par  d'agréables  ballets. 

C'est  donc  vers  cette  époque  ([u'il  faut  placer  l'origine  du 
Théâtre  de  la  Foire. 

En  1700,  il  est  passé  à  l'état  d'institution. 

Un  divertissement  représenté  en  1(378  nous  donne  une  idée 
de  ce  ([ue  furent  à  l'origine  les  spectacles  d'acteurs.  Il  est 
intitulé  :  Les  Forces  de  rArnouv  et  de  la  Magie.  C'est  Ihis- 
loii'c  en  (rois  intermèdes,  (Vuw  magicien  (|ui.  ne  pouvant  se 
faire  aimer  d'une  bergère,  essaie  de  forcer  son  cœur  par 
recours  à  la  manie.  Le  canevas  est  faible  et  lâche  ;  la  donnée 
de  la  pièce  n'est  (fii'un  prétexte  à  des  tours  de  physique, 
des  ballets  de  démons,   des   exercices  (!e  sauteurs  experts. 
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«  La  (lécoralion  du  tliéàtre  leprt-seule  une  grande  forêt,  ol 
<(  l'on  voit  (\'dn<  les  cùlés  des  ailes  du  théâtre  quantité  de 
«  sauteurs.  »  Après  que  les  hautbois  ont  joué  "  une  ouverture 
fort  agréable  ",  dit  le  livret,  on  voit  paraître  un  acteur 
sous  le  nom  de  Merlin:  c'est  le  valet  de  Zoroaslre.  Il  est 
un  peu  magicien,  il  tient  de  son  maître.  A  sa  voix,  un  crapaud 
paraît  :  —  on  \oit  un  sauteur  (pii  semble  voler  d'un  bout  à 
l'autre  du  théâtre:  —  un  démon  bondit  «  en  tourbillon  •■.  C'est 
lui  qui  termine  la  farce,  par  cette  maxime:  Tout  par  amitié, 
et  rien  jxir  force.  Il  en  prouve  la  vérité  en  exécutant  une  sa- 
rabande à  neuf  postures,  dont  on  donne  les  noms:  l'e-ro])»'?-. 
le  berceau,  la  fontaine,  la  grand'route,  etc. 

i^iis  le  caractère  littéraire  s'affirma.  On  joua  de  vcrilablo 
comédies.  i)Our  remplacer,  en  1G97,  les  Italiens,  que  Mme  <le 
Maint(MH)n  avait  fait  supprimer  à  cause  de  leur  Fausse  Priutc. 
Tente  la  clientèle  de  la  Comédie  Italienne  vint  à  la  Foire, 
et  les  Forains  devinrent  inquiétants  pour  les  théâtres  régu- 
liers.  La  persécution  commença. 

La  Comédie-Française  leur  lit  défense  de  parler. 

L'Opéra  leur  interdit  de  chanter. 

A  part  ces  deux  détails,  ils  étaient  libres  de  représenter  tout 
ce  (pi'ils  voulaient. 

lis  furent  réduits  aux  subterfuges.  Ils  eurent  recours  à  di- 
vers moyens,  entre  autres  celui  des  «  pièces  a  la  nmette  et 
par  écriteaux  ».  Les  acteurs  ne  parlaient  pas.  Ils  avaient  leur 
rôle  écrit  en  gros  caractères  sur  des  rouleaux  séparé^,  cpi  Hs 
mettaient  dans  une  poche.  Ils  en  sortaient  chaipie  rouleau  à 
son  tour,  le  déroulaient,  et  le  montraient  au  public,  qui  li-ail 
ce  ([Il  il  lui  était  irderdil  d'entendre. 

Quand  les  paroles  étaient  des  couplet»-,  l'orchestre  attaquait 
la  ritournelle  d'iiii  air  ( omiu  ;  des  gens  gagés  l'entomiaienl 
au  parcpiel  et  à  ram|»hithéalr(»  ;  la  >allr  faisait  chorus.  C'est 
le  public  «pii  Iravaillail.  I.V'Iat  de  comcihen  devenait  une  siné- 
cui'e.  cl  I  (  )p«'ia  n'avait  plu^  rien  à  dire,  car  nul  pri\ih''ge  ne 
pouvait  cnq>écher  le  publn*   de  chanter. 

Poui-  que  l'elfrl  lût  plu^  gracieux.  le<  rouleaux,  au  lieu 
de  soilir  de  la  poche  de  I  iiderprèle.  ile^«endirenl  du  cintre, 
déployés  par  deux  jeunes  garçons  volants  velus  en  amours. 
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i  ne  autre  malice  des  forains  fu{  d'imaginer  les  pièces  à 
jai'gon. 

i'iiisnue  la  Comédie-Française  interdisait  le  dialosrue,  on 
fit  des  pièces  à  monologues.  Un  seul  personnage  parlait  intel- 
ligiblement. Son  interlocuteur  n'émettait  que  des  sons  inarti- 
culés. Un  seul  parlait,  il  n'y  avait  pas  dialogue,  les  Romains, 
(c'était  le  surnom  des  Français)  ne  pouvaient  sévir.  Dans  une 
pièce  chinoise  de  L-esage.  on  voit,  par  exemple,  en  scène 
Arle(iuin  et  Colao.  Voici  la  manière: 

COLAO 

Oh  !  oh  î  oh  : 

ARLEQUIX 

Plait-il  ?  Comment  dites-vous  cela  ?  Ala  charge  m'obhge  à  regarder 
rEmp?renr  dhier  ?  Pour  prendre  garde  à  ce  qu'il  a  mangé  ?  Pour 
qu'il  ne  mange  pas  trop  ? 

COLAO 

Oh!  ohî 

Le  dialogue  continue  ainsi  :  nous  n'entendons  qu'une  des 
deux  parties,  comme  au  téléphone. 

Parfois  encore,  l'acteur,  après  avoir  parlé,  se  retirait  dans 
la  coulisse,  tandis  que  son  interloculeur  venait  en  scène  don- 
ner la  réplique,  puis  se  retirait  à  son  tour. 

Les  directeurs  forains  ne  se  tirèrent  de  ce  pas  qu'en  rem- 
plaçant le  dialogue  par  des  couplets,  pour  désintéresser  les 
Romains,  et  en  payant  un  tribut  annuel  à  l'Opéra,  pour  l'in- 
demniser de  la  concurrence. 

Les  principales  loges  étaient  celles  de  Rochefort  et  Tiquet 
(1705-1708).  celle  de  Pellegrin  (1711-1718),  et  surtout  celle  des 
sieurs  Bertrand,  Dolet,  Laplace  et  Selles  et  de  la  dame  de 
Beaune,  sœur  de  l'acteur  Baron. 

Les  meilleurs  auteurs  ont  travaillé  pour  le  théâtre  de  la 
Foire:  Lesage,  Doineval,  Fuzelier,  Piron,  Anseaume,  Pa- 
nard. Sedaine,  Favart.  L'Opéra-Comique  eut  dès  le  berceau 
d'illustres  parrains. 

Il  [laraissait  dans  un  cadre  agréable;  la  décoration  et  la 
mise  en  scène  étaient  importantes,  la  figuration  était  nom- 
breuse. Les  opéras-comiques  se  terminaient  par  des  divertis- 
sements qui  faisaient  prévoir  les  ballets  de  l'avenir. 
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Les  Jeux  de  la  I-  oire  avaient  >iir  la  >cène  une  e.-^pèce  da  clià:?- 
sis  dont  l'usage  a  disparu  à  tort. 

('  riaient  des  décors  en  forme  de  prismes,  dressés  debout, 
sur  pivot.  11  sul'iisait  de  les  tourner  d'un  rran  pour  que  tous  les 
plans  changeassent  en  même  temps.  Il  est  étonnant  qu'on 
n'ait  j)as  songé  à  reprendre  ce  procédé,  que  les  Grec»^  connais- 
saient sous  le  nom  de  «  Périactes  »,  et  (\m  réalise  le  plus 
rapide  moyen  de  changement  à  vue. 

Tant  d'efforts  étaient  rémunérés.  La  foule  accoui-ait  au\ 
Loges  Foraines,    fort  brillamment  fréquentées. 

La  Cour  se  dérangeait  i)Our  venir  aux  Forain-:  !•■  il»  -.nt 
alla  chez  eux.  Louis  X\    les  manda  chez  lui. 

Le  public  était  souvent  dislmgué.  toujours  difficile.  Lue 
pièce  a-t-elle  (pielquc  succès,  la  cour  fait  venir  la  troupe 
au  Palais-Royal.  Le  24  septembre  17*>G,  la  reine  étant  allée 
au  ehàteau  de  Meudon,  le  roi  de  Pologne  son  frère  lui 
donna  le  dixertissement  de  phi-iciiis  pièces  exécutées  par 
rOpéi'a-Comique.  La  reine  qui  [>aiiit  très  satisfaite,  eut  la 
bonle  d'accorder  à  la  ti'ou[»e  nue  ju'olongation  de  huit  jours 
poiii-  la  continuation  de  la  foire. 

Le  '23  août  17l^8,  on  avait  vu  M.  le  Due,  Mlle  de  Clermont 
sa  sd'ur,  acconq)agnés  d  un  grand  nombre  de  seigneurs  et  de 
dames,  honoivr  de  leur  |)ivsence  la  représentation  d  Achniet 
cl  AiiiKinziiu'.  Le  i?0  du  mriiir  mois.  Mme  la  Duchesse  douai- 
riric  L'I  Mme  la  Du<  hesse  de  l>oin-bon,  sa  bru.  lui  lirenl  le 
nii'uir  honneui".  I  e  llcgenl,  (|ui  aimait  à  lire,  allait  bourgeoi- 
sement à  la  foire. 

Les  acteurs  étaicnl  des  célébi'ités:  Lalauze,  Helloni,  lincom- 
paiablc    D(>uiuii(|ue,     ()rla\r.     Mlle-    I.ambei't.     l»abron.     I  < 
gland.    D<'li>le,    Maillard  lii'eiil  fui'eur. 

La  demois(dle  Habron  «'tail  ou\i-eu-e  aux  Italiens  avant  de 
\eiiir  j(»N<'i*  a  la  loin-  le-  (  n|ond)iiie  et  le-  rôles  do  femmes 
liaxesties  eu  houniie-  la  demoiselle  Lambert,  la  fennue  th» 
Dolel.  jouait  les  auïouieu-e-  a\ee  iidolligonce:  elle  quitta 
le  théâtre  p(»ui-  de\euii-  inai«  haiide  de  modes  aux  foires  de 
Saint  (leiuiaiii  et  rie  Saiiil  l.aui*eul.  (Juaud  son  nuiri  se  I*e- 
tiia.  i'Ile  lui  lil  prendre  I  ela'  de  limonadier.  \\>yoz  la  sou- 
ple--e  de>  apliliide-.  llelltmi  nou-  en  f«)urnil   un  auliv  exem- 


472  UlSTOiUE    DE    i.A    LlTTÉUATLllE    FllA.Ng.VIS^: 

pie.  11  élail  né  dans  l'ile  de  Zanle,  en  Grèce.  Le  prince  Phi- 
lip})e  de  Soissons  s'intéressa  à  lui,  le  prit  pour  valet  de  pied, 
el  lui  fil  apprendre  la  guitare.  La  reconnaissance  n'était  pas 
la  vertu  de  notre  jeune  Hellène.  Un  jour  qu'il  vit  jouer  la 
troupe  italienne  appelée  à  l'hôtel  de  Soissons,  il  s'amusa  si 
fort  qu'il  quitta  son  bienfaiteur  pour  suivre  les  acteurs  Fran- 
cassani  et  Drouin  le  Bossu.  Il  colporta  quelque  temps  ses 
talents  en  province,  épousa,  à  Saint-Denis,  la  fille  d'une  faïen- 
cière, et  se  perfectionna  par  l'étude  dans  le  rôle  de  Pierrot. 
Il  se  lit  recevoir  à  Paris,  d'abord  chez  Selles,  puis  chez  la 
dame  Baron.  A  l'exemple  de  Dolet,  il  rêva  de  devenir  limo- 
nadier. Il  ouvi'it  boutique  à  l'enseigne:  «  Au  Caflé  Comique  ». 
Sa  boutique  était  achalandée,  quand  un  matin,  un  particu- 
lier trouva  une  tache  de  chandelle  au  fond  de  sa  tasse  à  café. 
Ce  coup  fut  mortel  à  Belloni.  Il  resta  seul  dans  sa  boutique 
déserte,  et  put  méditer  à  loisir  sur  les  avantages  de  la  pro- 
preté. 

C'est  Aille  Alaillard  à  qui  arriva  ce  trait.  Un  seigneur  de- 
manda à  son  mari,  sans  connaître  celui-ci,  s'il  savait  le  nom 
de  cette  jolie  actrice.  Maillard  répondit: 

Eh  !  cadedis  !  si  je  le  connais  ? 


Au  gré  de  mes  désirs 


J"ai  goûté  dans  ses  bras  mille  et  mille  plaisirs  ! 

Touchez  là,  repart  son  interlocuteur  imprévoyant,  je  puis  vous  en 
dire  autant. 


Tant  ces  artistes  étaient  répandues  ! 

Lesage  fut  Tune  des  gloires  du  Théâtre  de  la  Foire. 

En  1709  il  écrivait;  «  La  plupart  des  dames  courent  avec 
fureur  au  spectacle  de  la  Foire;  je  suis  ravi  de  les  voir  dans 
le  goût  de  leurs  laquais  et  de  leurs  cochers.  » 

Trois  ans  après,  Lesage  jugeait  la  Foire  moins  sévèrement, 
[)uisqu'il  travaillait  pour  elle. 

La  raison  de  cette  palinodie  fut  l'affaire  de  Turcaret.  Il 
avait  fallu  faire  jouer  la  pièce  de  force,  en  dépit  des  trai- 
tants,   en   dépit   des   comédiens  :   il    avait   pris   en  haine  la 


HISTOIRE    DE    l.A    IITTÉIIMIKE    FIIANÇAISE  473 

lrouj)e  (le  la  Cornédie-Fi'ançaise,  et  toute  sa  vie  il  allait  cri- 
bler de  brocards  la  vanité  de  ces  histrions  (jui  avait  mis  à 
répreuve  son  or^^ucil  de  Breton. 

Cependant  il  fallait  vivre. 

A  cette  éf)oque,  la  (|uerellc  des  théâtres  souffrait  une  ac- 
calmie. 

l'^n  J7()<S,  la  veuve  Maurice,  directrice  foraine,  eut  1  idée  de 
se  constituer  un  privilège  pour  se  protéger.  Elle  traita  avec 
rOpéra,  à  qui  elle  s'engagea  de  payer  une  redevance  annuelle 
pour  avoir  le  droil  de  l'cju'ésenter  chez  elle  des  pièces  mêlées 
de  couplets,  (ju'on  appela  opéras-comiijues,  avec  faculté  de 
changer  les  décors  et  d'avoir  des  chanteurs  et  des  danseurs. 

L'exemple  fut  suivi  par  les  autres  théâtres  forains  de  Saint- 
J^lme,  d€  Pollegrin,  d'Octave,  et  de  la  dame  Haron.  ('est 
celle-ci,  une  parente  du  fameux  acteur  Baron,  que  Lesage  a  si 
fort  malmené,  (jui  engagea  Lesage  à  titre  d'auteur  gagé  à  Tan- 
née, à  raison  d'un  traitement  annuel  de  4.000  livres.  Son  théâtre 
s'appelait  le  Jeu  du  licl  (tir.  Pendant  26  ans,  Lesage  ne  cessa 
de  fournir  le  ri'perloiie  des  foi'ains  de  sa  copie,  de  sa  verve, 
de  sou  e.^piil,  cpiil  prodigua  dans  des  pièces  de  tous  genres, 
prologues,  opéias  comicpies.  ])ièces  par  écriteaux  ou  en  jar- 
gon, pièces  chinoises,  satiivs  de  circonstance,  vaudeville>  .-ur 
des  fails  divers,  parodier  {\r>  ivceid^  succès:  lu  Jeune  Jilli'  ù 
lêle  noire,  Arlniniii  'Irlciniuiui'.  la  (Jucrcllc  des  Théâtres, 
les  l'uiK'raiiles  de  la  Faire,  le  liapffel  de  la  /'o/'/v  (/  la  lie. 
Arlequin  fKnlisan  d'il  (ancre.  e\  autres. 

Le  l  hridre  de  la  Imie  ;i  de  piihlie  \er<  IT.'.o.  Il  «  (Muprit 
(li\  \oliiiiie>  ipii  >ont  di\('rli»anl>,  intéressants,  trop  peu 
connus. 

("esl  le  joiiiiial  d Une  epntpie;  ce  son!  «les  Annah's.  Arle- 
(jiiiii  nous  dit  (|iielle->  pirce^  cnreid  la  vogue,  il  joue  .lf//}è.s 
de  (  Uaidol  <•!  /(  i'heieu  (iiiand  Inès  de  Castro  et  Si'nHa 
on!  rcii^^i. 

.\rle(|niii  piciid  |»arli  |m)iii-  le»  ;m("iens  «'outre  les  moiUM'nes 
«laii»  le  Jinjeinenl  «/«  l'iiris,  le  liarisseinent  it'llclène  :  le 
sysh'iiie  (le  l.aw  renient  ;  \\  l'ieh'il  le>  'l'urcarols  ilan>  \rle- 
(juin  InnUnil.  daiw  (redit  est  nnat:  \\  étudie  le--  afiairos 
coloniale^  d  Aniei  i(|ue  dan>  Il  sic  des  Aniozones.  L'OrionI  osl 
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à  la  mode?  Il  part  pour  TAsic,  et  voici  Arlequin,  roi  de  Seren- 
dib.   nous  contaiil  les  Adwuvs   des  Indes. 

Au  poiul  (le  \ue  de  l'iiisloire  générale  des  mœurs,  des 
idées  et  du  goùl  publie,  le  succès  de  ce  théâtre  forain  n'est 
peul-èlre  pas  une  heureuse  constatation.  Ce  ne  fut  ])as  seule- 
menl  une  question  d'intérêt  commercial  qui  fit  poursuivre  les 
forains  par  la  haine  des  pouvoirs.  La  faveur  dont  on  les  ac- 
cueillait constatait  une  dégénérescence,  une  moins  robuste 
faculté  chez  le  public  d'admettre,  d'-encourager  et  d'admi- 
rer les  œuvres  grandes,  élevées,  nobles  et  généreuses  :  tout 
comme  aujourd'liui  tant  de  petits  théâtres,  non  classés,  sans 
autre  effet  que  de  divertir  brièvement  et  de  faire  rire  sans  scru- 
pule, énervent  sans  profit  l'esprit  public. 

Le  théâtre  de  la  Foire  présentait  un  danger  dont  on  se 
préoccupait. 

Depuis,  nous  avons  fait  du  chemin,  et  dépassé  copieusement 
ces  limites.  Le  rapporteur  du  projet  de  suppression  de  l'Opéra- 
Comicjue  lui  faisait  un  crime,  et  peut-être  avec  quelque  ap- 
parence de  raison,  de  gâter  et  d'abaisser  le  goût  public  qu'il 
convenait  mieux  de  tourner  vers  les  «  bonnes  pièces  »  de  la 
Comédie-Française,  et  les  grands  ouvrages  de  l'Opéra.  C'était 
au  moins  une  école  de  bon  goût  et  de  bonnes  mœurs. 

En  ce  temps  là,  il  y  avait  une  censure  de  l'esprit  public  ; 
et  elle  était  mal  satisfaite  de  voir  la  foule  se  porter  à  des 
spectacles  frivoles:  <(  se  ruer  dans  la  boutique  de  Biaise  le 
saietier  pour  applaudir  au  jargon  et  au  ton  dégoûtant 
de  son  état,  tandis  que  nos  plus  belles  pièces  sont  abandon- 
nées. »  Il  s'agissait  de  l'Opéra-comique  de  Sedaine,  mu- 
sique de  Philidor,  joué  à  la  Foire.  Le  jugement  nous  étonne 
à  présent  par  sa  sévérité.  Ainsi  va  le  monde.  Aujourd'hui 
Biaise  passe  pour  un  petit  chef-d'œuvre  de  délicatesse,  auprès 
de  nos  spectacles  libres.  Mais  alors,  il  n'y  avait  pas  d'injure 
assez  forte  contre  les  forains,  qui  jouaient  des  opéras-comi- 
ques de  Philidor  el  de  Monsigny. 

De  bons  esprits  tonnèrent  au  nom  du  goût  et  de  l'art.  Ils  ne 
souffrirent  pas  que  le  genre  de  l'Opéra,  qui  a  grande  et  belle 
allure,  reçût  un  dommage  par  l'innovation  d'un  opéra 
bas.  po|)ulaire,  accessible,  ni  que  les  grandes  pièces  fussent 
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(léscrlccs  pour  des  œuvres  plus  capables  rlaniuser  les  spec- 
tateurs (jue  de  leur  profiler. 

En  fait,  la  nob'esse  élevée,  digne,  majestueuse  des  grands 
chefs-d'œuvre  du  wn"  siècle,  (pii  demeurent  incontes- 
tablement les  plus  purs  et  les  [)liis  grands  de  toute  notre  lit- 
térature, n'a  jamais  été  retrouvée.  Il  s'est  produit  après  le 
siècle  de  Louis  Xl\  un  déclin,  et  le  théâtre  delà  Foire  en  porte 
toute  sa  part  de  responsabilité. 

Le  succès  fut  tel  que  la  jalousie  des  grands  llicàtres  se 
réveilla.  Les  comédiens  forains  furent  suspendus. 

Lcsage,  réduit  au  silence,  remplaça  les  acteurs  par  des  ma- 
rionnettes. Les  forains,  selon  son  expression,  s'établirent  dans 
une  loge  comme  des  assiégés  dans  leurs  derniers  retranche- 
ments, et  ils  rendirent  encore  leurs  armes  redoutables. 

La  romédie-Fi'ançaise  ne  désarma  pas  devant  la  batte  «le 
IV)lichiiielle.  (pii  obtint  un  succès  considérable  avec  une  pa- 
rodie de  Romulus.  Le  Uégent  passant,  une  nuit,  jiar  la  l-'oire, 
à  deux  heures  du  matin,  se  la  lit  jouei*.  C'était  le  triom|)he 
et  la  gloire,  par  conséipient  l'envie.  Un  chan-onna  Lesage 
sui"  un  air  connu: 

Lesago  et  FuzelicT  dédaignant  du  haut  stylo 

La  beauté, 
Pour  le  Policiiinelli'  ont  ahiuidonno  Gillo 

L.i  rareté  ! 
1!  ne  Irur  niaiu|Uf'  ulus  quii  montrer  par  la  ville 

La  curiosité. 

Peu  de  leni|»^  apre^.  les  Loges  i>ui*enl  rou\rir,  et    \rle«piin 
chaida   de   plu-  belle. 
Le   Hégent    di>ait: 

—  L'Opéra-Comiiiue  ressemble  au  cygne  qui  ne  chante  janiaij>  nueu.x 

qu(>    litrsjiiil    \a    mourir. 

H  ne  iiKMinil  pa-  toiil  a  lait.  Il  devait  mena*  avoir  la  vie 
longne.  Après  avoir  joue  /es  l'Uiu'raillcs  dv  la  ioin\  les 
forain-   pnreii!    i-epi"e-enler   le    /»f//'/»c/  de   Ui    l'oin'  à    la  vie, 

l.lle  allait  «Micure   louiiiir  «'arrière. 

Apie-  la  ^np|ii*ession  de  ITl'-i.  la  troupe  liaron  Saint-Eihne 
se  reforma,  dirigée  pai'  r.n  impre<ari«)  nommé  Franois<|ue,  à 
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qui  siiccrdèreiil,  Ponlau  el  MonneL  En  17(32,  rOpéra-Coiniciiic 
fusionna  avec  les  Ilalien;S,  et  s'inslalla  dans  la  salle  de  l'IIcMel 
de  Bourgogne,  sous  la  direction  d'un  ancien  patron  de  loge 
foraine  qui  avait  déjà  fait  de  jolies  choses  el  qui  allait  en  faii'o 
de  plus  belles,  Favart,  Cette  Iroupe  se  transporta,  en  1783,  au 
boulevard  de  la  Chaussée  d'Antin,  entre  la  rue  de  Grammont 
et  la  rue  de  Richelieu.  L'Opéra-Comi(|ue  v  habite  de|)uis  ce 
temps-là. 

J'ai  nommé  Favart.  Il  fut  à  la  fin  du  siècle  aussi  brillanl 
que  Lesage  au  début.  Avec  Sedaine,  que  je  vous  ai  présenté 
déjà,  il  assura  le  triomphe  du  genre,  qui  séleva  peu  à  peu  vers 
Fart  et  la  distinction. 

Ce  sont  en  effet  d'aimables  souvenirs  qu'évoquent  les  noms 
de  Favart  et  de  sa  femme,  iMlle  de  Chantilly,  la  petite  Bouffe, 
la  jolie  Pardine,  célèbre  par  sa  beauté  et  les  dangers  qu'elle 
lui  créa.  Favart!  c'est  l'Opéra  comi(]ue  moderne,  élevé  à  la 
hauteur  d'un  premier  genre,  par  le  fils  d'un  pâtissier  ({ui  dut 
sa  gloire  à  l'invention  des  échaudés  ;  et  le  fds  continua  la 
tradition  en  écrivant  des  œuvres  qui,  par  leur  légèreté  mous- 
seuse, ressemblent  assez  aux  échaudés  paternels.  Pendant  son 
enfance,  ils  chantaient  tous  deux  à  gorge  déployée  dans  la 
boutique:  et  le  fds  n'a  plus  cessé  de  chanter.  Tout  jeune, 
il  allait  souvent  avec  son  père  à  lOpéra-Comique  :  et  il  n'en 
est  plus  sorti.  Il  donna  d'abord  une  douzaine  de  ces  petites 
œuvres,  dont  une  seule  réussit  assez.  C'était  les  Deux  Ju- 
melles. 

Le  soir  de  la  première  représentation,  Favart  en  rentrant 
chez  lui,  apprend  qu'd  lui  a  été  fait  une  forte  commande  de 
pâtisseries;  il  revêt  le  tablier  blanc  et  met  la  main  à  la  pâte. 
A  peine  était-il  à  l'œuvre,  qu'un  équipage  s'arrête  à  sa  porte; 
un  gros  fermier  général  en  descend  et  demande  à  voir  l'auteur 
des  Deux  Jumelles^  dont  l'esprit  l'a  charmé  toute  la  soirée. 
Favart,  honteux  d'être  surpris  dans  ce  costume,  joue  alors  le 
rôle  d'un  simple  mitron,  dit  au  visiteur  (fu'il  va  prévenir  son 
maître,  et  passe  dans  un  cabinet  voisin  faire  une  rapide  toi- 
lette. Le  malheureux  avait  compté  sans  la  fatale  disposition 


I 
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d'une  porte  vitrée,  u  traver>  la(}uelle  le  financier  'ciperçul  tout 


le  manège 


Il  lut  le  premier  à  en  rire  de  bon  cœur,  demanda  à  Favarl 
des  couplets  poni*  la  lète  de  sa  femme,  l'invila  à  souprr.  et 
devint  ^on  jtrotc*  leur. 

Une  des  plus  jolies  pages  de  ce  prestigieux  critique  que 
fut  Paul  de  Sainl-X'ictoi-,  lui  fut  inspirée  par  le  spectacle  des 
Trois  SnUfiiies  de  Favart; 


Avcz-voijs  jaiii.'iis  eiik'iidii,  dans  quelque  château  de  province,  un 
clavecin  du  dernier  siècle  se  réveillei',  à  lappel  dune  main  cuiieus<3 
et  savante,  et  reprendre  en  soardine  une  ariette  de  Rameau  ou  une 
soiiale  de  Philidor  ?  Le  son  est  fêlé,  la  touche  engourdie:  il  manque 
des  notes  rà  et  là,  à  cette  lyre  suiannée,  connue  il  manque  des 
dents  à  la  Ijouche  des  vieillards;  mais  que  sa  faiblesse  est  véné- 
lable  et  touchante  î  \"ous  diriez  quune  ûme  daïcule,  enfermée  dans 
linstrument  centenaire,  vous  raconte,  avec  un  doux  radotage,  les 
histoires,  l(\s  annuiis,  et  les  refrains  d'autrefois,  .le  ne  sais  rien 
de  pénétrant  cninni''  r.ii»^  vnjv  sniioir  et  fa^^si'-o  dps  \ipiiv  cla- 
vecins. 

\\>\\v  i)cu  (jiie  \niis  l'entendiez  dans  des  circonstances  favorables 
dillnsion  et  de  rêverie,  —  le  soir,  par  exemple,  avant  quon  ait 
îdiumé  les  bouffies,  à  l'heure  où  le  salon  se  décore  et  se  revêt  de 
brunes  dorni-teintes,  —  elle  évoipiera  devant  nous  les  omores  fami- 
lières dniit  elle  a  jadis  accompagné  le  chant,  maïqué  la  danse,  bercé 
les  rêves  et  encouragé  les  amours 

Une  forme  blanche  et  poudrée  Meuaia  devant  i  ni-^ininieiit  nt'iunl 
et  lourneia  par  instants  \crs  vous  sa  tête  mollement  lanée  de  rose 
antiqu(;  et  de  lilletle  séculaire.  Derrière  elle,  se  dressei'a  indécis, 
mais  élégant  encore,  le  fantôme  du  jeune  virtuose  qui  accompagnait 
si  tendrement  sa  \n\\  mortelle,  et  voUs  distinguer*'/  même,  à  l'autre 
angle  du  clavecin,  la  ^'lliouelte,  penchée  et  pâmée,  du  petit  abL>é, 
(pii  h)urnait  si  galamment  les  feuillets  du  caiiier  de  musique,  en  sif- 
llanl,  de  sa  bouche  en  cilmii',  des  bravos  llrttés  et  discivts.  Peu  ù  peu, 
le  -iortilè^e  opéiera;  Ni  «l\re  morte  a|)|)ellera  et  groupera  autour 
d'elle  tous  ceux  ipi  elle  a  émus  et  charmés  pendant  sa  vie  musicaie. 
Le  salon  s.^  remplira  de  personnages  de  tapisseries  et  de  vieux 
l)ortrails:  douairières  on  mlx^s  feuille  sèche,  grands-parents  vêtus 
de  noir;  frères  au  service  du  Hoi,  seirés  dans  leur  hnnils  d  ofiiciers; 
jeimes  su'urs  <'roisant,  siu'  leurs  svelt<^s  corsages,  icurs  peliU'S 
mains  gantées  de  mitâmes;  tout  cela  tremlilanl,  vague,  effacé,  llol- 
faiil  à  ri'tal  d'endues,  dans  un  j)àle  clair-obscur;  mais  In  douce 
\isiMii,  \c  calme  lalileau.  lininH-enle  magie!  et  que  votis  seriez 
cliariiié  d'engager  un  dialogue  îles  morts,  à  la  nnuuère  do  Fénolon 
et  (le  i'onlenelle,  ûvec  ces  mî\nes  de  l'Elysée  des  vieilles  famnies 
et  des  vieux  hn  ers  d'autrefois. 
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Avec  la  Chercheuse  cV Esprit^  agréable  et  délicat  badinage, 
le  succès  vint,  et  Crébillon  rima: 

Il  est  un  auteur  en  crédit 

Qui  de  tous  les  temps  saura  plajre; 

Il  fit  la  Cliercheuse  cVKsprif^ 

Et  n'en  chercha  pas  pour  la  faire. 

Est-il  rien  de  plus  charmant  que  les  Trois  Sullanes^  la  Fée 
Urgèle,  Aineile  à  la  Cour,  ï Anglais  à  Bordeaux^  la  Rosière 
de  Salency,  Acajou,  Bastien  et  Bastienne,  Annelie  et  Lubin.^ 
Ces  jolis  riens  faisaient  sourire  un  auditoire  frivole  et  léger, 
qui  s'amusait  de  ces  scènes  gracieuses,  images  de  sa  vie  et 
de  ses  mièvreries.  Les  incidents  même  semblaient  faire  corps 
avec  Fœuvre  et  tenir  au  sujet  par  des  faveurs  de  soie  et  des 
rubans  de  velours.  Un  jour,  à  l'entrée  en  scène  dune  actrice, 
on  chuchote,  on  regarde,  on  sourit.  Celle-ci  ne  prend  d'abord 
pas  garde,  puis,  intriguée,  s'examine.  Elle  voit,  accrochée 
à  la  dentelle  de  sa  robe  à  paniers,  la  perruque  d'un  soupirant 
qui  était  tout  à  l'heure  à  ses  genoux,  et  qu'elle  a  brusquement 
quitté,  un  vraf  marquis  de  Favart. 

Le  souvenir  de  Aime  Favart  est  inséparable  de  son  mari, 
et  tendrement  célèbre. 

Pauvre  petite  Pardine!  Il  n'est  pas  dans  toutes  ces  menues 
ligures  ou  figurines  de  pâte  tendre,  que  le  xviif  siècle  a  ani- 
mées de  son  sourire  et  de  sa  galanterie,  d'évocation  plus 
touchante,  plus  radieuse,  plus  séduisante  que  la  gentille 
Mme  Favart.  Au  demeurant,  cette  femme  fut  charmante 
par  les  qualités  du  cœur  et  de  l'esprit;  elle  écrivait,  conseillée 
par  le  très  lidèle  ami,  l'abbé  de  Voisenon,  et  au  théâtre,  elle 
servit  la  cause  de  la  vérité  dans  le  costume,  en  paraissant  sous 
le  véritable  accoutrement  d'une  paysanne,  en  cheveux  plats, 
sans  poudre,  en  habit  de  laine  et  en  sabots.  La  littérature 
dramatique  lui  doit  son  plus  gracieux  salut. 

La  veine  poétique  et  musicale  n'était  pas  tarie  dans  la  fa- 
mille après  les  œuvres  de  AI.  et  de  Aime  Favart:  leur  fds,  Jus- 
tin Favart,  écrivit  des  comédies  comme  le  Diable  Boiteux 
et  le  Déménagement  d'Arlequin^  marchand  de  tableaux,  et 
le  petit-fds,  Charles,  qui  fut  secrétaire  de  AI.  de  Polignac, 
peignit,  grava  et  fit  jouer  des  comédies  encore  et  toujours, 
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dans  Jc>(iLiL'Ik'>  il  ."-"abritait  suus  rogide  du  grand-père,  dont 
il  racontait,  en  1808.  la  Jeunesse  de  Faiarl,  en  vaudeville. 
\'oilà  quelles  furent  les  curieuses  origines  de  l'opéra-co- 
mique,  qui  les  oublie  aujourd'hui,  cl  (jui  se  préoccupe  beau- 
cou|)  plus  d'être  opéra  (jue  comique.  Il  peut  faire  sonner  fiè- 
rement ses  quartiers  de  roture. 

Nous  n'en  avons  pas  terminé  avec  le  lliéàtre,  car  il  se  jouait 
des  pièces  intéressantes  ailleurs  fjue  sur  les  scènes  des  entre- 
preneurs :  je  veux  dire  les  théâtres  <le  société  en  général, 
et  en  particulier  les  théâtres  de  couvents  et  de  collèges. 

Le  xvni*'  siècle  vil  le  lriunq)lie  des  théâtres  de  société,  qui 
auparavant  furent  surtout  théâtres  de  cour,  avec  un  carac- 
tère officiel  et  un  pompeux  apparat.  On  ne  songeait  pas  à  se 
divertir  loin  du  roi.  Ai)rès  Louis  X\\\  le  goût  public  pour  les 
réunions  mondaines,  les  réceptions,  les  divertissements  mixtes, 
la  galanterie,  mirent  ce  genre  dans  la  plus  folle  vogue.  C'était 
bien  roccu])ation  <pii  convenait  à  cette  société  frivole  et  oisive, 
et  elle  devint  la  plus  imi)ortante  affaire  de  la  vie.  Les  acteurs 
en  renom  se  firent  de  gros  gages  en  donnant  des  leçons.  Les 
femmes  raffolèi-eiil  de  ccl  .imii-cmcnl  (|iii  leiii*  ]>ormettail  de 
se  farder,  de  se  pro(lignri  Ic^  nresses  du  succès,  le  Irionqihe 
de  la  beauté,  le  mensonge  des  décors,  l'excitation  de  l'exhi- 
liitioii.  les  gaietés  des  répéliti(Mi<.  I;i  iiiultiplicilr  des  essayages, 
la  \ariété  des  toilrlh'^.  Ir  (  li;iiiiif  dr  la  séduction.  Ce  fut  une 
fuiciii'.  L'instruction  de  l.i  jcnnc^-e  lui  oiienlée  vei*s  ce  <*ôle, 
au  (Ifliiinriil  des  auti'es  coniuussances. 

Ce|te  mode  inlioduite  dan<  tous  les  ordres  de  l'Llat.  faisait 
de  ce  talent  unr  pai'lie  essentielle  dan<  l'éducation  de 
nos  p('til>  maîtres  et  de  nos  agréables  ;  il  n'était  pas  de  noble 
(ille.  p.i<  dr  frmnir  de  cour  ou  de  haute  finance,  qui  ne  ren- 
coidràt  ilan-  la  ru<*  la  I.i-rth'  ou  la  Célimène  d'une  troupe 
i'ival(\  On  ciilendait  >ouvent  le-  hommes  les  plus  qualifiés, 
saboi'dt'i"  |)ar   leui*  nom   de   Iheàli'e  li»   jdtis  habituel  :    M.   le 
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(lue  ('lail  Crispin;  M.  le  marquis,  Dorante;  tel  grave  magis- 
tiat,  Damis:  tel  mousquetaire,  Purgon  ou  Sganarellc. 

Ouvrez  les  Mémoires  Secrels  vers  1770: 

u  La  l'ureur  incroyable  de  jouer  la  comédie  gagne  journel- 
lement, ol,  malc^ré  le  ridicule  dont  l'immortel  auteur  de  la 
Mélromanie  a  couvert  tous  les  histrions  bourgeois,  il  n'est 
pas  de  procureur  qui,  dans  sa  bastide,  ne  veuille  avoir  des 
tréteaux  et  une  troupe.  » 

Ce  lut  le  plus  délicat  plaisir  d'acquérir  les  manières  des 
artistes,  la  grâce  dans  le  maintien,  le  penché  de  la  révérence, 
l'arrondi  de^^  bras,  la  science  des  fards,  des  mouches  et  des 
poudres.  Le  théâtre  alors,  dit  Taine,  prépare  l'homme  au 
monde,  comme  le  monde  prépare  l'homme  au  théâtre  ;  dans 
l'un  et  dans  l'autre,  on  est  en  spectacle,  on  compose  son  at- 
titude et  son  ton  de  voix,  on  joue  un  rôle  ;  la  scène  et  le 
salon  sont  de  plain-pied. 

A  la  Folie-Titon,  au  Temple,  chez  le  baron  d'Esclapon,  chez 
AL  de  Alorville,  chez  Aime  de  Rochefort.  chez  la  comtesse 
d'Amblimont,  sur  les  deux  théâtres  du  comte  d'Artois,  chez 
AL  de  La  Popelinière,  chez  Aime  de  Aleulan,  chez  le  baron  de 
Thiers,  chez  AL  de  Alagnanville,  chez  la  marquise  de  Alau- 
conseil,  dans  son  château  de  Bagatelle,  chez  le  man[uis  de 
Paulmy  d'Argenson,  chez  AL  de  Alaurepas  où  AL  de  Aliromes- 
nil  excella  dans  les  rôles  d'ivrognes  ;  chez  la  comtesse  de  Pro- 
vence, à  Passy  ;  chez  la  duchesse  de  A'illeroy  ;  chez  Ailles  de 
Castellane,  chez  le  duc  de  Penthièvre,  partout  enfin  où  il  y 
eut  un  château  et  des  réunions  mondaines,  on  dressa  des  tré- 
teaux, des  coulisses,  et  on  donna  le  spectacle. 

Dès  Louis  X\'  on  jouait  la  comédie  partout,  à  tous  les  étages 
de  la  société,  dans  tous  les  manoii's,  dans  tous  les  hôtels, 
chez  les  grandes  dames,  chez  les  magistrats,  chez  les 
demi-mondaines,  sur  une  scène  provisoire,  et  le  plus 
souvent  sur  le  théâtre  permanent  de  la  maison.  Car  chaque 
immeuble  comportait  un  théâtre,  devenu  aussi  nécessaire 
(ju  un  salon.  El  c'est  ainsi  chez  la  duchesse  de  Bour- 
gogne, chez  le  duc  de  Noailles,  à  Saint-Germain,  chez  le  duc 
d'Ayen,  dont  la  fdle,  la  comtesse  de  Tessé,  jouait  dans  un 
drame     de     Lessing,      traduit     par     Trudaine;     à     Chilly, 
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chez  la  durhesse  de  Mazarin,  (jiii  offiv  n  .Moilame-  la 
représentation  (!•<•  la  pièce  interdite  de  Collé,  bi  Pdvtie  de 
chasse  de  Henri  1\  .  chez  M.  de  Mont^reron,  intendant  du 
Berry,  où  l'on  va  apphnidir  l^àris  cl  Hélène,  tragédie  nii^^e  en 
musique  ;  à  C'iichy,  chez  lu  duc  de  (iranimont.  où  jouent  les 
demoiselles  P'auconnier,  et  où  Durosoy  lit  un  rôle  dans  sa  tra- 
gédie le  Siè(je  de  Calais,  qu'il  voulut  opposer  au  triomphe 
hruyant  (hi  Siège  de  Calais  de  Du  Belloy:  à  Pulr;iii\.  où  l'on 
entendait  les  œuvres  du  comte  de  Senecteie.  de  Hoy.  do  Lau- 
jon,  sur  la  musique  de  I.e  Vasseur,  de  Leclerc.  «le  Martin  ; 
chez  la  duchesse  de  Bourhon.  à  Chantilly,  où  Laujon  orga- 
nisa en  1777,  sa  jolie  l'\Ue  i  illa(jeoise  donnée  en  uu  lianieqn, 
avec  ses  divers  tahleaux  si  pittorescpies:  le  Bocher  rt  la  petite 
Bivière.  le  Bort  aux  gondoles,  le  Caharet.  le  Moulin,  le  Salon, 
le  Cahinet  de  lerhire. 

Mercier  y  a  ele  et  en  lapporte  cette  honne  noie: 

<(  .l'ai  vu  jouer  la  comédie  à  Chantilly,  par  1«'  prince  de 
Condé  et  par  Mme  la  duchesse  de  Bourhon.  Je  leui'  ai  trouvé 
une  aisance,  un  goiil.  un  naturel  (iui  m'ont  lait  Liiaml  plaisir. 
Vraiment  ils  auraient  pu  être  comédiens,  s'ils  ne  lu-^-ent  pas 
nés  princes.  » 

Mme  de  Ponqia<l()ui'  organisa.  <'n  IT'iT.  dans  la  galerie  de 
\'ersaillcs  a\('c  \1M.  de  \i\eiiiais,  de  lhna>  el  de  Uichelieu, 
le  fameux  l'héàlredes  Petits  Cahinets  ou  elle  parut  à  son  avaii- 
lage,  avec  trop  de  succès.  La  tioiipe  clail  de  grande  noblesse 
et  sévèrement  regleincnlce:  la  inachinerie  fort  helU*.  les  déccM's 
(lignes  d'un  graml  Iheàli'e:  ^ept  tailleui-  costumiers,  deux 
cents  hidjits  d  lionnnc-.  (cnt  cuiipianle  ti'oi-  liahit^  de  fennnes, 
dorment  un<'  idce  de  riuiporlanic  d<'  cette  ui^lilution.  «pii  lit 
maugréer. 

Monl'le  d   \ngei\ille  <e  t'ait  l'echo  de^  protestations  dans  sa 
1  ic  jtvii  èr  ilc  l.nui^  \\  : 

H  Mine  de  l'uiupruiniir  jouait  très  bien  la  coni»''die.  Il  y  iivnit  fré- 
quemment des  spectacles  au.\  petits  appui  lemcnls  pour  amuser  le 
roi.  C'est  ù  ^lle  qu'on  doit  le  ^'oût  scénique  qui  s'est  emparé  géné- 
ralement (le  Inulo  la  France,  des  prine4\'<,  des  lîrands.  d«'s  !>«n  ■ 

qui  a  pènéln''  jusque  dans  les   couvents,   et  qui,    empoisnim 

iiMiurs  de  l'enfnnee  par  eette  foule   d'élèves  dont  ont  besoin  tant 
de  spectaelos,  a  pniié  la  corruption  ù  son  comble.  >« 
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Oiî  li-ait  dans  ïluole  de  riiommc  ou  parallèle  des  portraits 
du  N/(  (  le  ci  des  tableaux  de  VEcriture  Sainte:  «  Lindor  trop 
gOiir  dans  sa  grandeur  pour  prendre  urte  fille  de  coulisses  se 
salisl'ait  en  prince  de  son  rang:  sa  maîtresse  devient  danseuse. 
Le  dei'niiM'  des  (iygès  n'est  pas  mort  en  Lydie.   » 

Lindoi'  lui  blessé  de  tant  d'échos.  Il  supprima  le  théâtre  des 
Petits  Cabinets  en  1750.  d'autant  plus  aisément  que  la  Pom- 
padour  venait  (k^  l'aire  bâtir  Bellevue,  où  elle  eut  son  théâtre 
à  elle  et  chez  elle,  de  1751  à  1753. 

La  i)etite-fille  du  Grand  Condé.  la  duchesse  du  Alaine,  petite 
femme  trépidante,  nerveuse,  remuante,  frivole,  occupa  ses 
insomnies  en  inslituant  les  fameuses  fêtes  dramatiques  des 
Grandes  Nuits  de  Sceaux.  Le  régisseur  de  ces  spectacles  fut 
.Al.  de  Ylalézieux,  qui  en  organisa  aussi  à  Châtenay,  et  intro- 
duisit à  Sceaux  les  séances  de  marionnettes.  Voltaire  et 
Mme  du  Châtelet  firent  partie  de  la  troupe  du  Maine.  L'au- 
teur de  Calalina  y  vint  jouer  en  1750  sa  tragédie,  que  la  Co- 
médie-Française avait  ajournée. 

((  Il  fait,   disait  La  Cliaussée,   comme  les  pâtissiers   qui  mangent 
leurs  pâtés,  quand  ils  ne  peuvent  les  vendre.  » 

Un  des  plus  fameux  amateurs  fut  le  duc  d'Orléans,  petit- 
fils  du  Régent,  gros  homme  sensible  et  naïf  qui  jouait  la 
comédie  avec  «  facilité  et  rondeur  »,  dit  Mercier.  Il  eut  plu- 
sieurs théâtres  :  un  au  faubourg  Saint-Martin,  un  autre  rue 
Cadet,  un  autre  à  Bagnolet,  et  sa  maîtresse,  Marquise,  y 
triomjdia.  C'est  là  que  fut  produite  d'abord  la  pièce  interdite 
de  Collé, /a  Partie  de  chasse  de  Henri  IV.  Marquise  cessa  de 
plaire  ;  elle  fit  place  à  Aime  de  Montesson,  la  tante  de  Mme  de 
Genlis  ;  ce  fut  létoile  du  nouveau  théâtre  f(ue  le  duc  fit  bâtir  à 
VlUers-Cotterels.  Elle  eut  elle-même  une  scène  dans  son  hôtel 
de  la  rue  d'Antin.  Mme  de  Montesson  tenait  les  rôles  d'amou- 
reuses et  de  bergères,  mais  de  bergères  trop  bien  nourries. 
1-lle  était  très  forte,  et  son  embonpoint  gênait  un  peu  son  jeu 
et  ses  grâces.  Le  prince  en  badinait: 

«  Vous  voyez  (jue  l'air  de  la  campagne  est  excellent  pour  ma  her- 
(Jiiand  se  déclara  la  rivalité  entre  le  théâtre  de  la  Chaussée 
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d'Antin  et  celui  de  Trianon.  daii-  la  petite  guerre  d'épigram- 
mes  qui  amusa  Paris  de  ses  fusées,  les  charmes  opulents  de 
la  Montesson  furent  souvent  visés.  Le  comte  Adhémar  lajjpe- 
lait  Vin-foUf>  Philis. 

El  Pliilis  se  vengeait  comme  elle  le  pouvait,  en  se  rapne- 
lant  cjue.  dans  le  Dn  in  ilu  lilUiifc  le  comte  d'Adhémar  portait 
un  habit  de  berger  (pii  le  faisait  ressembler  à  un  laquais.  Et 
elle  l'appelait  Tirris-Lnjlî'du'. 

Le  théâtre  Montesson  fui  le  premier  de  l^aris  par  son  éclat, 
la  noblesse  et  le  mérite  de  ses  interprètes,   de   ITTn  à  1780. 

La  grosse  dame  jouait  des  rôles,  écrivait  des  pièces.  L'n 
soir,  elle  fut  sifflée,  sans  qu'on  pût  voir  par  quelle  loge.  Mais 
le  lendemain,  les  laquais  ramassèrent  dans  la  salle  un  sifflet 
à  souflletj  qu'il  suffisait  de  presser  avec  le  pied.  Le  duc  le  fit 
accrocher  avec  une  faveur  de  soie  dans  le  salon  de  la  mar- 
(}uise,  et  chaque  fois  que  celle-ci  se  laissait  aller  en  j)aroles  à 
trop  de  confiance  ou  de  vanité,  il  appuyait  sur  l'instrument, 
dont  le  sifflement  rappelait  aussitôt  la  perfidie  des  amis,  et 
la  fausseté  des  applaudissements  de  parade. 

Le  comte  de  Clermont  aussi  eut  un  illustre  théàtn*  à  Hern\ , 
et  un  encoie  rue  de  la  Rocpiette. 

Je  vous  ai  raconté  en  son  lieu,  la  passion  de  X'oltaire  |>our 
le  théâtre,  et  (piel  régisseur  judicieux,  cpiel  acteur  passionné, 
(piel  redoutable  metteui*  en  scène  il  fut,  soit  rue  Traversière, 
soil  a  Lausanne,  ou  à  1  ouniay.  ou  à  Ferney,  ou  à  Châte- 
laine. S.)  nl.M  r  Miiir  hciii^.  l  «'K.iin  ('1;iirr»n.  fnr«Mit  ^e-  i,-ir- 
lenane.-. 

Célail  un  diable  cnrai;*':  \\  galvani>ail  les  acteurs,  et  le>  ré- 
pcl liions  a\ec  lui  étaient  d  une  vie  intense  et  bruyante.  Il  sur- 
veillait, contrôlait,  conseillait,  rectifiait,  apercevait  tout  à  la 
fois.  Un  jour,  raconte  Lekain.  nous  répétions  chez  lui,  rue 
Trav4M'sière,  la  tragédie  de  Mnhnmcf:  je  jouais  Séide.  Une 
jeune  denu)iselle,  fille  d'un  |)i*ocunnn-  au  parlement  de  Pa- 
ris (.Mlle  lUdon),  jouait  le  rôle  de  Palmire.  Elle  n'avait  tout 
au  plus  qu(^  (piin/.e  ans  :  elle  était  très  intéressante  :  elle  était 
aussi  fort  éloignée  d'exhaler  les  imprécations  (pielle  vomit 
conin*  Mahomet,  avec  la  force  et  l'énergie  que  la  situation  do 
son  rôle  exigeait. 
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AI.  (le  \'()lUur(\  poui'  lui  montrer  combien  elle  était  éloignée 
(lu  sons  (!e  ce  rcMe,  lui  dit  avec  douceur: 

n  Mademoiselle,  figurez-vous  (|ue  Mahomet  est  un  impos- 
teur, un  fourbe,  un  scélérat  ((ui  a  lait  poignarder  votre  père, 
(jui  \ient  d'empoisonner  votre  frère,  et  ([ui,  pour  couronner 
ses  bonnes  cruvres,  veut  absolument  coucher  avec  vous.  Si 
tout  ce  \)v[\[  manège  vous  fait  un  certain  plaisir,  vous  avez 
raison  de  le  ménager  comme  vous  faites  :  mais  si  cela  vous 
répugne  à  un  certain  point,  voilà  comment  il  faut  vous  y 
[)rendre.  »  Alors  M.  de  Voltaire,  joignant  l'exemple  au  pré- 
cepte, répète  lui-même  cette  imprécation  et  parvient  à  faire  de 
cette  demoiselle  une  actrice  intelligente  et  très  agréable. 
Gibbon  a  noté  ses  souvenirs  de  Voltaire  acteur: 

((  Le  plus  gran(i  agrément  que  je  tirai  du  séjour  de  Voltaire  à 
Lausanne  fut  la  circonstance  rare  d'entendre  un  grand  poète  décla- 
mer sur  le  théâtre  ses  propres  ouvrages.  Il  avait  formé  une  société 
d'hommes  et  de  femmes,  parmi  lesquels  il  y  en  avait  qui  n'étaient 
pas  dépourvus  de  talent,  lin  théâtre  décent  lut  arrangé  ii  Mon-Repos, 
maison  de  campagne  à  l'extrémité  dun  faubourg;  les  habillements 
et  les  décorations  faits  aux  dépens  des  acteurs,  les  répétitions  soi- 
gnées par  l'auteur  avec  l'attention  et  le  zèle  de  Famour  paternel. 
Deux  hivers  consécutifs,  ses  tragédies  de  Zaïre,  d'Alzire  et  de  Zulime 
et  sa  comédie  sentimentale  de  ÏEnfant  Prodigue  furent  représentées 
sur  le  théâtre  de  Mon-Repos.  Voltaire  jouait  les  rôles  convenables 
à  son  âge,  de  Lusignan,  Alvarès,  Benassar,  Euphémon. 

Sa  déclamation  était  modelée  d'après  la  pompe  et  la  cadence 
de  l'ancien  théûtre,  et  respirait  plus  l'enthousiasme  de  la  poésie 
qu'elle  n'exprimait  les  sentiments  de  la  nature. 

L'Anglais  John  Moore,  quand  il  passa  à  Ferney  en  1776,  à 
la  fin  de  la  vie  de  Voltaire,  consigna  dans  son  livre  -l  View 
ol  Society  ce  court  historique: 

((  Voltaire  avait  ci-devant  un  petit  théâtre  dans  son  château,  où 
les  gens  de  sa  société  jouaient  des  pièces  de  théâtre;  lui-même  se 
chargeait  ordinairement  d'un  des  principaux  rôles;  mais,  suivant 
ce  qu'on  m'en  a  dit,  ce  n'était  pas  là  son  talent,  la  nature  l'ayant 
doué  de  la  faculté  de  peindre  les  sentiments  des  héros  et  non  de  celle 
de  les  exprimer. 

M.  Cramer  de  Genève  était  ordinairement  acteur  dans  ces  occa- 
sions. Je  l'ai  souvent  vu  jouer  sur  un  théâtre  de  société  de  cette  vhie 
avec  un  succès  mérité.  Peu  de  ceux  qui  ont  fait  leur  unique  étude 
du  théâtre,  et  qui  paraissent  tous  les  jours  en  public  auraient  été 
capables  do  jouer   avec   autant  d'cmergie   et  de  vérité   que   lui.    f.a 
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ct''lèt)i'0  Clairon  mémo  n'a  pMs  <l«-(lai;jsii»j  (!»•  monter  sur  le  tliûâtre 
de  X'oltaiie,  *.'[  d'y  dépluycr  à  la  fuis  le  génie  de  cei  auteur  et  ses 
talents  d'actrice.  » 

El  Gui  de  Chabanon  lui  rendit  cet  hommacre  en  1707  : 

((  La  première  qualité  du  comédien,  \  oltaire  lavait:  il  sentait 
vivement:  aussi  faisait-il  beaucoup  d'effet.  Il  pensait  qu'un  grand 
volume  de  voix  et  des  inflexions  fortes  sont  nécessaires  pour  émou- 
voir la  multitude,  pour  ébranler  celle  masse  inaclive  du  public. 
Il  n'a  point  exercé  d'acteur  tragique  à  qui  il  n'ait  dit  en  plus  d'un 
endroit:  «  Ci'iez.  criez!  —  Point  de  grands  effets  sans  cela.  » 

Il  nous  donne  de  Fcrney  ces  détails  utiles  : 

Rien  de  si  solennel  qtie  nos  représentations.  On  y  accourait  de 
Genève,  de  la  Suisse  et  de  la  Savoie.  Tous  les  lieux  circonvoisins 
étaient  garnis  de  régiments  français  dont  les  officiers  afiluaient  à 
notre  théâtre.  Nos  habits  étaient  propres,  magnifiques,  conformes 
aux  costunîes  des  pièces  que  nous  représentions.  La  salle  était 
jolie,  le  théâtre  susceptible  de  changements,  et  digne  de  rendre  la 
I)ompe  du  spectacle  et  des  prodiges  de  Sémiramis.  Un  jour,  des 
grenadiers  du  régiment  de  Conti  avaient  ser\i  de  gardes  à  la  repré- 
sentation. Voltaire  ordonna  qu'on  les  fit  souper  à  l'office,  et  qu'on 
leur  donnût  le  salaire  qu'ils  demanderaient.  L'mi  d'eux  répondit  : 
((  C'est  là  notre  payement.  »  Voltaire  entendit  cette  réponse;  il  fut 
dans  le  ravissement.  ((  O  mes  braves  grenadiers,  s  écria-t-il  avec 
transport,  ù  mes  braves  grenadiers.  »  Il  leur  dit  de  venir  manger 
au  château  tant  qu'ils  voildraient 

Chaque  jour  de  représentation  était  au  chAleau  jour  de  fêle.  Il 
restait  soixante  et  quatre-vingts  personnes  à  souper,  et  l'on  dansait 
toute  la  nuit.  \'ulaire  ne  faisait  (jue  paraître  quelques  moments  au 
repas  ou  à  la  danse,  et  Ion  se  peint  aisément  l'effet  ijue  sa  pré- 
sence y  produisait.  .\prés  avoir  payé  ce  tribut  ii  l'empressement  de 
ceux  qui  le  désiraient,  il  se  retirait  chez  lui  et  travaillait  ou  s'en- 
dormait au  son  des  violons,  car  sa  chambre  h.  coucher  était  voi- 
sine (le  1  anliehambre  où  les  d<»mesliques  dansaient.  Le  bruit  ne 
l'incommodait  point,  et  il  aimuit  à  voir  régner  lallégivsse  dans 
sa   maison.   >» 

Il  se  (h'jdacail;  il  alla  jmier  a  !^((Nm\  (lie/  hi  iliii  ln'--r  du 
•Maine.  Ce  lui  un  leixriil  anialeui-. 

l'Ioiiaii.  «  lir/  le  du<  de  I  •enllin'\  l'e.  nrgani>a  de^  arle<|!ii- 
nades  inlere'-^-anle-.  inui<  lavons  vu. 

M;iri.  Vnloimftr  a  laissé  un  souvenir  aimable  ilans  riiisloirc 
de>  theàlir-.  de  soeiélê. 

.\  \<r-adle-.  n'elanl  encon»  (pie  la  femme  du  I^aiiphin.  vWv 
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6  ennuya  d'abord.  Elle  se  lia  avec  ses  belles-sœurs,  la  comtesse 
de  Pro\once  et  la  comtesse  d'Artois. 

Les  trois  jeunes  femmes  ne  se  (fui liaient  plus,  faisaient 
servir  leurs  repas  à  la  même  table,  bâillaient  ensemble;  de 
là  à  jouer  la  comédie  il  n'y  avait  (jue  lépaisseur  d'un  rideau. 
On  chargea  Campan  de  l'installer. 

Le  Dauphin  fit,  à  lui  seul,  le  public,  mais  il  fallait  jouer  en 
catimini,  avec  un  matériel  volant  qu'on  pliait  et  cachait  à  la 
moindre  alarme. 

On  riait,  on  s'amusait  des  costumes  "et  des  déguisements, 
du  secret  dans  lequel  on  devait  rester;  car  il  ne  fallait  pas  que 
le  roi  sût  rien.  Le  théâtre  pouvait  tout  entier  disparaître  à  la 
moindre  alerte  dans  une  armoire;  mais  un  jour  AI.  Campan, 
qui  jouait  Crispin,  fut  aperçu  dans  un  corridor  par  un  valet, 
qui  fut  épouvanté  et  hurla.  La  troupe  prit  peur,  et  les  amu- 
sements cessèrent.  C'était  dans  l'hiver  de  1773. 

En  mai  11  74,  Louis  XV  mourut.  La  dauphine  fut  reine. 
Elle  hésita  à  reprendre  un  divertissement  qui  l'attirait.  Elle 
commença  par  faire  jouer  des  comédies  ;  une  actrice  sans  em- 
ploi fut  chargée  de  l'organisation  de  ces  spectacles,  pour 
lesquels  fut  construit  en  1775,  le  théâtre  des  Réservoirs. 

La  Reine  remonta  sur  les  planches  d'abord  à  Choisy,  où  on 
donnait  deux  représentations  par  jour,  du  classique  à  quatre 
heures,  et  des  folies  à  minuit.  A  Trianon,  ce  fut  un  théâtre 
complet.  La  salle,  blanc  et  or,  fut  décorée  de  colonnes  io- 
niennes, d'amours  à  lyres,  de  nuages  ouatés. 

Le  public,  d'abord  constitué  par  le  roi  seul,  devint  plus 
nombreux  ;  il  y  eut  quarante  places,  puis  cent  ;  les  officiers 
des  gardes  du  corps,  les  écuyers,  des  grands,  des  dames,  fu- 
rent admis. 

Les  représentations  à  Trianon  durèrent  de  1780  à  1785.  Le 
dernier  rôle  de  la  reine  y  fut  Rosine,  du  Barbier  de  Séiille. 
Ce  fut  la  soirée  la  plus  éclatante,  celle  du  mois  d'août  1785.  On 
vit  une  reine,  des  princes  du  sang,  des  grands  seigneurs, 
jouer  la  pièce  incendiaire  et  révolutionnaire  de  Beaumarchais, 
et  fauteur  fut  invité. 

Figaro  allait  bien  mal  payer  tant   d'amabilité. 

De  la  noblesse,  ce  goût  passa  dans  la  magistrature,  comme 
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ciiez  la  présiclenle  Lejay,  chez  le  président  lleiiaull,  i  liez  1  avo- 
cat Legouvé  ;  dans  la  bourgeoisie,  dans  le  (ienii-monde  :  les 
jolies  demoiselles  Verrières  produisaient  chez  elles  devant  des 
salles  brillantes  les  œuvres  de  leurs  amis  Colardeau  et  La 
Harpe;  la  Guimard  avait  à  Paris,  à  la  Chaussée  d'Aidin.  et 
à  Pantin,  des  théâtres  célèbres  et  recherchés.  Elle  jou;dt  elle- 
jiiènic,  elle  avait  la  voix  raucjue,  mais  beaucoup  de  grâce.  Ses 
camarades  de  l'Opéra  et  de  la  ('omédie-Française  la  secon- 
daient. 1^^11(3  (lit  divine  dans  le  joli  personnage  de  X'ictorine 
(hi  l Philosophe  sans  le  savoir. 

Elle  était  plutôt  laide,  noiraude,  gi'élée  ;  mais  ell»*  thiit 
endiablée  et  séduisante,  intelligente  et  vibrante.  Josej)h  II 
lavant  entendue  disait  : 

«  Il  est  éloiinnnl     i|ir<>ii     puisse     liror     un     -      urand    par»'      *  un 
asthme.  )> 


On  (rc(|iientait  fort  aussi  chez  Mlle  Contât,  chez  Mme  de 
Moaux.  lille  du  comédien  Dufresne  et  de  l'actrice  Mlle  Seine, 
chez  Mlle  Dangevillc,  chez  le  danseur  d'Aidjcrval,  chez  les 
fdles  galantes  :  car  la  fureui-  (hi  lh«''àtre  axait  gagné  toutes 
les  classes  de  la  société.  I-^s  acteurs  se  plaimiirent  du  «iom- 
mage  que  leur  causait  la  concurrence  des  gon<  «lu  monde. 

Sous  la  Révolution,  les  émigrés  menèrent  une  existence 
soiivenl  précaire  :  mais  ils  n'avaient  pas  renoncé  à  la  plus 
chèi'e  de  leurs  habitudes  parisiennes,  et  ils  jou;iieid  la  comédie 
en  exil. 

Los  comédic<  pour  salons  furent  nue  part  importante  de 
la  lilter-afiirc  ijiaiiiaticpie  au  xvui*  siècle.  Elles  n  ont  pa^  a«-«-e/. 
de  valeur  pour  a\(>ii-  ^iir\écu  en  gran<l  nomlire.  Celles  (pii 
liiiTiil  le-  iiicillciires  a|>pai*tiennent  a  riiistcure  du  Ihéàlre  en 
geneial.  el  je  \(»ii«^  les  ;ii  iioinnu'cs  déjà  en  vous  pres.Mdant 
leui">  auteurs,  coniine  (  armontelle.  ("ollr.  on  l'Iorian.  Ix'S 
autres  Inreiil  de-  improvisations  lapides,  dont  les  aciualilésol 
!<'<  .•dhi<ioii-  n'ont   |>In-  ni  -«en<  ni  ^el. 

ColN'.  Laujon.  Caiinonlelle.  \hne  de  denli.s  <le  \loi<sv, 
se  c«)n<a<rèi'cnl  excln-ixenu'nl  au  tln'àtre  pi'ivé.  Les  talents 
de  leni-  inicrpiètes  ne  le>  sati^lai^aient  pa>  ttnijours.  Ceux-ci 
nian<|naicnl  \c  plu^  -(Mixent  de  mémoire.   Le  phi^^  n»mai*qua- 
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Lie  pai'ail  avoir  clé  un  avocat,  Cociuely  de  Chaussepicrre,  «  un 
des  meilleurs  comédiens  que  j'ai  connus,  affirme  Collé.  Il  a 
un  masque  excellent,  une  intelligence  supérieure,  un  comique 
et  un  naturel  que  je  n'ai  vus  qu'à  lui.  Je  ne  crains  point  de 
dire  (|u'il  est  au-dessus  de  Préville  ».  (x^rtains  avaient  de  l'esprit. 
Chez  Mme  d'Epinay,  à  la  Chevrette,  un  soir,  Bacquencourt, 
dans  une  tragédie  s'arrêta  court  : 

((  Mais,  Seigneur,  si  Louis 


Il  l'épétait  éperdument  cet  hémistiche  en  attendant  le  secours 
tardif  du  souffleur.  Son  partenaire,  La  Lire,  riposta  : 

—  Eh    l)ien,    Seigneur,   six   louis  font   140  livres.  » 

On  rit.  et  lincident  passa. 

Quant  aux  auteurs,  c'était  une  profession  —  et  une  pro- 
fession lucrative  —  d'écrire  pour  les  théâtres  d'amateurs.  On 
y  gagnait  le  logement,  la  nourriture,  une  pension,  des  égards, 
tout  comme  pour  les  dédicaces.  On  devenait  l'ami  de  la  mai- 
son, parfois  l'amant  de  la  dame,  comme  La  Harpe  et  Colar- 
deau,  souvent  l'associé  du  mari  dans  ses  fermes  et  ses  reve- 
nus. Il  faut  lire  avec  quel  souci  pratique  et  commercial,  Collé 
combine  son  affaire,  à  l'affût  des  théâtres  privés  qui  s'ouvrent 
dans  les  grandes  maisons,  prêt  à  s'y  immiscer,  (car  il  y  a  tou- 
jours gros  à  gagner),  et  à  disputer  la  place  à  son  concurrent 
perpétuel  Laujon.  C'est  la  lutte  pour  la  vie,  une  entreprise, 
une  affaire,  un  rapport. 

Collé  a  consigné,  dans  son  Journal,  ses  espoirs,  ses  ran- 
cœurs, ses  joies,  son  mépris  pour  ces  seigneurs  dont  il  est 
l'amuseur,  1  homme  obligé,  et  au  milieu  desquels  il  vient  ((  s'en- 
ducailler  ». 

Le  besoin  docile  des  auteurs,  le  goût  persistant  des  ama- 
teurs, la  fidélité  du  public,  expliquent  la  vogue  persévérante 
d'un  genre  (jui  a  changé  de  caractère,  qui  s'est  embourgeoisé 
et  répandu,  mais  qui  est  loin  d'avoir  disparu  ou  diminué  de 
nos  jours. 

Déjà  du  temps  d'Abailard,  les  collèges  donnaient  des  repré- 
sentation-; latines.  Les  drames  d'IIilarius  étaient  fort  goûtés. 
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Au  moyeu  àgc.  à  la  Sainl-A icolas,  un  jouait  «le-  Miracles 
.\()ln'-l)(uii('  au  collriiC  Le  MiimU'  Sniul-\ii oins  do  Jean 
Bodel  [\\\f  siècle)  a  vraiseniLlablement  été  joué  par  des  éco- 
liers. 

Dès  le  xv*"  siècle,  on  irprc^cnta  de-  pièces  en  français,  et 
elles  étaient  en  général  li  ()U<leuses,  sjdiriijues,  insolente-.  Il 
fallut  un  édit  eu  1  lOJ  j)oui'  y  iulenliie  <'  tout  jeu  (|ui  touche 
l'elal  des  princes  et  des  seigneurs  )>.  Les  l'niversitaire<  riaient 
sous  cape  de  ces  hardiesses.  Ha\i<iu<  rexior.  ju'olesseur  de 
rliéloi'i(|ue  au  collège  de  Xavarre.  \)U\>  recteur  <le  l'Cniversilé 
(!e  Palis,  faisait  jouer  des  comédies  saliri((uos  dune  grande 
viruleiKc.  l'iaiicoi-  T'^chif  chrdierles  écoliers  (jui  avaient  raillé 
sa  sœur,  Marguerite  de  .\a\.irre,  sous  les  trait-  d'une  furie 
mecMidiant  le  l'oyauuie.  l/auleui".  Xoël  Px'da.  ddcicur  en  Sor- 
l)(;iiiie.   lui  enfernu'  au  luont  Saiii'-.\lnliel. 

La  i<'|»ression  rendit  (cl  ail  plu-  lilteraiie.  Le-  prennères 
ti"ag«'(lie^  imitées  de  ranli(piil('  hiicul  dabord  jouées  dans  des 
collèges;  la  ('U'Ojtnlvc  de  .lodeîle.  eu  \~u)'2.  a»i  collèLi'e  de  Hon- 
cour,  la  Moli  de  Ccsnv,  de  drexin.  en  ir^On.  au  collège  de 
L  eau  vais. 

Au  wii"  siècle,  celait  un  éveiiemeul  jiari-ieii  (pi  une  repré- 
sensalioii  au  collège.  Le  roi  y  \euail.  La  fnule  -'y  pressait, 
le-  plu-  li;iult'<  noialulilc-  de  la  -ocictc  Icii.i icut  ;i  honneur 
d'y  èli»'. 

(hi  iii\ilail  la  ciili<pie  et  hi  pre<-e:  le-  place<  -e  pavaient 
cher,  (hicl  lu/;iire  a-pcc|  d'uii  de-  c()tés  de  l;i  \  le  -luditMise 
daiilau'  Le-  rcgeiils  -e  lai-;iul  régisseurs  et  le-  ele\e-  pai'ta- 
geaiil  a\ec  hv-  artistes  de-  llieàtres.  la  reculh'  de-  louanges, 
dan-  le-  f«'Uillelou-  di  aiiiali<pic-  ! 

Le  collège  des  .lésuile-  a\  ail  sou  -er\  ice  de  hillet-  de  faxeur  ; 
il  lai-ail  commerce  de-  aiili'c-.  cl  lc>-  .laii-eiii-le-  ne  inan- 
(piaieiil  pa-  ^\r  daiihcr  -nr  eux  a  y{'  piopo-.  Il  \  a  uiu'  xiidlle 
<'sl:impe  de  1 7."")( i  oii  lOii  \<ut  deux  je-uites  à  genou.x.  vis-à- 
\i-  d  un  llieàlrc  ;  1  un  li-ail  :  .l</  mitjun'ni  Ih'i  j//orm;n.  cl 
I  autre  \<l  iililildlcni  nnDijur  iioslnitu.  par  une  allusion  aux 
recclte^  d(>^  repre-i'iit;il imii<..  Les  .\(nu  elles  eeclèsiusliques^ 
joiini.d  rédige  par  le-  .l;iii-enisles.  sont  remplies  dr  railleries 
<'!!  ce  genre.    Le-  .Ic-uitcs  se  vengèr«Md.   et   Ion  \il.    dan-  un 
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de  leurs  ballels,  Jaiisenius  emprisonné  par  la  Grâce  Sulfi- 
sanle  I 

Le  [)lus  beau  théâtre  jésuite  fut  celui  du  collège  de  Clermont, 
aujourd'hui  le  lycée  Louis-Ie-Grand.  II  était  installé  dans  la 
cour  d'honneur  qui  existe  encore  aujourd'hui,  —  cette  cour  où 
l'on  montre  aux  nouveaux,  dans  une  des  tours  carrées,  la 
chambre  de  Robespierre  et  la  cellule  de  Gressel. 

La  scène  était  adossée  à  la  classe  de  rhétorique,  et  s'avançait 
jusqu'au  milieu  de  la  cour.  Les  spectateurs  occupaient  trois 
amphithéâtres  qui  étaient  installés  au  devant,  et  toutes  les 
fenêtres  d'où  l'on  pouvait  voir  quelque  chose.  On  payait  sa 
place.  Les  dames  étaient  admises. 

Tous  les  collèges  de  province  donnaient  aussi  de  ces  repi'é- 
sentations.  L'importance  de  ces  divertissements  était  telle, 
que  d'Aubignac  prend,  pour  le  former,  le  futur  poète  drama- 
tique, dès  le  collège,  où  il  a  dû  gagner  par  les  représen- 
tations théâtrales  qui  s'y  donnent,  le  goût  de  son  art,  «  l'es- 
time du  théâtre  qui  lui  reste  après  avoir  achevé  le  cours  de 
ses  premières  études  le  portant  aussitôt  à  la  Comédie.  » 

C'était  un  beau  spectacle  que  celui  du  défdé  à  son  entrée  : 
le  corps  universitaire  tout  couvert  d'hermine,  AI.  le  recteur 
suivi  des  quatre  Facultés,  AI.  le  premier  président, 

Aussi,  monsi-eur  le  gouverneur, 

Dont  lame  généreuse  et  franche 

Plus  que  sa  barbe  encore  est  blanche. 

Pour  des  abbés  venus  exprès, 

Tant  effectifs   qu'ad   hcnores, 

Tant  maigrets  que  gens  à  bedaines 

On  en  compta  quatre  douzaines. 

Pour  ces  autres  petits  messieurs 

Qu'on  appelle  des  gens  de  ville, 

Ils  étaient  environ  trois  mille, 

Y  compris  cent  jeunes  museaux 

Qui  faisaient  fort  les  damoiseaux, 

Et  plus  de  quarante  femelles, 

Dont  vingt  seulement  étaient  belles. 

Le  répertoire  des  Jésuites  est  très  riche.  Il  y  a  une  contra- 
diction étrange  entre  la  haine  du  clergé  contre  les  comédiens 
et  sa  passion  pour  la  comédie.  Il  excommunie  les  uns,  il  pra- 
ti<|i!e  l'autre. 
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Un  donnait  dos  représonlalion.^  même  dans  les  ruuvenis 
de  femmes.  Dans  Orilhije,  jouée  par  les  sœurs  i\c  Saint-Fran- 
çois, une  sœur  travestie  fait  le  rùle  d'Hercule. 

Parmi  les  pièces  du  répertoire  collégiacjue.  il  y  en  a  de 
toutes  formes,  tragédies,  comédies.  i\e<  grecnues.  i\Q<  latines, 
des  françaises,  les  inepties  du  1*.  Le  Jav  et  la  .Uo//  de  César, 
de  \'oltaire. 

On  peut  abandonner  à  la  poussière  des  rayons,  les  greccjues 
et  les  latines.  |)astiches  laborieux,  traductions  d'a^uvres  con- 
nues et  démarquées.  \'oici  F^olijeucfe  dans  VAfjapHu:^  du  P.  Po- 
rte. \ Oiri  Le  Joueur  dans  le  I^Jiiledonusi.  \'oici  X'alère  et 
-on  valet  Hector  dans  Paezophilus,  conversant  avec  son  esclave 
Parmeno,  ({ui  répond,  quand  on  lui  demande  Ibeure  :  Manuale 
horolorjiuiu  îuspice  ! 

Ouelques  |)éres  Jésuites  se  sont  lait  au  xviii*'  siècle  une 
façon  de  ré[)utation  dramati(pie  par  les  œuvres  qu'ils  écrivi- 
lent  iK)ur  leui's  éphèbes.  et  l'on  n'a  pas  tout  à  fait  oublié  les  noms 
des  pères  Porée,  Le.Iay,   rournemine,  Thouzier.  du  Cerceau. 

Mais,  bien  «pie  le  P.  Tournemine  ait  écrit  en  tète  de  Sylla 
du  P.  La  Hue,  (ju'il  recopiait,  une  tragédie  digne  de  Corneille, 
nous  n'avons  plus  cette  indulgente  bienveillance,  lui  vain  voii- 
drait-on  feuilleter  ce  répertoire  spécial,  ni  Annibtd,  ni  llernié- 
uigilde,  ni  l'Ijupercur  \hiuri(r.  ni  Hegulus,  ni  Sennatherif), 
ni  Joiifilluis  Macchahée.  ni  hum,  ni  Téléijone,  ni  PhilovUrij- 
^us,  Fii  cent  autres  ne  donnent  l  idée  d'un  nouveau  (inna. 

Ixîs  pièces  françaises  sont  |)lu^  al)(udid)les.  Ti»us  les  genres 
y  sont,  y  comj>ris  le  genre  ennuyeux.  C'est  déjà  la  famille  <le 
mi=^  drames  ipii  égayaient  Mus.^et  : 

Où  l'intri«4n<^  pnia<'t^e  oi  roultV  en  festttn 
Tnurn»'  conuiio  un  rébus  autour  d'un  mirliton. 

Des  ver^  de  mirliton'-,  en  voici  à  la  douzaine  : 

:  '  I  <  I      i II  1 1 1 1  ■     i  I M  1 1  \ , 

Millt^  travaux. 
Dans  la  paix,  dans  la  ^^•<^i"ri\ 
Sur  la  nier,  sur  la  terre, 
On  rhcnlio  W  repus. 
Tniir  !•'  trouver  lolforl  est  inutilf\ 

•  >n  pord  SCS  pa- 
Ouand  «m   le  olierche  on  ne  le  iruuve  pas. 


41)2  HISTOIRE    DE    LV    LlTTÉRVllHE    FRANÇAISE 

Dans  Joseph  vendu.  Ruben  endormi  récite  quarante-deux 
vers  (jui  ne  le  réveillent  pas,  au  risque,  l'imprudent  !  d'endor- 
mir lout  le  monde  avec  lui. 

Il  était  des  sujets  plus  classiques,  par  exemple,  la  Défaite 
du  Solécisme,  où  Vlnlinitif  terrasse  le  Que  retranché.  Quels 
costumes  avaient-ils?  Qu'est-ce  que  s'habiller  en  Subjonctil 
ou  se  costumer  en  Gérondif?  Mais  il  n'était  pas  besoin  d'aller 
au  collège  pour  trouver  de  ces  allégories  savantes.  On  n'avait 
pas  encore  oublié  VAmour  logicien  ou  Logique  des  amants 
imaginée,  en  1668,  par  François  de  Callière.  où  l'auteur  an- 
nouce  que  son  but  a  été  «  de  rendre  l'étude  de  la  logicjue 
plus  agréable  »,  où  les  catégories  d'Aristote  s'appellent  Beauté, 
Jeunesse.  Galanterie,  etc.  ;  où  l'on  distingue  les  AntécédenU, 
tels  que  bals,  spectacles,  soupirs  ;  les  Concomitants,  soupirs 
plaintes,  langueurs:  les  Subséquents,  satisfaction  ou  satiété. 

Et  qu'était  ce  jeu  mi-mondain  et  mi-scolastique,  sinon  un 
souvenir  de  la  granunaire  faite  cinquante  ans  auparavant  pour 
Gaston  d'Orléans.  On  avait  eu  raison  de  son  aversion  pour  la 
syntaxe,  en  miaginant  un  rudiment  par  figures  coloriées  sur 
vélin:  la  particule  On  est  un  régiment:  le  Que  retranché,  une 
citadelle  :  le  !\om,  une  brigade:  le  capitaine  ]'olo.  commande 
les  verbes  irréguliers. 

Passons  à  la  comédie. 

Les  régents  du  temps  jadis  faisaient  de  la  comédie  dans  des 
conditions  toutes  spéciales.  D'abord,  ce  n'était  pas  leur  mé- 
tier. De  ce  qu'on  a  traduit  les  Guêpes,  il  ne  s'ensuit  pas  qu'on 
soit  en  état  d'écrire  les  Plaideurs.  Et  puis,  combien  de  sources 
d'excellent  comique  leur  étaient  fermées!  Si  l'on  serre  sous 
une  triple  clef  les  sujets  dont  la  galanterie,  l'amour,  la  ja- 
lousie, les  infortunes  conjugales  font  les  frais,  on  ne  laisse 
plus  guère  le  choix  à  qui  voudrait  choisir.  Il  en  résulte  que 
tout  le  comique  de  ces  pièces  tient  en  deux  ou  trois  travers  am- 
plement exploités,  surtout  la  gourmandise  et  l'ivrognerie.  Ils 
ne  sont  pas  rares,  ces  types  d'ivrognes  et  de  débauchés,  comme 
le  Néophile  ou  l'Acaste  de  V Ecole  des  Pères,  petits  jeunes  gens 
batailleurs,  la  terreur  du  bourgeois,  qui  vont  la  veste  ouverte 
et  débraillée,  qui  sont  l'effroi  des  patrons  de  café,  cassent 
tasses  et  verres,  rossent  la  patronne  et  les  garçons,  dégainent 
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devant  le  guel  qui  a( court,  et  s'évacleiil  par  une  j)orle  de  der- 
rière, 

En  laissant  leur  chapeau  sur  le  champ  de  bataille. 

l'uutes  les  pièce.>>  ne  -ont  pas  aussi  bachijpies. 

Lune  des  plus  pardonnables  est  assurément  <elle  du  l*.  bu 
(.'erceau,  les  Inconutiodilcs  de  la  grandeur  ou  le  Faux  duc  de 
lU)Ur(f()(jne.  ("ol.  à  pail  1  amour  (h'  Xrmra  et  la  jalousie  de 
Cadoui-.  le  livret  (pie  MAI.  d'Ennery  et  Lirésil  ont  écrit  en  1852, 
j)our  la  musi(jue  d'Adam,  sous  le  titre  :  Si  fêtais  Roi. 

[."auteur,  le  P.  du  Cerceau  est  un  digne  homme.  Dans  ses 
•  eiivres  on  trouve,  outre  des  vers  sur  les  dégâts  causés  par 
un  chat  ou  les  stances  de  la  bienheureuse  chienne  Popelle. 
une  épître  à  l'abbesse  de  Préaux  sur  un  plancher  «loid  on  lui 
avait  fait  |)résent  le  jour  de  sa  fête.  On  y  entend  un  chêne  «pii 
malmène  et  humilie  les  bourpiets  de  fleurs  : 

Canailles,    taisez-vous,   leur  dit-il  en  colère; 

Cest  bien  à  vous  de  vous  offrir  icil 
Votre   heaulé  fragile  est  courte  et    passagère; 
Un  gratecu  sur  pied  \aut  mieux,  sans  vous  déplaire. 
Que  tous  autant  cpie  vous  voici. 

Piii-.   il  -iiiininlc  galanuuenl  a  r,il)lM'--('  : 

Quelle  me  foule  aux  pieds  dans  son  appartement! 

Elle  e>l  de  lui,  la  faineu-e  llpili'e  au  duc  «le  iJoudlnii  Sur 
la  narifjnle  : 

Sur  celle  sauce  vcrlc  avec  de  l'écliaiote 

Dont   l'acide  bénin  picote. 

Sa  pelile  conM'(li<'  dr-  Iik omnnulilrs  de  Ui  ( irandeur  est  assez 
gaie,  (irégoiie  a  rie  icik  nnirc  |iai'  de<  rai'oliMU's.  11  a  signe 
son  engagemeid  :  c'est  donc  ipi  il  a\ait  bien  bu.  Il  e>l  tombt' 
ivre  ni(»i!  -iii-  le  paxc  On  I  y  laisse  cuxci'  -on  \in.  I.o  duc  di' 
Hourgognr  \ienl  a  pa--ii  .  Il  \t>il  le  dormeur  :  il  lui  prrinl  une 
fanlai>i«'.  (Jn  «ui  lempoile  huit  endoiini  au  palai<.  (pion  lui 
nu'llr  le-  l'hi-  liiMiix  babiN  de  la  gardcr(dM'  ducale,  cl  «pi  a 
son  réved.  (  li  tu(>ii"e  ^»>il  Iraité  en  duc  de  IU>urgogiK\  On 
devine  la  -uilc  Le-  (  nin'tisans  s'amusent  des  balourdises  tle 


41)4  iiiSKuiu-:  Di:  la  littéuatiue  kîia.nçaise 

ce  nigaud.  11  reçoit  les  minislres,  les  olliciers,  son  <(  cham- 
brelan  »,  comme  il  Tappclle.  Un  ambassadeur  de  la  Chine 
vient  lui  déclarer  la  guerre  ;  il  le  bourre  à  coups  de  poings  et 
le  mel  dehors.  Le  conseil  s'assemble.  jMais  Grégoire  com- 
mence à  avoir  faim.  Il  aperçoit  la  table  du  Conseil  ;  il  veut 
((u'on  mette  la  nappe  dessus.  On  a  toutes  les  peines  de  lui 
faire  comprendre  ([ue  : 

Ce  n'est  pas  pour  dîner  que  cette  table  est  mise. 

Les  délibérations  lui  paraissent  bien  sèches.  Cela  manque 
de  rafraîchissements.  Pour  apaiser  son  estomac  qui  chante, 
on  lui  donne  une  fête  en  musique.  Puis  commencent  les  em- 
barras du  pouvoir  :  c'est  une  invasion  bien  inopinée  des  Chi- 
nois en  Bourgogne;  c'est  un  astrologue  qui  prédit  au  duc  toutes 
sortes  d'infortunes,  des  émeutes,  la  prison,  la  corde.  Enfin 
le  voilà  à  table.  Alais  le  médecin  de  la  Cour  y  est  aussi,  qui, 
par  intérêt  pour  la  santé  ducale,  fait  enlever  tous  les  plats 
avant  que  Sa  Grandeur  affamée  y  ait  touché. 

GRÉGOIRE. 

Çà,  Çà  !  donnons  d'abord  dessus  cette  salade  ! 

LE  MÉDECIN  la  fait  enlever. 
Les  herbes,  monseigneur,  causent  des  crudités. 

GRÉGOIRE. 

Ces  canards  que  je  vois  ont  assez  bonne  mine, 
Et  me  feront  grand  bien,  gîtes  dans  ma  poitrine. 

Enlevés,  les  canards  !  Alais  le  ragoût  ?  Xon  pas  !  ]\Iais  les 
fruits?  Oh  !  que  non  !  C'est  un  suc  flatueux,  fluxionnaire  !  Le 
supplice  de  Tantale  continue.  Grégoire  est  dégoûté  des  gran- 
deurs. Le  duc  enfin,  jugeant  l'épreuve  suffisante,  le  fait  repor- 
ter endormi  sur  le  trottoir  où  on  l'a  pris,  et  où  il  se  réveille 
Grégoire  comme  devant.  Tout  cela  se  déroule  en  vers  faciles  et 
jjrosaïques,  dans  un  milieu  un  peu  embourgeoisé;  mais  l'on 
riait,  et  le  public  ne  regrettait  pas  ses  quinze  sols.  Le  succès 
tut  lel  ffue  la  pièce  fut  jouée  aux  Tuileries  devant  Louis  XV 
enfant. 

Pour  une  comédie  passable,  que  d'insanités  !  Dans  le  Da- 
ruoclès  du  P.  Le  Jay,  Deny.'^,  le  tyran,  condamne  le  philosophe, 
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lion  au  banal  sui)plicc  do  1  cpûe  sa^pt'ii<liit'.  nuii^  a  axuir  la 
barbe  coupée.  On  le  barbifie  sur  la  scène.  Ailleurs  le  P.  Gille- 
(Je  la  Santé  fa  il  dire  par  un  fil-  à  "^on  père  aveufrle  : 

0  mon  père,  prenez,  prenez  l'un  de  mes  yeux  : 
Boigne,  je  \errai  moins  lorsque  vous  verrez  luifix  : 

plah"  parodie  de  réi)igrainine  sur  deux  beaux  enfants,  frère 

et  s(eur,  tous  deux  borgnes,  où  l'on  dit  au  garçon  :  «  Aimable 

enfant,  cédez  à  votre  so'ur  Tœil  que  voii<  avez,  vous  serez 

aveugle  comme  l'Amour,  elle  sera  belle  comme  \'énus  !  x 

\'oulez-vous  un  autre  exemple  de  ces  jeux  d'e>i)rit?  Je  le 

trouve  dans  la    comédie  des    Cousins,    en    1725:    « 'est    une 

énigme  : 

Sans  que  je  sois  ni  roi  ni  roc 
Partout  où  je  veux  je  me  plaque  : 
Avant  que  de  donner  le  choc 
Je  fais  sdnner  un  fnut-t  (pii  clnque. 

Jallire  avec  un  petit  croc 
iJe  quoi  pou\  oir  garnir  ma  caque. 
Et  quand  j'ai  bien  sucé  le  bror 
Je  m'épouffe  et  ma  place  vaque. 

Jultaque  Toiiieau  de  saint-Luc  ^le  l»œuf) 
Et  sans  craindre  prince  ni  duc 
lie  les  faire  fuir  je  me  pique. 

Je  ne  crains  qu'un  maudit  coup  sec. 
Tel,  lièias  !  qui  me  fait  la  nique 
Périt  comme  moi  par  le  bec. 

C'est  un  cousin,  «  insecte-volatile  ».  Ouel  pa<se-tcmps  pour 
des  régents  de  collège»  î 

Ces  pauvretés  faisaient  bondir  <  leoffroy.  Le  piquant  est 
(ju'il  axait  lui-niéini.'  aidrefoi^  commis  une  tragédie  de  collège 
où  (Ui  peut  cueillir  celle  pei*le  : 

'l'oi,  ministre  sacre,   i.'mi  d'un  duM..  iim,>  dun  hoinm<- ; 

Des  tragédies,  des  comédies,  celait  bien  :  celait  trop  peu. 
II  fallait  corser  le  spectatlr  par  \r  lagoùt  de  quebjue  cantate 
de  M.  Campra.  cl  -nrbuil  d'un  ballet.  Le  i)allel  e*-!  la  gramie 
alliai  tinn.  Il  est  souvent  spl<Midid<\ 

Lr  INre  Miiiestrier  a  composé  un  traité  des  !)ollols.  el  cVtail 
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Dupio.   cic  l'Opéra,   <(  le  dieu  de  la  danse  )>,    (|ui  venait  lui- 
même  régler  les  pas  des  collégiens. 

On  demeure  confondu  quand  on  songe  aux  frais  et  aux 
embarras  (Tinstallation  qu'il  fallait  à  ces  théâtres  éphémères, 
décors  multiples,  costumes,  machines.  Ici,  c'est  la  Vérité  qui 
sort  de  son  puits  ;  Loret  l'a  vue  : 

Et  vrai  comme  rimeur  je  suis 
La  A'érité  sortant  du  puits 
Par  ses  pas  et  ses  pirouettes 
Kavit  et  prudes  et  coquettes. 

Là,  c'est  le  char  de  la  Folie  entraînant  toutes  les  nations, 
tandis  que  les  nuages  s'entr'ouvrent,  et  que  Minerve  s'élance 
des  cieux  pour  mettre  en  fuite  la  Folie  et  ses  pâles  adorateurs. 
Ailleurs  Ulysse  offre  aux  dieux  un  sacrifice  qui  est  une  restau- 
ration archéologique  et  minutieuse  du  rite  antique.  Le  repor- 
ter du  Mercure  fait  un  compte  rendu  enthousiaste  de  la  mise 
en  scène  :  «  Le  spectacle  de  ce  sacrifice  a  fait  plaisir,  et  nous 
remarquerons  à  ce  sujet  qu'il  serait  à  souhaiter  que  nos  tra- 
gédies françaises  employassent  plus  souvent  ce  moyen  des 
grands  spectacles  pour  faire  des  impressions  vives  et  durables. 
Le  Théâtre-Français  est  trop  timide  ou  trop  réservé  en 
ce  genre.  »  Cette  comparaison  n'est  pas  un  mince  éloge. 

Le  P.  Alenestrier  avait  su  justifier  ces  goûts  chorégraphi- 
ques au  collège.  Quand  Virgile  dans  ÏEnéide  décrit  le 
bonheur  des  Champs-Elysées,  ne  nous  dit-il  pas  : 

Pars  plaudunt  choreas  ? 

Et  qu'est-ce  à  dire,  sinon  qu'Achille,  Anchise  et  tous  les 
bienheureux,  pour  passer  le  temps,  organisaient  des  ballets? 
Comment  récuser  de  pareils  précédents  ?  Elèves  et  régents 
pouvaient  danser  la  conscience  tranquille. 

Ce  n'était  pas  une  mince  affaire  que  d'inventer,  combiner, 
monter  ces  ballets  avec  leurs  entrées,  parties  et  subdivisions 
qui  les  font  ressembler  à  quelque  démonstration  algébrique. 

Ce  ballet  s'appelait  «  ballet  d'attache  »,  parce  qu'il  était 
comme  l'expansion,  le  prolongement,  l'épanouissement  de  la 
tragédie  représentée. 
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Comme  il  devait  servir  d  intermède  dans  la  tragédie,  il  se 
divisait  naturellement  en  (juatre  parties,  dont  chacune  s'inter- 
calait dans  un  eniracle. 

L'art  consistait  à  trouver  pour  chaijue  sujet  les  quatre  divi- 
sions les  plus  naturelles.  Chacune  (]e<  parties  comporta:! 
alors  (jualre  ou  cinf}  entrées  et  subdivisions. 

linllet  des  Atis  :  Les  Arl<  nécessaires.  le<  Art-  utiles,  les 
Arts  agréables,  les  Arts  pour  l'art. 

Ikillel  du  Temps:  La  Xalure  du  lemp^.  les  Changements 
(!u  Temps,  les  Ennemis  du  Tem|)s.  le>  X'ictoires  du  Temps. 

Ainsi  pour  tous  :  Rallei  du  Destin,  de  la  Curiosité,  de  la 
"Vérité,  de  l'Illusion,  de  l'Idolâtrie.  \'oici  le  libretto  de  l  un 
d'eux,  non  l'un  de^  moins  bizarres.  Je  n'en  donne  que  la 
carcasse,  car  il  est  fort  proli.xe  : 

LES    .NOUVELLES 

HnlUt 

du  pèhk  lkjay 

!TO:î 

P.\RTIE  I,  —  La  Source  des  nouvellrs. 

1°  Les  Armes  :  Mars  et  Janiis  ; 
2®  Les  Leflros  :  Cadniiis  invente  ralplial)et  : 
3°  La  Vie  civile  :  Les  dieux  artisans  ; 
¥  Le  Commerce  :  Les  dieux  voyagenrs. 

Partik  il  —  Ij'S  Auteurs  îles  nouvelles. 

1*  Les  homn^os  politiques  ; 

2**  Les  curieux  ; 

3°  Les  gazt'tiors  m«''t.'un()rplins(''s  ou  Lfr.nnnilles. 

PaRIIK  III.    —   Ij'S  hujnt'SSinii.s   <iiir  imit   ICS    UourCjrS. 

l®  La  Surprise  :  Rallrt  de  la  boite  de  Pandore  ; 

2"  La  Douleur  :  .Achille  ajirend  la  mort  de  Patrocle  ; 

3°  La  Joie  :  Les  Romains  apprennent  la  ruine  de  Carthage. 

PAnrn:  I\'.  —  Le  Sort  des  nouvelles. 

!•  On  croit  les  fausses  nouvelles  :  exemple  du  cheval  de  Troie  ; 

2?  On  ne  croit  pas  les  vraies  :  Cassandre  ; 

3°  On  les  croit  quand  il  n'est  plus  tenq>s  :  Prise  de  Troie. 

Hallot  général. 

Mercure  annonce  la  paix  générale  ù  l'Euiope. 
Ballet  des  Nations  en  licss(\ 

\  oilàun  <p«'(inien  de  ce«-  l'ccrt'ations  scolaire^  par  accolad»*'». 

32 
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Le  Bulle t  de  rAmbilion  est  envisagé,  dit  le  })rogramme,  sous 
cjuatre  rapports  différents,  ({ui  renferment  ce  qu'il  y  a  d'es- 
t^entiel  en  cette  passion  :  V  ses  déguisements;  2''  ses  attentats; 
3"  ses  succès  ;  4*"  ses  désastres.  Voilà  le  sommaire.  D'abord  la 
Fortune  paraît  sur  un  globe  terrestre  prodiguant  ses  faveurs. 
Le  globe  s'ouvre.  On  en  voit  sortir  les  quatre  parties  du 
monde,  qui  se  prosternent  devant  Fambition.  Puis  c'est  le  cor- 
tège des  ambitieux  heureux  ou  malheureux  :  Mahomet  exé- 
cute  un  entrechat,  la  figure  masquée,  signe  d'hypocrisie  ;  An- 
tonin  Caracalla  «  feint,  dit  le  livret,  d'épouser  la  fille  du  roi 
des  Parthes  »  ;  la  Politique  enseigne  aux  jeunes  gens  à  prendre 
deux  visages  ».  Et  ce  n'est  là  qu'un  extrait  de  la  première 
entrée  de  la  première  partie,  et  il  y  a  quatre  parties  avec 
quatre  entrées  chacune,  pour  les  ambitieux  heureux,  Sylla, 
Alexandre,  un  tyran  de  l'Inde  qui  faisait  piler  dans  un  mortier 
ses  prisonniers  ;  —  le  rôle  des  prisonniers  piles  devait  man- 
quer de  charmes  ;  —  sans  compter  les  ambitieux  déçus  ou  cri- 
minels, Egisthe,  César,  Capanée,  Bajazet,  etc.;  jusqu'au  bal- 
let fmal  où  les  xA.mbiticux  louables  dansent  le  quadrille  de  la 
Gloire  devant  le  ])alais  de   l'Honneur. 

Ailleurs,  c'est  lArt  mililaire,  les  racoleurs,  les  prépara- 
tifs, dangers  et  horreurs  de  la  guerre,  l'exercice  de  la  pique 
et  du  mousquet. 

Dans  un  ballet  du  P.  Porée,  les  Plaisirs  conduisent  l'Amour 
aveugle  vers  la  Mer  infidèle,  escortés  par  Momus,  le  Car- 
naval et  d'improbables  personnages  dénommés  par  le  livret  : 
les  Songes  Agréables.  Que  de  grâces,  d'agréments  on  exi- 
geait de  ces  grands  dégingandés  de  collégiens  !  Faut-il  croire 
à  la  lettre  le  témoignage  de  Loret,  qui  rentre  chez  lui  ravi 
d'une  de  ces  princesses  mâles  : 

Cyaiié,  fort  jeune  princesse, 
Par  son  esprit  et  son  adresse 
Bonne  gr'cice  et  naïveté, 
Charma  des  cœurs  en  quantité. 

Nous  le  voulons  bien,  mais  nous  continuons  de  penser  avec 
Rollin  que  ces  travestissements  «  ne  sont  pas  fort  honnêtes.  » 

Par  quel  prodige  d'inventions  didactiques,  les  Pères  ren- 
daient-ils visibles  et  tangibles  ces  abstractions  ^ussi  froides 
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que  creuses  ?  Leur  ingéniosité  ne  s'y  épargnait  pas,  même  au 
prix  des  plus  grosses  dépenses. 

Décors  et  costumes  étaient  richement  apprêtés.  Le  Mercure 
décrit  la  toile  de  fond  qui  servit  en  1748  :  elle  était  peinte  par 
Franklin  el  Labbé,  sous  la  direction  «le  l'architecte  Blondel  ; 
elle  avait  cent  deux  pieds  de  longueur  sur  quarante-huit  de 
hauteur.  La  description  en  est  fastueuse  :  pilastres,  balustres, 
coupole,  niches,  statues  de  grands  hommes  peints  en  bronze 
antique,  rehaussé  d'or,  effets  saisissants  de  perspective,  rien 
n'y  laisse  à  désirer.  On  en  fit  la  gravure. 

Les  jésuites  ne  reculaient  devant  aucune  tentative  pour  as- 
surer l'éclat  de  leur  mise  en  scène.  Ils  montraient,  par  un  truc 
ingénieux,  Nabuchodonosor  changé  en  bêle  fauve  :  des  chars 
ailés  promenaient  les  dieux  à  travers  les  airs,  on  voyait  le 
globe  terrestre  s'ouvrir  et  des  personnages  en  sortaient 
pour  danser  le  ballet;  on  voyait  encore  les  arbres  el  les 
rochers  danser  aux  accents  d'Orphée,  et  de-  ballcu  i\c 
singes  et  d'Indiens  ou  de  démons. 

Les  costumes  allégoriques  étaient  minulieu.-einent  réglés. 
Nous  eussions  voulu  savoir  quelle  était  la  tenue  des  choristes 
dans  le  ballet  du  Triomphe  de  lliijii^Hfi-  Xon-  en  ronnai-<o?i«i 
d'autres,  que  le  P.   Menestrier  a  décrits  : 

((  On  habille  les  villes  en.  habit  d'aiiiazono  de  la  couleur  des  émaux 
de  leurs  armoiries,  et  on  leur  donne  pour  coiffui-e  une  couronne  de 
tours.  Quelques-uns  sèment  leurs  vestes  des  pièces  de  leurs  blasons, 
comme  cello  de  Paris  qui  serait  couverte  de  petits  vaisseaux;  celle  de 
Lyon,  de  lions. 

((  Les  \ents  s'habillent  de  phuues  ii  cause  de  leur  légèreté;  le  soleil 
de  toile  d'nr  avec  une  chevelure  dorée  :  la  lune,  de  loile  d'argent,  et  l'un 
avec  un  ma.^(]ue  d'or  à  ray(.ins,  l'autie  d'argenl. 

(c  J'ai  vu  une  fois  le  monde  agréablcmeuL  \ctu.  11  avait  poui"  <-,  !T  u.» 
le  Uïont  Olympe,  et  son  habit  était  fait  en  table  géographique 
écrit  sur  le  sein,  à  l'endroit  du  cœur  Gatlia,  sur  le  ventre  Gcnnania^ 
sur  la  jambe  Ilalia,  pnrce  que  Tltalie  a  cette  figure  Fur  la  carU'  ;  sur 
le  derrière  Ici  la  Auadalia  iuciKjuita,  sur  un  bras  UisitiMnia.  Le  sujot 
de  la  pièce  était  le  Monde  Malade.  Il  était  porté  par  .\tlas  et  llenMilc. 
Apollon  et  I^sculapc  qui  sont  les  dieux  médecins  lui  tAtaient  le  \um\<  : 
Racciius  et  C.érès  hii  donnaient  sa  nourriture  ;  Mars  le  devait  soigner.  •• 

VA  ce  deini«M*,   bien    inqu<'\n  dans  ce  milieu  tl'ôducateurs 

et  d'élévc'-î  : 

<i   l,AiiK>ur   u«-»ii    jMi.iiin"    \riii    ()»_'   tiMiiiui^    i  :s 

cntlammès,  les  y(Mi\  voilés,  l'arc  en  tnain^,  h. 
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Oiiand  CCS  petits  écoliers  ont  dansé,  ils  ont  si  chaud,  ils 
souiricnl  tant,  et  ils  sont  si  rouges,  que  les  dames  s'apitoyenl 
et  leur  envoient  des  rafraîchissements  (1). 

J.e  spectacle  n'était  pas  toujours  sur  la  scène,  mais 
quelquefois  dans  la  salle. 

Les  mémoires  de  Collé  content  une  plaisante  aventure. 

C'était  le  jour  de  la  grande  tragédie  des  Jésuites. 

((  Aille  du  Luc,  sœur  du  comte  du  Luc,  et  nièce  de  l'ancien 
archevêque  de  Paris  (iM.  de  V^intimille),  leur  fit  une  malice 
(juon  ne  peut  pas  appeler  une  malice  noire,  comme  on  va  le 
voir,  mais  une  polissonnerie  fort  puérile  et  peu  convenable 
à  son  âge  ;  elle  a  au  moins  trente  ans  et  beaucoup  d'esprit, 
dit-on  ;  ce  n'est  point  ce  trait-ci  qui  pourra  en  faire  preuve. 
Elle  était  placée  chez  MM.  de  Nicolaï,  ses  neveux,  dont  les 
fenêtres  donnent  sur  la  grande  cour  au-dessus  d'un  grand 
amphithéâtre  réservé  pour  tous  les  religieux  qui  veulent  venir 
à  ce  spectacle.  On  en  voit  toujours  dans  cet  endroit  deux  ou 
trois  cents,  tant  jacobins,  carmes,  capucins  que  théatins,  cor- 
deliers,   récollets,   barnabites. 

«  Mlle  du  Luc  trouva  dans  la  chambre  de  ses  neveux  quel- 
(juc>  livres  de  poudre  à  poudrer,  qu'elle  fit  voler  le  plus  loin  et 
le  mieux  qu'elle  put  sur  ces  bons  Pères.  L'air  en  fut  un  instant 
obscurci,  et  un  moment  après  les  saints  persohnages.se  trou- 
vèrent tout  poudrés  à  blanc,  exposés  à  la  risée  et  aux  huées 
des  écoliers  et  du  reste  du  public. 

«  Le  Père  de  la  Tour  eut  grand'peine  à  apaiser  toutes  ces 
orgueilleuses  révérences  qui  se  trouvaient  insultées  et  il  n'en 
vint  à  bout  qu'en  leur  promettant  satisfaction,  et  de  faire  don- 
ner le  fouet  à  lécolier  auteur  de  cette  espièglerie.  Mais  il 
ne  put  leur  tenir  parole,  quand  il  eut  reconnu  que  c'était 
Mlle  du  Luc  seule  qui  avait  fait  cette  niche,  qui  est  demeurée 
impunie,  un  Jésuite  ne  pouvant  naturellement  mettre  la  main 
sur  une  femme.  » 

Se  représente-t-on  ce  que  devaient  être  les  classes  des  deux 
derniers  mois  de  l'année  scolaire  ?  Le  régent  aux  prises  avec 
la  tragédie  qu'on  attend  pour  la  répéter  ;  les  élèves  émancipés 

1    Coi.T.K.  Dec    1748. 


HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATIKE    FRVNÇALSE  'i^U 

jetant  aux  (juatre  coins  de  létude  livres  et  dictionnaires; 
le  collèf^e  transformé  en  fover  de  théâtre,  et  le  vestiaire  des 
professeurs  en  <«  salle  de  comité  »,  où  Ion  discute  s'il  serait 
plus  dramatique  que  Syrbophile  tuât  Eurythanès,  ou  (jue  Ca- 
riathès  fût  exilé  par  le  roi  des  Parthes  ?  Il  nous  semble  sur- 
piendre  à  distance  des  collocjues  étranges  au  cours  des  classes, 
entre  le  régent,  dont  tout  le. temps  a  été  pris  par  la  scène 
de  son  Joiialhas  Macchabée,  et  l'écolier,  cjui  n'a  pas  fait  son 
thème,  |)arce  qu'il  a  dû  aj)prendre  son  rôle  de  Ilhombopou- 
los,  mais  (pii  n'apprendra  ])as  son  rôle,  si  on  le  force  à  faire 
son  thème. 

X'oilà  le  malheureux  régent  à  la  merci  de  ses  interprètes, 
aux  prises  avec  les  pénibles  angoisses  d'un  directeur  obligé 
de  ménager  son  premier  rôle. 

Les  longs  corridors  sombres  du  collège  s'égaycnt  et  i)ren- 
ncnt  de  vagues  aspects  de  coulisses.  On  y  sent  la  poudre  île 
riz,  et  les  pots  de  fard  roulent  dans  les  coins.  A  la  porte  du 
réfectoire,  au-dessous  du  menu  de  la  semaine,  est  affiché  le 
tableau  des  amendes  avec  le  nom  des  délinquants  :  un  /c/, 
pour  n'être  pas  venu  à  la  répétition  ;  un  tel  pour  avoir  fait 
une  tache  à  son  maillot  rose  de  Folie  :  un  tel  pour  avoir  man- 
qué sa  rentrée  à  la  Iroisicn^c  du  second  ;  un  tel  pour  avoir 
dérobé  le  casque  à  plumes  de  Pyrrhus  ;  un  tel  pour  avoir  fait 
un  trou  avec  son  coude  dans  le  globe  terrestre  du  ballet  ;  un 
tel  pour  s'être  fait  promener  par  les  corridors  sur  le  char  de 
la  Fortune  sans  i)ormission.  Et  VAiis  final  :  ce  soir,  à  huit 
heures,  on  répète  généralement  le  ballet.  En  vérité,  sommes- 
nous  au  collège? 

On  a  renoncé  à  ces  sornettes.  Et  Ton  a  bien  fait.  Le  P.  Po 
rée,  l'un  «les  apôtres  de  la  dramaturgie  scolaire,  défend  sa 
manie  pai*  des  arguments  île  ce  genre  :  Il  faut  habituer  à 
jou(M-  un  rôle  sui-  la  scène  des  jtMines  gens  destinés  à  jouer, 
|)lus  tard,  un  riMe  dans  le  monde  >».  X'oilà  la  condamnation  de 
ces  divertissements  «l'aiK  ien  régime  !  Ils  convenaient  meiTcil- 
leusement  à  la  jeunesse  studieuse  d'alors,  jeunesse  dorée.  «  les 
fds  {\c<^  héros  et  des  dieux  >»,  comme  (îressel  appelait  se? 
élèves,  dont  la  grande  affaire  sera  de  faire  figure  dans  le 
ni(Mid<\  (le  mirer  ]r\\v^  talons  rouges  «lan^  les  parquets  i^irés 
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de  Fontainebleau  ou  de  Bagatelle.  Les  temps  sont  changés. 
L'éducation  s'est  répandue,  démocratisée.  Il  ne  s'agit  plus 
de  former  des  comédiens  de  cour  dont  se  moquait  Saint-Si- 
mon. C'est  l'honneur  de  notre  époque  et  de  la  pédagogie  nio- 
derne  que  maui tenant,  au  collège,  on  ait  autre  chose  à  faire 
que  jouer  Philedonus  ou  danser  le  ballet  de  l'Infmitif. 

Les  filles  aussi  eurent  leur  beau  temps  :  il  fut  plus  court 
que  pour  les  garçons.  On  sait  avec  quel  éclat,  quelle  pompe, 
quel  faste  de  décor,  quelle  noblesse  dans  les  noms  des  inter- 
prètes, furent  jouées  à  Saint-Cyr  les  tragédies  de  Racine  :  An- 
dromaque,  Esther.  Athalie. 

C'étaient  pour  ces  tranquilles  jeunes  filles  des  joies  mal- 
saines, qui  amenèrent  des  complications  et  des  incidents. 

Elles  ne  voulaient  plus  chanter  à  la  messe  pour  ne  pas  gâter 
leur  voix  ;  elles  devenaient  mondaines,  discoureuses,  mu- 
tines ;  elles  refusaient  de  balayer  :  et  il  y  a  des  lettres  de 
Mme  de  Maintenon  qui  sont  dune  dureté  étonnante,  et  par 
lesquelles  elle  s'appliqua  à  les  faire  rentrer  dans  le  devoir.  Il 
y  eut  même  des  intrigues.  Trois  des  pensionnaires  voulurent 
empoisonner  une  de  leurs  maîtresses  qui  surveillait  de  trop 
près  leur  correspondance.  Mlle  de  Marcilly  eut  une  aventure 
avec  M.  de  Villette:  et  le  scandale  se  termina  par  un  mariage. 
Mlle  de  Saint-Osmane  fut  punie  de  sa  légèreté  et  enfermée  au 
couvent  où  elle  dut  porter  une  vocation  bien  douteuse.  Ce 
sont  ces  épisodes  qui  ont  fourni  à  Alexandre  Dumas  père 
l'idée  première  de  sa  comédie  :  Les  Demoiselles  de  Saint- 
Cyr.  Ils  sont  racontés  tout  au  long  dans  un  petit  vaudeville 
très  gai,  aujourd'hui  bien  oublié,  de  Deforge,  Leuven  et  Ro- 
che, joué  au  Palais-Royal,  en  1835.  On  y  assiste  à  la  répétition 
d'Esther  dans  le  dortoir  de  Saint-Cyr.  Ces  demoiselles  chan- 
taient, sur  l'air  de  VEcu  de  six  Irancs,  en  parlant  de  Racine  et 
de  Mme  de  Maintenon  : 

Du  succès  il  a  l'habitude 
Pour  elle  s'il  n'avait  pas  fait 
Un  chef-d'œuvre,  alors  il  faudrait 
Qu'il  eût  bien  de  l'ingratitude. 
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Et  on  reprenait  en  chœur  sur  i  air  du  Galop  de  Gustave  : 

Devant  la  cour 

En  ce  beau  jour 
.Nous  jouons  une  tragédie. 
D'être  applaudis,  aii  î  quel  bonheur  î 
Et  par  la  cour  !  c'est  très  Ilalteur. 

Des  mousquetaires  s'introduisaient  sous  le  déguisement  de 
jardiniers  et  de  coiffeurs,  et  une  mutinerie  finale  se  termi- 
nait par  plusieurs  mariages. 

Lsther  ne  disparut  jamais  du  répertoire  de  Samt-L yi .  Elle 
fut  jouée  en  1731,  devant  la  reine  Marie  Leczinska  (jui  y 
bailla  :  en  1756,  devant  et  pour  les  dauphines,  qui  demandèrent 
à  Racine  le  fil^  de  tenir  le  rôle  de  surveillant  et  de  directeur 
qui  avait  appartenu  au  père. 

La  pièce  ne  fit  son  apparition  au  llicalre  (ju  en  1721 

Après  les  brillanfes  et  mondaines  journée^  d'Lslher  et 
(VAfhalie.  Mme  de  Maintenon  prit  ombrage  de  tant  de  succès 
et  les  représentations  se  bornèrent  à  des  entretiens,  à  des 
à-propos,  des  proverbes  édifiants,  des  actes  inlructifs,  des  co- 
médies morales,  œuvres  de  dames,  de  religieuses  ou  lîélèves. 
Saint-Cyr  représenta  encore  le  Jonathas  de  Duché,  et  quehjues 
ioniersalions  écrites  par  Mme  de  Maintenon,  reproduisant 
ses  entreliens  vrais  ou  supposés  avec  les  demoiselles,  et  des- 
tinées à  répandre  d'utiles  vérités  sur  l'ordre,  le  courage,  les 
vertus  cardinales,  les  |)roverbes  les  plus  utiles  :  En  formant 
on  dciietif  forgeron  :  sur  la  nécessité  pour  une  (ille  «l'appren- 
dre à  lenii*  sa  maison,  dan-  Les  femmes  font  et  défont  tes  mai- 
sons, où  tieux  servanles.  Justine  et  Suzanne,  se  rencontrent 
au  marche,  el  font  un  tableau  comparatif  des  ménages  où 
elles  son!  en  service.  Mme  du  Château  est  une  excellente 
fennue  d  interieui'  ;  Mme  «le  Uémonl  est  une  gaspilleuse  :  leurs 
amies  commune^.  Mm»'  Duvorn«)is,  Mme  Clairfayt.  a«lniirenl 
I  uii«\  plaign«Mil  l  aiili«'  :  1  é«onomie  domes(i«pie  «le  l'une  est 
récompensée,  le  gaspilhigi»  de  l'auln*  est  puni,  et  ce  sont  les 
«l«Mi\  servanles  «pii  résum«*nl  la  morah»  «le  l'affaire. 

Et  ainsi  «le  nièin«'  pour  la  hr<ntnre.  jjour  le^  liéffrimandes. 
("est  le  Ihéàln»  «nl'anlin  el  moral,  sur  lequel  pren«lront  modèle 
Mme  de  Genlis  el  Benpiin. 
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Ces  représentations  eurent  lieu  à  huis  clos,  et  dans  Tinti- 
mité  tlu  couvent  :  on  réservait  pour  les  fils,  le  gala  des  grandes 
séances  présidées  par  le  roi  au  collège;  les  filles  ne  valaient 
ni  tant  d'honneur,  ni  tant  d'embarras,  tout  étant  assez  bon 
pour  elles  dans  l'esprit  de  nos  sévères  aïeux. 

Elles  avaient  pourtant  des  représentations  brillantes  et  de 
belles  toilettes.  ^Malgré  cette  intimité  fermée,  écoutez  la  prin- 
cesse Massalska  raconter  ces  fameuses  journées: 

((  i\ous  résolûmes  en  ce  temps  de  donner  un  spectacle  à 
Mme  de  Rochechouart,  pour  sa  fête  qui  arrivait  le  15  août,  car 
elle  se  nommait  Marie.  Nous  voulions  mettre  plus  de  soins 
que  jamais  pour  que  cette  fête  eût  du  succès.  Nous  donnâmes 
donc  Esiher.  Je  jouai  ce  rôle.  Mlle  de  Choiseul  fut  Mardo- 
chée:  Mlle  de  Châiillon,  Assuérus,  et  Mlle  de  Chauvignie, 
Aman.  On  nous  dessina  nos  costumes  d'après  ceux  de  la  Co- 
médie-Française. J'avais  un  habit  blanc  et  argent,  dont  la  jupe 
était  tout  agrafée  en  diamants  du  haut  en  bas,  car  j'en  avais 
pour  plus  de  cent  mille  écus,  ayant  tous  ceux  de  ^Imes  de 
Mortemart,  de  Grammont  et  de  Mme  la  duchesse  de  Choiseul. 
Ce  fut  la  vicomtesse  de  Laval  qui  m'habilla.  J'avais  un  man- 
teau de  velours  bleu  pâle  et  une  couronne  d'or.  Toutes  les 
pensionnaires  des  chœurs  avaient  des  robes  de  mousseline 
blanches  et  des  voiles.  » 

C'était  La  Harpe,  fort  goûté  alors,  qui  avait  composé  les 
vers  du  prologue. 

Il  y  avait  d'autres  réjouissances. 

A  ces  fêtes  du  couvent,  d'anciennes  pensionnaires,  demeu- 
rées en  relations  de  lettres  avec  leurs  amies,  étaient  admises. 
Ces  anciennes,  par  permission  de  l'archevêque,  rentraient 
pour  un  jour,  en  l'honneur  de  la  fête  de  la  supérieure. 

Tout  est  en  mouvement;  les  élèves  ont  mis  l'uniforme  des 
grands  galas,  la  salle  commune  est  ornée  de  fleurs,  le  réfec- 
toire sent  bon  les  friandises.  Sur  une  scène,  on  joue  une  petite 
pièce  de  théâtre  avec  chœurs  de  jeunes  filles,  puis  on  danse, 
on  rit,  on  cause  :  ces  fillettes  s'enivnmt  de  gaieté,  de  liberté, 
de  changement  d'habitudes. 

('  Le  docteur  !  le  docteur.  » 

C'est  l'heure  du  médecin  (|iii  vient  pour  visiter  ses  petites 
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malades  à  linfirmerie.  Les  plus  osées  vont  le  cheivlier.  liii- 
vitent  à  la  partie  et  voilà  cet  homme  nuir  mêlé  à  la  lete  vir- 
ginale, entraîné  sous  un  cloître  décoré  de  guirlandes  de  ver- 
dure, où  est  établie  une  sorte  de  foire;  là  de  jeunes  professes 
vendent  des  chansons,  distribuent  des  gâteaux,  tirent  une  lo- 
terie, disent  la  bonne  aventure  ;  à  côté,  c'est  un  rhaste  con- 
cert avec  clavecin  et  guitare.  A  l'arrivée  de  la  [>erruque 
du  docteur,  les  novices  baissent  leur  voile,  les  grandes  pen- 
sionnaires regardent  si  leur  narure  n'est  pas  dérangée,  cha- 
cune s'examine  et  se  comi)ose,  l'entrain  se  fige:  le  médecin 
part,  la  joie  renaît,  et  si  chacune  est  salisfaile  de  le  voir 
s'éloigner,  chacune  aussi  eût  été  fâchée  cpi  il  ne  fût  pas  venu. 

A  Notre-Dame-aii\-P>()is.  pendant  le  carnaval,  il  y  avait  bal 
au  couvent.  Ce  joiir-la,  on  (|iiillail  l'uniforme  et  les  élèves  re- 
vêtaient la  robe  de  >uii('('.  Il  M'iiail  du  dehors  des  jeunes  fem- 
mes du  monde,  qui  faisaient  parloi.^  la  partie  de  demeurer  jiu 
couvent  jusqu'au  lendemain  matin. 

Le  ballet  et  la  tragédie  n'étaient  pas  nétrligé-^:  un  répétait 
les  rôles  à  toutes  les  récréations. 

Le  théàti'e  était  au  lund  du  jardin  <(  prés  de  lanc  iiMine  infir- 
merie des  pestiférées  »,  la  salle  était  <»  très  jolie  el  il  y  a  beau- 
coup de  décors  ». 

Le  public  se  (()ni[)()sait  des  mères  des  élève>  et  de  leurs 
amies.  C'était  un  événement.  La  petite  Hélène  de  Massalska 
nous  conte  ces  brillants  événements  : 

«  Xous  étions  en  tout  (  uiquante  eiiKi  (pii  dansions  ;  .Mile 
de  Choiseul,  dansait  ()iphee:  Mlle  de  Damas,  Lurydice,  moi 
I  Anioiii',  \llle->  «le  (  liau\i^ny  et  de  Monlsauge,  deux  sui- 
\anle-<.  Il  \  v\\  a\ail  <li\  poui"  I  entrée  l'unèbi'»'  :  dix  pour  les 
Furies,  di\  poui-  \cs  suivants  d"()r|»h<'e.  dix  pour  leux  «l'I-Ji- 
rydiee  et  di\  poui'  hi  cour  d  anioui". 

"Cet  liixci'  la,  iKMi^  j()iu\mes  au^^i  l^ohjcttilr,  .Mlle  de 
(  lioi«-('ul  lit  Sévère;  cela  réussit  fort  bien.  .Vussi,  bientôt  après 
on  non-  lit  étudier  le  (  'id;  je  jouai  lloilrigue,  cl  enlin  Cornéhe 
dans  hi  \l<'rl  de  Pompci'.  » 

Pour  les  jour>  de  pluie,  on  nionlail  quelques  scènes  cin- 
pi  iuilee<  au  MiKjdsin  Jes  cnjunls  de  .Mme  Leprinec  de  Hcau- 
niont.   modèle  d  lii>toM"es  enfantine^,    leijons    de    t  hoses  ipii 
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réalisent  l'idéal  des   insinictions  indirecles   préconisées  par 
Fénelon. 

Nous  pouvons  en  citer  cette  page  qui  n'est  pas  sans  intérêt. 
Mlle  Bonne  vient  de  narrer  le  conte  Les  Trois  souhaits  que 
\c  paysan  et  sa  femme  ont  si  mal  utilisés. 

LADY  MARY,  Cinq  ans. 

Si  j'avais  la  liberté  de  souhaiter  quelque  chose,  je  souhaiterais  crèLre 
tout  d'un  coup  la  plus  savante  du  monde. 

m"*  bonne 

Mais,  ma  chère,  cela  ne  serait  pas  assez  :  il  faudrait  encore  souhaiter 
de  faire  un  bon  usage  de  votre  science,  car  sans  cela  elle  pourrait 
servir  à  vous  rendre  plus  sotte,  plus  orgueilleuse  et  plus  méchante. 

LADY    CHARLOTTE,    Sept    aUS. 

Et  moi,  je  souhaiterais  de  devenir  la  meilleure  de  toutes  les  filles, 
car  j'ai  beaucoup  de  peine  à  n'être  plus  méchante. 

m"*  bonne 

Il  n"3'  a  rien  à  dire  à  ce  souliait  ;  il  est  parfaitement  bon.  Mais,  ma 
chère,  il  y  a  encore  un  autre  avantage  que  vous  ne  connaissez  pas. 
Je  suppose  que  vous  souhaitiez  d'être  belle,  d'être  riche,  ou  quelque 
autre  avantage  ;  vous  aurez  beau  souhaiter  toute  votre  vie,  vous  ne 
serez  jamais  ni  plus  riche  ni  plus  belle.  Les  souhaits  que  nous  faisons 
ne  nous  avancent  de  rien.  Mais  sitôt  qu'on  souhaite  véritablement 
d'être  bonne  et  vertueuse,  on  commence  à  le  devenir,  et  on  prend 
toute  la  peine  nécessaire  pour  cela  :  car  ils  n'y  a  personne,  même 
parmi  les  plus  méchantes,  qui  ne  souhaitât  de  devenir  vertueuse  tout 
d'un  coup,  pourvu  que  cela  ne  donnât  aucune  peine  ;  mais  si  l'on 
souhaite  véritablement  de  devenir  bonne,  on  en  prend  les  moyens. 
Dites-moi,  Lady  Charlotte,  n'est-il  pas  vrai  que  vous  souhaiteriez  d'être 
bonne  tout  d'un  coup,  pour  être  débarrassée  de  la  peine  de  corriger 
vos  défauts. 

LADY  CHARLOTTE 

Tout  justement,  ma  Bonne,  je  crois  que  vous  devinez.  Quand  je  pense 
à  la  peine  que  j'aurai  à  devenir  douce,  cela  m'effraye.  Je  vous  assuré; 
i\ue  je  prends  beaucoup  de  peine,  et  malgré  cela,  à  tous  moments 
je  fais  des  fautes,  j'ai  pour  de  ne  me  corriger  jamais. 

m""  bonne 

C'est  la  paresse  qui  vous  donne  cette  peur,  ma  bonne  amie.  Retenez 
bien  qu'on  se  corrige  toujours  quand  on  répare  ses  fautes.  Si  vous 
vouliez  aller  d'ici  à  Kensington  et  que  vous  tombassiez  à  chaque  pas, 
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VOUS  seriez  sans  doute  bien  longtemps  à  faire  le  ciiemin  :  mais  enfin 
vous  arriveriez,  pourvu  que  vous  eussiez  soin  de  vous  relever.  Si,  au 
contraire,  vous  disiez  :  Je  tombe  trop  souvent,  et  cela  me  donne  trop 
de  peine  à  me  relever,  ainsi  je  veux  rester  à  terre,  certainement  vous 
n'arriveriez  jamais.  Il  en  est  ainsi  du  voyage  que  nous  faisons  pour 
acquérir  la  vertu  ;  nous  arriverons  un  jour.  pour\u  que  nous  ne  res- 
tions pas  à  terre  par  paresse. 

LADV  CHARLOTTE 

Je  ne  croyais  pas  être  paresseuse,  ma  Bonne,  j'aime  à  travailler, 
à  apprendre  par  cœur  et  je  sais  une  grande  leçon  de  géographie. 

m"*  RGN'XE 

On  peut  être  paresseuse,  quoiqu'on  aime  à  travailler  et  à  apprendre, 
mais  d'une  paresse  d'esprit  qui  est  dangereuse,  car  elle  vous  ôte 
le  courage.  Voyons  donc  cette  leçon  de  géographie  1 

Comme  tous  ces  entretiens  moraux  entre  petits  enfants  bien 
sages  devaient  ennuyer  leurs  jeunes  actrices,  «[ui  hésitaient 
entre  l'étonnement  d'entendre  ces  jeunes  personnages  expri- 
mer si  bien  des  sentiments  si  louables,  et  le  «lésespoir  d'arri- 
ver jamais  à  leur  ressembler. 


Tallemant  écrivait  en  1G57  : 

((  II  y  a  à  celle  heure  une  incommodité  épouvantable  à  la  comédie, 
c'est  que  les  deux  côtés  du  théc\tre  sont  tout  pleins  de  jeunes  gens 
assis  sur  des  chaises  de  paille  ;  —  cela  gAte  tout,  et  il  ne  faut  quel- 
quefois qu'un  insolent  pour  tout  troubler.  » 

Cet  insolent,  nou>  le  coniKiisson^:  c'est  ce  fâcheux  >i  joli- 
ment mis  en  scène  par  .Molière,  cl  dont  Eraste  maudit  la 
tenace  importunité  : 

J'étais  sur  le  théAlre  en  lnuneur  d'écouler 
La  pièce  qu'à  plusieurs  j'avais  ouï  vanter... 
Mais  riuunnie  pour  s'asseoir  a  fait  nouveau  fracas; 
Et,  traversant  encor  le  théAtre  A  grands  pas 
liitMi  (pie  (huis  l«\s  rôles  il  pilt  être  ti  son  a" 
Au  milieu  du  devant  il  a  planté  sa  chni.«*o. 
Kl  de  son  large  dos  nïorguant  les  spectateurs, 
Aux  Iroi.^  quarts  du  parterre  a  caché  les  acteurs. 

C'est  un  cousin  «hi  mnnpii»-  de  Hei^nard.  qui  vient  au  ?pec- 
Inrle  pour  qu'on  le  voie  |)(Mu:ner  «^a  perruque,   prendre  son 
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tabac  cl  faire  son  carrousel  sur  le  iliéâtre:^(  Moi,  dans  les 
logos  !  oh  !  je  vous  baise  les  mains.  Je  n'entends  pas  la  co- 
médie dans  une  loge,  comme  un  sansonnet.  Je  veux,  mordi  ! 
qu'on  me  voie  de  la  tête  aux  pieds  ;  et  je  ne  donne  mon  écu 
que  pour  cela.  » 

Il  était  incommode  pour  les  acteurs,  de  jouer,  et,  pour  les 
spectateurs,  d'entendre  au  milieu  d'une  galerie  aussi  bruyante; 
la  pièce  était  souvent  interrompue  par  les  éclats,  les  rires, 
les  extravagances,  les  caquetages,  les  embrassades  frivoles  de 
ces  petits  marquis,  «  familiers  jusqu'à  se  tutoyer  »  même 
sans  se  connaître,  comme  celui  qui  rencontre  un  jour  sur  la 
scène  le  comte  Louis  de  Narbonne,  et  lui  dit  à  brûle-pour- 
point :  ((  bonjour,  mon  ami,  comment  te  portes-tu?  »  Le 
comte  ne  sétonna  point  et  repartit  sur-le-champ  :  <(  A  mer- 
veille, mon  ami,  et  toi,  comment  t'appelles-tu  ?  » 

Tantôt  c'est  un  petit  maître  qui  trouve  plaisant  d'amener 
sur  la  scène  son  chien  avec  lui,  un  chien  savant  ;  tantôt  c'est 
quelque  puissant  duc  donnant  tout  haut  à  l'acteur  des  con- 
seils sur  son  art,  ou  récitant  un  madrigal  à  Rodogune  ou  à 
Lisette  qui  sort  de  scène.  On  avait  peine  à  obtenir  le  silence. 
Baron,  quand  il  était  en  scène,  avait  imaginé,  pour  faire  taire 
ses  bruyants  voisins,  de  se  tourner  vers  eux  et  de  leur  réciter 
dans  le  visage  les  vers  de  son  rôle. 

C'est  pis  encore  les  jours  de  représentation  extraordinaire, 
où  les  femmes  elles-mêmes  veulent  prendre  place  près  des 
coulisses  pour  mieux  voir  et  pleurer  de  plus  près.  On  vit  ce 
spectacle  à  la  Judith  de  Boyer.  Lesage  s'en  souvient: 

«  Imaginez-vous  deux  cents  dames  assises  sur  des  banquettes  où 
l'on  ne  voit  généralement  que  des  hommes,  et  tenant  des  mouchoirs 
étalés  sur  leurs  genoux,  pour  essuyer  leurs  yeux  dans  les  endroits 
touchants  !  Je  me  souviens  surtout  qu'il  y  avait  au  quatrième  acte 
une  scène  où  elles  fondaient  en  pleurs,  et  qui,  à  cause  de  cela,  fut 
appelée  la  scène  des  mouchoirs.  Le  parterre,  où  il  y  a  toujours  des 
rieurs,  au  lieu  de  pleurer  avec  elles,  s'égayait  à  leurs  dépens.  » 

Le  mal  était  grave.  On  chercha  le  remède.  Une  barrière  fixe 
fut  installée  au-devant  des  banquettes  de  la  scène,  pour  assurer 
aux  acteurs  un  espace  libre,  qui  cessât  d'être  exposé  aux  em- 
piétements des  chaises  et  des  spectateurs.  Défense  fut  faite 
de  franchir  la  barre.  Des  exempts  prenaient  les  noms  des  gens 
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à  (|iii  une  curiosité  trop  indiscrète  faisait  dépasser  les  limites. 
Celle  mesure  fut  insuif isanle.  Le  voisinage  des  acteurs  et  du 
public  derrière  la  rampe,  les  conversations,  les  allées  et  ve- 
nues, nuisaient  à  l'effet  et  "distrayaient  le  jnihlic. 

L'hilarité  s'empara  un  soir  de  la  salle  tout  entière:  un 
gi'os  traitant,  (pu  s'était  assoupi  sur  sa  chaise,  son  chien  sur 
ses  genoux,  avait  posé  sur  la  tète  de  l'innocente  bète,  sa  per- 
l'iirpie,  (jui  lui  tenait  liop  chaud.  Il  n'en  fallait  pas  plus  pour 
ruiner  une  tragérlie. 

L'abbé  de  Pure  jjroposa  un  moyen  deciMl.  11  lut  d  avi>  <(  de 
tenir  le  théâtre  vi  le  et  de  n'y  sonffrii'  que  les  acteurs.  Le  monde 
cpii  s'y  trouve  ou  qui  survient,  tandis  (pi'on  joue,  y  fait  des 
désordres  et  des  confusion^  insupportables.  Combien  de  fois, 
sur  ces  morceaux  de  ver-  :  Mais  le  voici,  ou  Mais  [e  le  vois, 
a-l-oii  pi-is  |)our  un  comédien  et  pour  le  personnage  (ju'on  al- 
lendail.  des  honunes  bien  faits  et  bien  mis  (jui  entraient  alors 
sur  le  théâtre,  et  (jui  cherchaient  dr-^  placo^  après  même  plu- 
sieurs scènes  déjà  exécutées?  » 

L'obstacle  élait  d'oi'dre  financier  :  frais  d'iii'-lallalion,  de  Ira- 
\au\  dans  la  salle  cl  >ur  la  scène,  et  surtout  diminution  forcée 
de  la  recette  par  la  suppression  d'un  grand  nombre  de  places. 
Or,  à  une  épcxpie  où  le  Ihéàln^  rapj)orlait  peu.  où  la  lil- 
tératui'e  ne  suffisait  pas  poui*  faire  vivre,  où  les  gens  de  lettres 
ne  subsistaient  que  de  j)ensions,  fruits  i\v  leurs  flatteries  et 
(le  leur-  dédicaces,  des  rai^-ons  aussi  i:ia\es  étaient  faites 
poiii-  iclar'dci-  indéfinimefit  un  projet  qui  portait  atteinte  à  la 
caisse.  .Aussi  n'esl-ou  pa<  étoinié  de  retrouver  en  1730  le  même 
elal  de  choses.  Rien  n'a  été  fait,  et  \ Oltaire  déplore  encore, 
daii-«  -on  di-( OUI-  a  Ilolingbroke  sui*  le  lirutus.  lencombiv- 
meiil  de  la  -eèiie. 

((  Los  bnncs  «pii  sont  sur  lo  lliéAlro,  destinés  an  spo«Matonr,  rélré- 
cissont  hi  srèno  ot  rendrnt  toulo  art  ion  prosqno  iniprntirnMo.  Cet 
d«'faMt  est  cause  que  les  déroratiuiis,  tant  reooninuuulées  i>ar  le.s 
anciens,  sont  rarement  convenables  à  la  pièce.  Il  emi>èohe  surtout 
que  les  acteurs  ne  jiassent  d'un  appartement  dans  un  autre  aux  yeux 

(l«'s  speclaleurs.  comme  les  r;re<"s  et  les  Homains  le  pr.i'" '    •    ^ 

nieni,  pour  consacrer  A  la  fois  l'unilè  de  lieu  et  la  vr 

(  e  lii-le  inconvénieid  nuMiacail  île  s'éterniser.   Le  théâtre 
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ne  pouvait  plus  compter  pour  en  être  délivré  (jue  sur  sa  bonne 
fortune.  Celle-ci  le  servit  enfin,  en  1759. 

Un  jeune  seigneur  se  rencontra,  qui  leva  les  difficultés  avec 
une  générosité  qui  lui  fait  honneur.  Le  comte  de  Lauraguais, 
homme  intelligent  et  dévoué  aux  lettres,  ému  des  instances  de 
Voltaire  et  de  Lekain,  se  déclara  prêt  à  couvrir  les  frais  que 
devait  entraîner  la  suppression  des  balcons. 

La  campagne  fut  vivement  menée. 

Lekain  rédigea  un  Mémoire  qui  tend  à  prouver  la  nécessiîc 
de  supprimer  les  banquettes  de  dessus  le  théâtre  de  la  Comé- 
die-Française, en  séparant  ainsi  les  acteurs  des  spectateurs 
(29  janvier  1759). 

Il  y  disait  :  u  Ne  nous  paraît-il  pas  à  nous-mêmes  de  la  der- 
nière absurdité  de  voir  figurer  sur  notre  théâtre  les  pères  de 
la  Grèce  et  de  Rome  avec  nos  jeunes  colonels,  nos  élégants  sé- 
nateurs, nos  opulents  financiers,  et  leurs  plus  riches  inten- 
dants ?  » 

Et  plus  loin:  a  Les  acteurs  étant  aujourd'hui  coudoyés,  dé- 
chirés et  distraits  par  le  tourbillon  des  spectateurs  qui  les  en- 
vironnent, il  n'est  pas  possible  qu'ils  ne  perdent  le  fruit  de 
leur  travail.  Ce  vice  est  encore  bien  plus  dangereux  pour  les 
jeunes  actrices;  car  leur  ajustement,  leurs  pompons,  leurs 
grâces,  ou  naturelles  ou  forcées,  sont  les  moindres  objets  des 
satires  qu  elles  sont  contraintes  d'essuyer.  » 

\'oltaire  s'employa  avec  chaleur  dans  cette  affaire  qui  ser- 
vait d'ailleurs  ses  desseins,  et  son  désir  de  replacer  les  person- 
nages dramatiques  dans  leur  milieu,  de  faire  entrer  le  décor 
et  le  costume  pour  une  part  dans  fart  du  théâtre,  de  ne  plus 
voir  jouer  l'empereur  Auguste  en  pourpoint  et  en  canons,  por- 
tant l'ample  perruque  bordée  de  feuilles  de  laurier. 

Cette  cause  avait  pour  elle  l'opinion  publique.  Ce  que  Vol- 
taire pensait,  bien  d'autres  le  pensaient  aussi,  et  cette  ques- 
tion eut  l'heureux  privilège  de  réunir  dans  une  même 
conformité  d'idées  deux  hommes  qui  jugeaient  rarement  de 
même.  Voltaire  et  Fréron.  Ce  dernier  écrivait  vers  le  même 
temps  : 

«  La,  Comédie-Française  donna  le  samedi  31  mars  pour  sa  clôture, 
la  touchante  tragédie  des  Troyennes,  de  M  de  Chateaubrun.  M.  Bri- 
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zard,  codeur  qui  se  fait  goûter  de  plus  en  plus,  prononça  entre  les 
deux  pièces,  le  complirnrrnt  d'usage  qui  fut  applaudi  à  rordinaire.  Ce 
que  ce  compliment  avait  de  particulier,  c'est  qu'on  annonça  un  grand 
cliangement  dajis  c^  spectacle  par  la  suppression  acs  banquettes,  qui 
rétrécissaient  la  scène,  inconjujodaient  les  acteurs  et  détruisaient  l'il- 
lusion. On  a  travaillé  jour  et  nuit  pendant  les  trois  semaines  de 
vacanc^^s,  et  le  lendemain  de  Quasimodo,  jour  de  la  rentrée,  tout  Paris 
a  vu,  avec  une  satisfaction  que  je  ne  puis  vous  exprimer,  le  premier 
de  nos  théâtres,  notre  thécitie  i»ar  excellence,  tel  qu'on  le  dé>irail 
depuis  si  longtemps,  c'est-à-dire  délivré  de  cette  portion  brillante  et 
légère  du  public,  qui  en  faisait  l'ornement  et  l'embarras,  de  ces  gens 
du  bon  ton,  de  ces  jeunes  ofiiciers,  de  ces  magistrats  oisifs,  de  ces 
petits-maîtres  chaiTnants  qui  savent  tout  sans  rien  apprendre,  qui 
regardent  tout  sans  rien  voir,  qui  jugent  de  tout  sans  rien  écouter  ; 
de  ces  appréciateurs  du  mérite  qu'ils  méprisent,  de  ces  protecteurs 
des  talents  qui  leur  manquent,  de  ces  amateurs  de  l'art  qu'ils  igno- 
rent. La  frivolité  française  ne  contrastera  plus  ridiculement  avec  la 
gravité  romaine.  Le  marquis  de  "*  ne  donnera  plus  des  coups  de 
coude  à  Caton,  et  le  chevalier  de  *"  sera  placé  dans  l'éloigneraent  où 
il  rnnvif'iit  qu'il  soit  (VAcfiilIr.  *\o  \rr*'stan.  de  Chiltillon.  » 

On  se  mit  à  i  œuvre  aussitôt.  Les  vacances  de  Pâques  furent 
employées  à  opérer  celle  transformai  ion. 

•<  Les  comédiens  français,  dit  Collé,  font  travailler  à  changer  la 
forme  de  leur  salle,  pour  qu'il  n'y  ait  plus  de  monde  sur  le  théâtre. 
Les  ouvriers  s'en  sont  emparés  samedi  31  courant  ;  ils  y  travaillent 
jour  et  nuit.  M.  le  comte  de  Lauraguais  est  la  cause  de  cet  heureux 
changement.  Il  y  a  quelques  mois  qu'un  architecte  ou  un  artiste  quel- 
conque, lui  fit  voir  un  plan  pour  arranger  la  salle  des  Freuiçais  de 
façon  qu'il  n'y  ait  plus  de  spectateurs  sur  le  théâtre  :  il  le  fît  conmni- 
niquer  aux  comédiens  qui  l'approuvèrent  et  lui  Tirent  dire  que  quoi- 
qu'ils perdissent  et  diminuassent  très  fort  leur  recelte  par  le  nouvel 
arrangement,   ils  l'adopteraient  pourtant  s'ils  avaient   de  quoi  faire 
la    déponse   nécessaire.    M.    de    Lauraguais   a  offert  la    somr         '  ^ 
12.0UO  livres,   à  laquelle  l'entrepreneur  a  assuré  que  cela  mt 
tout  au  plus.   On    prétend    aujourd'hui    que    celte    dépense  passera 
40.000  et  on  imagine  que  cela  fera  contestation  entre  M.  de  Laura- 
guais et  les  comédiens,  qui  dimnt  qu'ils  n'ont  c*  •'     ■  *■  à  ce  cî — 
ment  que  sous  la  condition  qu'il  ne  leur  en  cv  rien,   - 

me  parait  assez  juste.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  le  plus  grand  ser\ice 
que  l'on  puisse  rendre  au  théAlre,  que  de  d  •    la  scène  d^ 

nos  insipides  spectateurs,  qui  n<'"-  a»  ...... t  toiii-    .  n  ...-iwn  des  poèmes 

dramati<|ues.  >» 

In  moi>  après,  il  con>lalail  1  olTol  proiluil  par  celle  inno- 
vation : 

'    Le  lundi  30  du  courant,  nous  dit-il.  je  fus  voir  la  salle  de  la  Comé- 
die-Française sur  le   Ihéûlre  de  laquelle  on  ne  souffrira  plus  per- 
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sonne  ;  Dion  veuille  que  cela  dure  !  Cela  fait  le  meilleur  effet  du 
monde  ;  je  crus  même  m'apercevoir  que  l'on  entendait  infiniment 
mieux  la  voix  des  acteurs.  L'illusion  théâtrale  est  actuellement  entière, 
on  ne  voit  plus  César  prêt  à  dépoudrer  un  fat  assis  sur  le  premier 
rnng  du  théâtre,  et  Mithridate  expirer  au  milieu  de  tous  gens  de 
noire  connaissance  ;  l'ombre  de  Ninus  heurter  et  coudoyer  un  fermier 
général,  et  Camille  tomber  morte  dans  la  coulisse  sur  Marivaux  et 
sur  Saint-Foix,  qui  s'avancent  ou  se  reculent  pour  se  prêter  à  l'as- 
sassinat de  cette  Romaine  par  la  main  d'Horace,  son  frère,  qui  fait 
rejaillir  son  sang  sur  ces  deux  auteurs  comiques.  Cette  nouvelle 
forme  de  théâtre  ouvre  aux  tragiques  une  nouvelle  carrière  pour 
jeter  du  spectacle,  de  la  pompe  et  plus  d'action  dans  le  poème.  Le 
costume  dans  les  habillements,  que  Clairon  a  établi  depuis  quelques 
années,  ne  contribue  pas  peu  encore  à  rendre  l'illusion  complète.  A 
présent  nous  avons  les  habits  tragiques  dans  le  costume  et  point  de 
comédiens  ;  au  lieu  que  dans  le  temps  nous  avions  d'excellents  comé- 
diens et  point  ces  habits.  » 

Retirons  ce  dernier  trait,  cette  flèche  de  Parthe  décochée  par 
habitude.  L'approbation  fut  générale. 
Grimm  est  enchantée  : 

((  On  a  enfin  réussi  à  bannir  tous  les  spectateurs  du  théâtre  de  la 
Comédie-Française,  et  à  les  reléguer  dans  la  salle  où  ils  doivent  être. 
Co  changement  s'est  fait  pendant  la  clôture,  et  c'est  M.  le  comte  de 
Lauraguais  qui  en  a  fait  la  dépense.  Cette  opération  non  seulement 
obligera  les  acteurs  de  décorer  leur  théâtre  plus  convenablement, 
nu'iis  elle  entraînera  une  révolution  dans  le  jeu  théâtral.  Lorsque  les 
acteurs  ne  seront  plus  resserrés  par  les  spectateurs,  ils  n'oseront 
plus  se  ranger  en  rond  comme  des  marionnettes.  » 

Voltaire  dans  lEpitre  dédicatoire  de  VEcossaise,  entonne 
un  hymne  à  la  louange  du  comte  de  Lauraguais,  dont  le  tort 
lut  de  vouloir  s'essayer  sur  les  planches  qu'il  avait  déblayées. 
11  se  crut  un  homme  de  théâtre  pour  avoir  arpenté  la  scène,  la 
(oise  en  main.  Près  de  la  pile  des  mémoires  d'entrepreneurs 
entassés  sur  sa  table,  il  déposa  un  jour  le  manuscrit  d'une 
IpJnfjénie  en  Tauride.  Il  fut  injouable. 

Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  portée  de  cette  réforme.  Elle 
exposait  le  théâtre  à  un  danger  dont  l'imminence  inquiète  déjà 
les  critiques  du  xvni^  siècle. 

Fréron  la  énoncée   dès  le  premier  jour  : 

«  J'applaudis  sincèrement  à  cette  innovation.  Mais  je  ne  puis  vous 
dissimuler  les  alarmes  qu'elle  me  donne.  J'ai  peur  que  nos  poètes 
dramatiques  ne  s'écartent  des  anciennes  règles  ;  qu'ils  ne  perdent 
de  vue  la  mute  noble  et  simple  des  Corneille  et  des  Racine  ;  qu'ils 
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n'abusent  de  cet  ugrandissement  de  la  scène  pour  multiplier  l»'s  évé- 
nements tragiques,  les  coups  de  théâtre,  les  situatnDns  pittoresques, 
les  poignards,  les  tombeaux,  les  spectres,  les  llambeaux,  les  com- 
bats, etc..  ;  quils  ne  se  souviennent  plus  que  tout  cela  n'est  pas  la 
vraie  tragédie,  que  ce  n'en  est  que  le  dehors,  l'extérieur,  le  masque.  » 

Débarrassée  du  public  ambiant,  l'action  dramatique,  allégée 
de  celte  convention,  secoua  les  autres,  et  s'orienta  vers  la  vé- 
rité. Les  acteurs  n'eurent  plus  1  air  de  jouer  dans  un  salon 
des  comédies  de  pjiraxciil  :  le  souci  ilu  décor  cl  du  co^lunie 
s'imposa.  Af)ollon  en  chausses  et  Hercule  en  pourpoint.  An- 
dromaque  poudrée,  en  gants  blan<s  et  maniant  l'éventail,  les 
bergers  en  habits  brodés,  les  lleuves  en  ba-  rouges,  Ulysse 
sortant  des  roseaux  où  la  Icnipcle  l'a  jeté,  tout  fri>otté  et  pom- 
ponné, la  perrucpie  farcie  de  lauriers;  pour  le-  Uomains,  les 
tonnelets  aux  hanches,  les  Troyennes  en  hauts  panaches 
blancs.  Mérope  en  «  pelit(^  mère  »,  cessèrent  de  jtaraîlre  le 
dernier  fin  du  vrai. 

Le  plus  grand  obstacle  à  la  relurme  était  l  économie.  Ac 
leurs  et  comédiennes  portaient  |)our  leurs  rôles,  les  habit> 
somptueux  et  les  robes  magnilicpies  i\ue  grands  seigneui^  el 
grandes  dames,  après  les  avoir  exhibé^  une  lois  aux  fêles 
royales,  leur  donnaient  pour  leur  garde-robe.  Le^  acleui*'^ 
paraissaient  en  scène  avec  de<  habits  de  8.0on,  ou  lO.onn  li- 
vres, ou  15.000  livres  même.  La  Haucourl,  Adiienne  Leçon 
vreur  revêtaient  ces  riches  délVcxpies  en  scène.  A  la  niorl  de 
celle-ci,  sa  gaide-robe  fut  achetée  300.000  franc--. 

La  Clairon  el  Lelvani  rcagireiil  dans  le  sen^  de  la  \eiilc,  do 
la  \  rai^einblance,  du  iap|M»!l  plii^  direct  enlie  le  l'ôh^  et  1  ha- 
bit. L  ('xcniple  lut  bien  .k  i  iicilli.  Mme  l'"a\arl  o->;i  r^'pie-cnler 
la  j)aysainic  n.-i^lienne.  ^aii^  diamants,  ni  gant--,  ni  poudre, 
mais  en  >erge  et  en  -.iho'^.  I.ckiiiu  se  lit  faiie  un  manteau 
d  Ore^le,  dev.'inl  lc(|iicl  l);iiibci\;d  ^'écria,  dan^  -.i  ii.iixr  .  nn 
fusion  (pii  e^l  lin  iiiiii  «le  Icm-  ignorance  à  ton-  , 

-  -    1  .c  piciiiicr  li;il)il  rdin.im  iiii  il  nu'  f.niili'.i    }r  le  |t'i;ii  I.iire 
à   la  ^ic((|iic. 

La  ("lairon  joii;i  l.lectic  en  !dbr  dt'«^<|M\c,   (haine  .iii\   poi' 
gncK.  c\   |{(»\.iin'   <'ii  (  «)-^llllllc  nu  turc. 

I  .('^   pciiinpic-.    Ic^  t  ha|M'aii\   à   phime<.    fuivnt    l'édui'-   de 

;]; 
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Vdliiiuc,  sans  disparaître  encore  loul  à  l'ait.  Lekain  ilans  Oiesle 
a\ait  un  petit  loquet  à  mèche.  Le  grand  manteau  drapa  les 
dames  romaines  :  le  manlelet  pendu  aux  épaules,  désigna  les 
gens  du  moyen  âge. 

Le  costume  antique  ne  lui  retrouvé  el  adopté  (|u'à  partir'de 
Talma  :  il  l'éludia  avec  David  au  moment  de  la  renaissance 
latiiVe  (fui  suivit  la  Révolution  éprise  des  Gracques.  Il  fit 
couper  ses  cheveux,  se  coiffa  à  la  Titus  pour  Bérénice,  se 
di^apa  dans  la  toge,  et  Aille  Contât  s'écria  en  le  voyant  : 

^  Mais  il  n'a  pas  de  pantalon  !  Oh  !  le  c î 

Les  exclamations  les  plus  diverses  se  croisaient  : 

—  11  a  les  hias  nus  comme  un  boucher! 

^  Ou"a-t-il  sur  le  dos  ?  Un  drap  mouillé  î 

La  Révolution  gâta  ce  progrès  vers  la  documentation  el 
Texactitude,  en  épinglaht  sur  le  péplum  de  tous  les  Romains 
el  grecs  de  la  tragédie,  une  cocarde  tricolore. 

Lekain  et  la  Clairon  ont  bien  mérité  du  costume  au  théâtre; 
ils  ont  battu  en  brèche  des  erreurs  qui  n'ont  peut-être  paru 
ridicules  qu'après  leur  disparition. 

'  Le  théâtre  du  xviii®  siècle  a  ainsi  été  servi  par  la  concordance 
de  tous  les  éléments  et  de  toutes  les  réforme*  :  avènement  du 
drame  bourgeois,  qui  est  devenu  notre  grande  comédie  ;  ré- 
forme de  la  mise  en  scène  et  du  costume  ;  ajoutez  qu'il  y 
eut  alors  ui^c  pléiade  d^àrtistès  excellents  pour  .défendre, 
j)résenter  et  faire  valoir  les  œuvres. 

■  •    ■        ■  ■  * 

Lekain,  un  beau  talent  découvert  par  Voltaire,  u.n  «  laid 
et  rauque  »  tomédien.  comme  l'appelle  Collé,  doué  dune  intel- 
ligence vaste  et  rempli  du  feu  sacré,  fut  l'interprète  attitré 
et  approprié  des  tragédies  voltairiennes  ;  il  joua  souvent  à 
l'Y^rney  :  il  a  laissé  dans' ses  Mémoires,  le  récit  de  sa  carrière 
glorieuse,  et  des  études  intéressantes  sur  ses  rcMes.  Il  fut 
riionneur  de  1  art  du  comédien. 

Combien  d'autres  furent  illuslres  :  Préville,  (pii  pro- 
testa contre  l'interdiction  du  sifflet:  Larive.  le  rival  de  Pon- 
teuil:  Vanhove;  (jui  n'aimait  pas  la  mode  nouvelle  de  la  toge 
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pour  les  rôles  de  liojiiain>,  —  parce  (ju  il  ny  avait  plus  de 
j)(jcii(î  pour  inellre  la  clef  de  sa  loge  ;  Mole,  le  demi-dieu  d'/ln- 
liîioiis^   le  concurrent  de   T'ieurv,    Tidole   du    public  ;  Au^er, 
conii(|ue  par  sa  \('j\e  el  ^e>  lapsus,  (pii  nr  |)ul  jamais  jouer 
les  PlaiiU'uvs  sans  dire  ; 

l'-l  si  daii.s  la  pnninre 
Il  se  donna  il  (.n  Iniil  vinj^t  coups  do  nerf  de  bo'uT. 
Mon  i)»'re  pour  sa  p<irt  en  empr»cliait  dix-neuf. 

Grainl\a!.  avec  sou  visage  violet  et  ses  yeux  de  dial  lâché  ; 
Daul)ei'\al.  IJourel.La  .\oue.  Poisson,  Armand  el  Deschamps, 
valets;  Kuzeliy  (pu  lut  tué  en  duel  par  son  camai'ade  Hibou: 
l)e.sessart>,  le  gros  Desessarls,  (pii  taisait  rire  dans  Ir 
Sivijc  de  (  'aluis.  sous  le-  traits  <run  assiégé  exténué  par  les 
privation^:  Dese^-^sart.-  <pii  ne  |)ouvait  entrer  par  la  porte  lroj> 
élroile  au  leslanrant  où  ses  amis  l'invitaient  malicieusemenl; 
iJeses.^art.-.  (jui  eut  un  duel  a\ec  Dugazon.  el  son  advci'saire 
lui  lit  un  lond   à   la  ci'aie  sur   le  veniir  en  lui  disant  : 

- —  Tu  es    I  l'i.ip  ^1  <is  :    !«•>    ci  m  ijis   (jn  i-  Jinllcl  »  mi  i     Ih  m  -    itM    I  tillii    lif   «  l 'HUM  ,'- 

ront  p;is, 

El    tant    d  autres  :    Da/.iin-onil.    aulcui-    d  intéressante  Me 
iiittivts.   \a!el   e\<ellenl.    ii\al.    >ur  ce  cbajùlre  de   la   ^irunilc 
cusnijur.   de  Dugazon.  avec  ipii  il  ouf  un  duel,     -et  de  trois. 
\a^>  a«leui>  a\  aient  la  hune  piomple  ;         Deaubourg.  >i  laid, 
(pie  «piand    Adiicniic    Lrcouxi-enr.    dan-    Mithridatv.    lui  dit  : 

(  )  M  lui  I  I  i  ;  I  • 

--  f,«issL"-ie  faire  ! 

lin/ard.  un  hnnune  n  un  "-ani;  ironl  adniiiaiiic.  uonl  le-  elie- 
\(Mi\  axaicnl  blaiu  hi  dan-  une  noyade  <ur  le  Khône.  et  qui 
j<Miai(  a\ec  un  llegnn'  unpeilurbabh'  .\chille.  bien  «pie  le  [eu 
lui  t  >c^  cbaus>es.  el  Danau-,  bien  «pTun  iKguraid  lui  eut  \éri- 
tablenienl  perce  la  nuiin  d  un   ter  de   lance. 

J  a   pb'iade  [«'iinniiu'  ne-l  pa-  moius  iiMirnie  :  elle-  b)nl  un 
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essaim  gracieux,  ces  figures  charmantes  ({ui  ne  se  distinguent 
pas  des  portraits  des  iemmes  du  monde,  cai'le  rouge,  la  poudre 
et  les  mouches  n'étaient  pas  moins  de  rigueur  au  salon  qu'en 
scène,  et  les  minauderies  des  dames  fardées  sous  les  lustres  des 
fêtes  ne  le  cédaient  en  rien  aux  manières  des  comédiennes 
devant  la  rampe. 

C'étaient  .Mlle  Contât,  Mlle  Lamotte,  si  maltraitée  par 
Saint-Foix;  la  fameuse  Adrienne  Lecouvreur,  initiatrice  de 
la  réforme  du  costume  des  actrices  en  scène,  et  du  débit  natu- 
rel dans  la  tragédie.  <<  On  ne  voyait,  dit  un  de  ses  specta- 
teurs, que  le  personnage  quelle  représentait  :  elle  excellait 
dans  les  endroits  où  il  fallait  de  la  finesse,  plus  que  dans  ceux 
où  il  fallait  de  la  force.  On  n"a  jamais  rendu  comme  elle  le 
premier  acte  de  Phèdre  et  le  rôle  de  Monime  ;  il  s'en  fallait 
bien  quelle  fût  aussi  bonne  dans  le  comique.  Elle  rendait  ses 
rôles  avec  esprit,  intelligence  et  noblesse.  » 

Mlle  Raucourt.  tragédienne  au  jeu  réaliste  et  intéressant, 
femme  ardente  qu'on  applaudissait  à  ce  vers  de  Phèdre  : 

De  Tauslère  pudeur  les  bornes  sont  passées; 

Mme  Drouin.  Mlle  Doligny.  toute  gracieuse,  la  jolie  Victo- 
rine  de  Sedaine,  Mlle  Gaussin  dont  le  jeu  naturel  et  pathé- 
tique causait  de  flatteuses  illusions  dans  la  foule,  où  une  sen- 
tinelle pensa  tirer  sur  elle  pour  sauver  Egisthe; 

Mlle  Dumesnil  qui  demandait  à  Bacchus  le  secret  de  son 
feu  et  de  sa  force,  et  qu'un  officier  frappa  du  poing  dans  le 
dos,  en  lui  criant  :  «  Va-t'en,  chienne,  à  tous  les  diables  î  » 
tant  elle  fut  terrible  dans  le  rôle  de  Cléopàtre.  Elle  le 
remercia:  —  Mlle  Dangeville,  l'inimitable  soubrette,  Mlle  La- 
motte (pii  faisait  les  paysannes,  Mlle  Gauthier.  Mlle  Lavoye, 
dans  les  rôles  de  mère  et  de  ridicule,  Mlle  de  Beauménars, 
Mlles  Vestris  et  Sainval,  les  deux  rivales;  Mlle  Beaumesnil, 
et  au-dessus  d'elles  toutes,  la  grande  image  de  la  Clairon. 

La  Clairon,  ainsi  qu'on  appelait  familièrement  la  grande 
tragédienne  Claire-Hippolyte-Josèphe  Legris  de  Latude,  née 
en  1723,  morte  en  1802,  élève,  puis  rivale  de  la  Dumesnil,  pro- 
fesseur de  la  terrible  Sophie  Arnould,  maîtresse  de  beaucoup 
de  grands  personnages,  le  maréchal  de  Richelieu,   Marmon- 


•*  I  •* 
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tel,  le  marquis  de  \iniéii<*>,  le  margrave  d'Anspach:  inter- 
prète divine  de  Corneille,  de  iiacine,  de  \'oUaire,  à  ce  point 
que  Bachaumonl  écrivait  :  «  Elle  n'est  point  annoncée  «piil 
n'y  ait  chambrée  complète  :  dès  qu'elle  paraît,  elle  est  ap[>lau- 
die  à  tout  rompre  :  c'est  l'ouvrage  le  plus  fini  de  l'art,  c'est 
Alelpomène  arrangée  par  Phidias  »  ;  amie  de  toute  la  haute 
et  belle  société  :  \isitée  chez  elle  par  les  comtesses,  les  prin- 
cesses, par  Louis  X\  lui-même  :  enivrée  de  triomphes,  au  point 
d'avoir  dit  de  Mme  de  Pompadour  :  «  Elle  doit  sa  royauté 
au  hasard,  je  dois  la  miciuie  au  génie  »  ;  honorée  même,  pour 
sa  nuitinerie,  d'un  eiii|iri-«onnement  au  Fort  l'Evéque.  tout 
comme  un  homme  d'Etat,  et  adulée  daii^  >a  prison,  où  elle 
donnait  des  ((  soupers  divins  )>.  et  devant  hKjuelle  il  y  avait 
afl'luence  de  carrosses  :  montée  au  jdus  haut  degré  de  gloire 
triomphale  où  une  femme  se  soit  jamais  élevée  :  |)ui'^  pi'écipi- 
tée  de  ce  pinacle  par  la  disgrâce  et  la  gène,  ruinée,  oubliée, 
réduite  à  balayer  elle-même  son  uniijue  chambre,  en  robe 
passée,  de  ses  mains  ridées  et  maigries  ;  telle  fut  la  Clairon, 
(jui  a  parcoui'u  la  \)\\\<  surprenante  carrière,  ([ui  a  connu  les 
plus  somptueux  lioniieiiis  comme  les  pires  misères,  et  (jui  a 
traversé  toutes  les  élape>.  de  la  plus  splendide  royaiitc  à  l'ad- 
versité la  |»his  ('prouvée.  Partie  de  rien,  elle  ivvinl  à  rien, 
ayant  >\i\\i  le  giaml  ceicle  (|iii  pas-«e  par  les  sommets  de  la 
gloire. 

Mais  elle  n  est  pa<  morte  tout  entière.  Son  nnin  a  résisté 
à  l'oubli,  et  denu'ure  [wu  ini  le<  plus  précieux  de  c  eux  qui  illus- 
ti-eiil   les  amiales  du  théâtre. 

Il  iiiar(|iie  une  révolution  heureuse  dans  lait  «liamatiuue. 
une  oiientation  iioiixelle  \er-  la  xciit»'.  \ers  l'étude  «'rilupie  des 
rôles,  \('!-^  le  --oiici  du  \elenient,  de  la  \  raisendjlance  et  du 
iialurel.  \\ec  L<'kaiii.  a\('c  X'oltaii'e,  elle  a  inventé  le  costume 
vi'ai  et  le  jeu  exai  t.  I!lle  a  pn^  xun  île  marquer  sa  place 
dan^  1  histoire,  et  d'assunu*  la  «luréedcson  nom  par  des  pages 
toujoui-  IxMiiie^  a  l'elne.  daii^  le<«pielles  elle  a  étudié  quelques 
rôles  inqM)i*laid^  du  lepei'toire. 

.\insi.  il  ne  laut  pas  lire  «>u  j«»uer  luijiizct  sans  savoir  ce 
(pielle  a  écrit  de  /«'oj7//jc.   dont  le  rùle  lut  un  de  ses  triomphes. 

Ce  sont  d Vx«  idlents  morceaux  de  criticpie  lilléraire,  par  les- 
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quels  elle  échapi)e  à  la  loi  de  l'oubli  qui  pèse  sur  les  talents 

de  théâtre  : 

Une  ci'oix  !  ot  Toubli,  la  nuit  et  lo  silence  ! 
Et  de  tant  de  beauté,  d-e  gloire  et  d'espérance, 
De  tant  d'accords  si  doux  d"un-  instrunient  divin, 
Pas  un  fai])le  soupir,  pas  un  écho  lointain  I 

Si  î  réclio  de  la  Clairon  est  parvenu  jusqu'à  nous  Jion  seule- 
ment par  la  gloire  de  son  nom,  mais  aussi  par  ses  livres,  ses 
très  curieux  Mémoires^  ses  lettres,  ses  réflexions  et  ses 
aperçus. 

Elle  était  agréable  à  voir.  \'oici  son  portrait  à  vingt- 
deux  ans.  par  un  contemporain  : 

Mlle  Clairon  est  âgée  de  vingt-deux  ans  ou  vingt-trois.  Elle 
est  extrêmement,  blanche,  sa  tête  est  belle,  ses  yeux  sont 
grands,  pleins  de  feu.  Sa  bouche  est  ornée  de  belles  dents,  sa 
gorge  est  bien  placée,  elle  s'élève  sans  affectation. 

Sa  taille  est  aisée,  elle  se  présente  avec  beaucoup  de 
décence.  Un  air  modeste  et  prévenant  intéresse  en  sa  faveur. 
Sans  être  une  beauté  accomplie,  il  faut  lui  ressembler  pour 
être  charmante. 

C'est  à  elle-même  qu'il  faut  laisser  le  soin  de  nous  raconter, 
avec  sa  vivacité  amusante,  la  façon  peu  banale  dont  elle  vint 
au  monde  : 

—  I.'usage  de  la  petite  ville  dans  laquelle  je  suis  née  était  de  se 
rassembler,  en  temps  de  carnaval,  chez  les  plus  riches  bourgeois, 
pour  y  passer  tout  le  jour  en  danses  et  festins.  Loin  de  désapprou- 
ver ce  plaisir,  le  curé  le  doublait  en  le  partageant  et  se  travestissait 
comme  les  autres.  Un  de  ces  jours  de  fête,  ma  mère,  grosse  seule- 
ment de  sept  mois,  me  mit  au  monde  entre  doux  et  trois  heures 
après-midi. 

J'éfais  si  chétive,  qu'on  crut  que  très  peu  de  moments  achèveraient 
ma  carrière.  Ma  grand'mère,  femme  d'une  piété  vraiment  respec- 
table, voulut  qu'on  me  portât  sur-le-champ  môme  à  l'église,  recevoir 
au  moins  mon  passe-port  pour  le  ciel. 

Mon  grand-père  et  la  sage-femme  me  conduisirent  à  la  paroisse  : 
elle  était  fermée  ;  le  bedeau  n'y  était  même  pas  et  ce  fut  inutilement 
qu'on  fut  aussi  au  presbytère.  Une  voisine  dit  que  tout  le  monde  était 
à  rassemblée,  ainsi  que  M.  le  curé,  chez  M...;  on  m'y  porta. 

Le  curé,  habillé  en  arlequin  et  son  vicaire  en  gille,  trouvèrent  mon 
danger  si  pressant,  qu'ils  jugèrent  n'avoir  pas  un  moment  à  perdre. 

On  prit  promptement  sur  le  buffet  tout  ce  qui  pouvait  être  néces- 
saire ;  on  fît  taire  un  moment  le  violon,  on  dit  les  paroles  requises, 
et  l'on  me  ramena  à  la  maison. 
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Sa  mère  fut  une  marâtre,  qui  renfermait  seule,  en  péni- 
tence, dans  une  chambre  isolée,  dont  la  fenêtre  donnait  vers 
la  fenêtre  de  Mlle  Dangeville.  (jui  devait  devenir  une  de^  meil- 
leures soubrettes,  l^lle  la  voyait  prendre  ses  leçons  de  chant, 
de  danse,  recevoir  les  félicitations  et  les  embrassements  de 
sa  famille,  et  cette  différence  de  sort  lui  était  pénible.  Mais 
déjà  sa    vocation  se    déclarait,   à   regarder   la  jolie    artrice. 

Oue  (lij'4'  (lu   |tj('Miier  snii-  on  elle  alla  au  tliéàtro  : 

—  Il  n'est  point  on  mon  pouvoir  lic  rendre  aujourd'hui  ce  qui  se 
passait  alors  eu  moi  :  je  sais  seulement  que,  pendant  le  spectacle  et 
le  reste  de  la  soirée,  on  ne  put  ni  me  faire  manger,  ni  me  faire  arti- 
culer une  parole. 

Toute  coiicenlrée  eu  moi-même,  je  ne  voyais,  n'entendais  rien 
autour  de  moi.  Allez  vous  coudier,  giosse  bête,  furent  les  seids 
mots  ([ui  Mie  frappèrent  et  j'y  courus  ;  mais  au  lieu  de  chercher  à 
dormir,  je  ne  m'occupais  (]ue  du  soin  de  retrouver,  de  dire,  de  faire 
tout  ce  que  j'avais  vu  :  et  l'on  fui  confondu  le  lendemain  de  m'»n- 
fendre  répéter  plus  de  cent  vers  de  la  tragédie,  et  les  deux  tiers  de 
la  petite  pièce. 

Elle  imitait  le  ton  et  le  geste  de  tous  les  acteurs,  et  les 
amis  riaient.  Mais  la  mère  déclara  qu'elle  aimerait  mieux 
quelle  sût  faire  une  robe  ou  une  chemise  que  toutes  ces 
sottises  là.  Cétait  une  vocation  contrariée  à  coups  de  taloehes 
et  de  soufflets.  (]ui  <ont  l'euiirai^  de  la  volonté. 

—  On  nii'  (léclaiîi  qu'on  me  l.usserait  luourir  <le  fnim.  ou  qu'on 
me  casserait  bras  et  jambes  si  je  ne  tiavalllaia  pas. 

Los  traits  de  caractère  ne  s'ouhlient  jamaig  et  je  me  vois  eno«>re 
à  ce  moîiieut  :  j'eus  la  fierté  de  retenir  mes  larnies,  et  de  pronone.T, 
avec  toute  la  fermeté  que  mon  ûge  pouvait  permettre:  <(  Kh  bien! 
tuez^moi  (Unu-  Inut  de  suite,  «ar  sans  cela  je  jouerai  la  eomé<iie.  «» 

l'allé  fui  mal  elcxee  ;  «m  ne  lui  contait  (jue  des  histoires 
(le  n'xtMiaiit^  el  de  sorcier--.  Il  y  parut  parla  ^uite.  Lille  lui  su- 
perstitieuse et  crédule,  el  il  \  a  daii-  le  i*écit  de  Sa  vie  une 
étonnante  histoiic  (|uVlle  doniU'  [»onr  \raie. 

Klle  avait  éconduit  un  Muquranl.  de  S...  (pii  se  ruina  pour 
<'ll4'.  v\  niomiil  4'n  lui  faisant  denunidiu*  de  le  venir  voir  à  son 
lil  de  inoil.  l!llc  n  \  alla  pas.  (  'ctail  le  "-(ur.  (Juand  on/.e 
heures  sonnèrent,   tiui-  •  ciix  tpii  étaient  a   >oiiper  chez  elle. 
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tMilenilirent  un  cri  aigu,  dont  la  sombre  modulation  et  la  lon- 
gueur étonnèrent  tout  le  monde. 

La  Clairon  s'évanouit,  pleura,  ])ûlil.  On  mit  des  espions 
dans  la  rue,  la  police  veilla  ;  et  cependant,  tous  les  soirs,  à 
oir/.e  heures,  sous  ses  fenêtres,  ce  môme  cri  retentissait. 

l'ne  lois  que  le  président  de  B.  ramenait  la  Clairon  à  sa 
porte,  le  cri  partit  sur  le  trottoir  entre  elle  et  lui.  Elle  alla 
jouer  à  Versailles:  le  soir,  le  cri  éclata.  On  ne  causait  plus 
d'autre  chose  dans  Paris,  que  du  revenant  de  la  Clairon,  et 
ses  amis  avaient  peur  de  rester  chez  elle  le  soir. 

Quelques  semaines  après,  le  cri  cessa;  mais  un  coup  de 
feu  résonna  dans  la  fenêtre  (à  la  même  heure),  tous  virent  le 
feu  ;  la  fenêtre  n'avait  nul  dommage. 

On  mit  partout  tous  les  espions  possibles  de  peur  que  ce  ne 
\ù[  quelque  valet.  ]\Iais  toujours  le  même  coup  frappait  dans 
le  même  carreau,  sans  qu'on  pût  voir  d'où  il  venait. 

Un  soir  que  la  Clairon  prenait  le  frais  sur  son  balcon,  le 
coup  partit,  et  elle  sentit  comme  un  fort  soufflet  sur  sa  joue. 
Tne  autre  fois,  comme  elle  passait  devant  la  maison  où  était 
mort  de  S...,  trois  coups  de  feu  éclatèrent  dans  les  vitres  du 
carrosse,  et  le  cocher  fouetta,  croyant  avoir  affaire  à  des  vo- 
leurs. 

Aux  coups  de  fusil  succédèrent  des  claquements  de  mains, 
puis  ce  f.ut  une  voix  céleste  qui  donnait  le  canevas  d'un  air 
noble  et  touchant. 

Un  jour,  une  dame  âgée,  en  noir,  demanda  à  voir  la  grande 
artiste.  C'était  une  amie  du  pauvre  de  S...  Elle  avait  assisté  à 
ses  derniers  moments,  et  de  S...  avait  dit  en  apprenant  le 
refus  de  la  Clairon  de  venir  :  ((  Je  la  poursuivrai  mort,  comme 
je  l'ai  fait  vivant.   » 

La  grande  tragédienne  avait  enfin  l'explication  logique  de 
ces  phénomènes  étranges.  C'était  la  vengeance  du  mort. 

Si  elle  eut  des  aventures,  faut-il  le  demander,  au  cours  de 
son  existence  vagabonde  et  lâchée  ?  Il  lui  en  arriva  une  assez 
plaisante,  quand  elle  n'était  encore  que  petite  cabotine  de  pro- 
vince : 

—  Un  pauvre  diable,  faisant  des  vers  en  cherchant  partout  à  sou- 
per, obtint  de  ces  daines  de  les   venir  amuser   quelquefois.   J'avais 
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tous  les  jours,  ou  mon  polit  cuuph.'t  de  cliansijii,  ou  mon  quatrain, 
dans  lesquels  \'énus  et  \'esta  n'étaient  rien  en  comparaison  de  moi  : 
mais  tout  en  louant  mes  charmes  et  ma  vertu,  il  lui  passa  dans  la 
tête  de  jouir  des  uns  et  de  chasser  l'autre. 

Connaissant  t/ius  les  aîtres  do  la  maison,  sacli.mi  mi  jmir  que  ma 
mère  devait  sortir  pour  affaires,  il  obtint  d'une  vieille  servante  que 
nous  avions,  de  le  laisser  prnôfrer  jusqu'à,  ma  chand>re.  Il  n'était 
que  neuf  heures  du  matin:  j'rtais  encore  couchée,  j'étudiais.  Il  faisait 
ciiaud,  nul  bruit  ne  m'avertit  de  réparer  mon  désordre  ;  je  n'avais 
pas  encoie  ([uinze  ans,  et  ma  chemise  et  mes  clieveux  étaient  ma 
seule  couverture. 

Cette  vue  ne  lui  permit  pas  de  rester  plus  longtemps  maître  de 
lui-même,  il  accourut,  vduhit  me  prendre  dans  ses  bras;  j'eus  le 
bonheur  de  m'échapper.  Mes  cris  firent  entrer  la  senante  et  une 
voisine  qui  logeait  sur  le  inémc  «arré  quQ  moi.  Nous  primes  alors  les 
balais,  les  pelles,  et  nous  chassâmes  ce  malheureux. 

Les  Rc(lcxions  suj-  ht  I)c(  himulion  llniilidlc.  sont  un  pré- 
cieux inaniH'l  du  coincdicii.  La  pivniiciv,  elle  eut  l'idée  de  fon- 
der un  con.servaloire  où  les  coinédicii-^  nM-evraienl  tous  les 
enseignements  nécessaires  à  leur  ail.  doid  elle  eut  la  fierté 
et  l'orgueil.  La  première,  elle  eut  linluilion  de  la  puissance 
d'effets  (jue  i)ermettail  le  i'<''ali>nie  du  UM'àti'e  anglais,  au 
scandale  de  la  scène  tiaueais(\  ^\w  liKinelle  on  n'eût  pas  osé 
reiu'èsentei"  lîichard  111  avec  sa  ljo>se. 

Elle  (léhMiiiina  une  révolu! ion  dans  le  costume,  et  déclara 
ridicule  i\v  jouer  Uo\aue  a\ec  de-,  lohe^  à  la  l'i*aneai<e.  (  )n  lui 
doit  beaucoup  eu  ce  sens. 

l-^lle  ne  voulait  pa^  (|u'uue  aclnce  mit  du  blanc,  qui  est 
un  ma'-(|ii<'  bon  |mmii'  i^i'^ner  et  cai  Ihm-  bi  niobilil»'  de  l'expros- 
sioti. 

A  Ir.ixei-  toute-  ce-  page^.  ow  -enl  un  e-piit  alei'te.  «lelié, 
délicat  ei  lin.  «lui  -e  traduit  par  une  foule  (b'  réflexions  jolies, 
comme  celle  ci  -ui*  le  blaiu    ([uOn  met  : 

-  -  On  ne  peut  -'a|>pi(»pi'iei'  le  comjdiuhMil  «ju'on  reçoit  sur 
sa    (igui-e. 

Llle  fui  un  e-juil  -upeneur  et  un  beau  talent. 

\\e(  hiiil  d'tdément^.  de  \ilalite.  de  progi*è<.  »le  rtMîouvelle- 
nient<,  a\ec  tant  de  <au<(»-  de  rajeunissement,  il  n'est  pas 
élonnaiil  (|ue  le  Ibeahc  ait  et»'  un  de<  gtMires  le<  plus  coiisi- 
dérid)les  et  le>  inieu\  aime^  du  temps.  Ce  fut  le  creuset  où 
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les  idées  iieuvi'^  bouillonnèrent  :  la  scène  devinl  la  tribune  (]o^ 
pbilosopbcs.  el  tous  pbilosoplièrent,  môme  inconsciemmenl. 
Le  tbéàtre  lut  limage  de  la  vie,  et  la  vie  était  si  imprégnée 
de  [béories,  de  problèmes,  d'espoirs,  de  revendications,  d(^ 
craintes,  d'ambitions,  (|ue  cette  agitation  a  galvanisé  le  drame, 
et  en  fit  le  premier  interprète  de  l'ame  moderne. 


\ 


ClIAriTHK  V 

Les    Salons    littéraires. 

I^.'Hfarqiiiso  (l(^  Laiiihcrl.  — Mme  Douillet.  —  Mino  do  Tenciii.  — 'Sime  Geoiïrin.  — 

\/[  ne  du  Drfîaiil.   —    .Mlle  de  Lospinasse.  —  Mme  de  Slaal  de  Launav.   — 

.liiic  de  Gratïii,Mi\ .  —  .Mme  du  fJiatelrt.  —  Mm»'  d'I-'yunay.  —  Mme  (rHoudetol.  — 

Snard.  —  Aiilrfs.  —  Le  Teiiijdc.  —  L«'S  Socii'te's  LitN-.raires.  —  I^a  Duchesse 

du  Maine.  — MlleQuinaull.  —  Le  Priiic»' dr  Liiiur. — Ciiiinm.  —  LabbéGaliam'. 

Une  étude  des  salons  ressoiiil  plulùl  à  Tliisluire  des  mœurs 
qu'à  celle  (\c<  lettres.  Mais  les  salons  du  xvni*  siècle  furent 
peu[)lés  de  tant  drciixiiin^.  d<'  philosophes,  de  femmes  au- 
teurs, (juc  <•  r>t  loler  dans  la  lilléi-ature  de  parler  d'eux,  et 
les  i)asser  sous  silence;  serait  creuser  une  lacune  et  errer 
une  erreur  d'opti([ue.  Là  sont  nés  les  meilleurs  livres:  là  fun^nl 
agitées  les  idées  les  plus  généreuses  et  les  plus  neuves  :  la 
travaillèrent  les  pensées  les  plus  solides  et  les  plus  fécondes, 
animées  et  stimulées  par  ce  milieu  <an>  Icipiel  elles  eussent 
])liis  paresseusement  agi.  Là  enfin  triomphe  cette  préciosité 
calonmiéc  pai-  les  bourgeois  du  siècle  précédent:  elle  ne  se  res- 
sentit pa-  ilc  Inir-  (  «mp^.  cl  iii-pira  plus  généreusement  et 
plu<  toiicincnl  «[ue  iamais    I  c<|tril  ù'ancais. 

l^'aiilic  |Mil.  ccllr  ('iiidc  a  clé  assez  souvent  l'aile,  et  excel- 
leninicnl.  cnlrc  anlic-^  pai-  Ic^  l'icir^  tU^  (ioncoui'l.  j>oui'  cpie 
je  puisse  ne  pa-  trop  longtemps  vous  attarder.  Xous  n'ouvri- 
l'oti"-  (|iic  (luclcpics  pnrlf-.  à  (li\(U's  étages,  pour  saluer  le<  plus 
mléressaFilc^  parmi  ccv  maîtresses  île  maison. 

Allons  d  altoi'd  (lie/  la  mai'fjuise  de  LambeiH  (i),  leur 
doyenne. 

On  aime  assez  connaiire  la  ligure  «les  personnes  dont  le 
S(Mi\«Miii  ou  les  (euvie-«  ont  gagné  notre  sympalliie.  La  célèbre 
marcpiisc  «le  Lambert.  <pii  présida  chez  elle,  rue  de  Uichelieu, 
de  1710  à  1733,  le  salon  le  plus  rorherclie  de  tout  l^aris,  n*a 
pas  laissé  beaucoup  d"<^\em|daires  de  son  image.  î*^nin(c-lieuvc 

(I)  lG47-17a:K 
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déclarait:  u  Je  ne  sais  rien  de  son  visage,  et  ceux  (jiii  ont  écrit 
d'elle  ont  oublié  de  nous  en  parler.  »  Ce  silence  donne  à  penser 
qu'elle  pouvait  se  dire  à  elle-même  ce  qu'elle  disait  à  sa  fille  : 
((  Vous  n'êtes  pas  sans  agréments,  mais  vous  n'êtes  pas  une 
beauté.  » 

J'ai  sous  les  yeux  un  portrait  d'elle  :  c'est  limpression  qu'il 
donne.  Les  vers  qui  sont  au  bas  du  médaillon  vantent  son  es- 
prit, ses  vertus,  son  savoir  ;  on  y  a  oublié  ses  traits.  A  vrai 
dire,  c'est  une  méchante  gravure  de  Desrochers.  J'en  ai  re- 
trouvé une  autre,  parue  chez  Daumont,  après  la  mort  de  la 
marquise;  elle  est  plutôt  agréable  que  belle  :  le  front  est  haut, 
la  coiffure  relevée  avec  deux  boucles  tombant  au-dessus  des 
tempes  :  le  nez  est  régulier,  les  sourcils  peu  arqués,  les  yeux 
noirs,  le  regard  vif,  caressant,  soutenu  par  un  léger  bourrelet 
de  la  paupière  inférieure,  qui  donne  un  air  bon  et  gai  ;  les 
lèvres  sont  un  peu  grosses;  elle  semble  les  mordre  pendant 
la  pose  pour  les  diminuer.  La  bouche  est  entourée  de  fos- 
settes sympathiques.  Les  joues  sont  remplies,  la  figure  est  plus 
ronde  (ju'ovale  :  le  menton  est  dodu,  les  épaules  belles,  la  toi- 
lette somptueuse  ;  un  ample  manteau  de  velours  garni  de  bro- 
deries est  rattaché  par  une  boucls  de  diamants  ornée  d'une 
très  grosse  perle,  au-dessus  d  un  corsage  de  dentelle  blanche 
échancré  jusqu'aux  seins.  La  physionomie  est  avenante,  pé- 
tillante, mobile,  éveillée.  Je  l'aurais  crue  plus  sérieuse,  mieux 
en  conformité  avec  le  décor  de  tond,  une  colonne  d'ordre 
dorique  et  des  rangées  de  livres. 

En  1700,  elle  avait  la  cinquantaine.  Elle  était  veuve  du 
général  Henri  de  Lambert,  marquis  de  Saint-Bris,  qui  lui 
avait  fait  passer  sa  vie  dans  la  ville  de  Luxembourg,  dont  il 
était  gouverneur.  Elle  s'installa  en  son  hôtel  Lambert,  au  coin 
de  la  rue  de  Richelieu;  et  de  la  rue  Colbert,  et  elle  ouvrit  chez 
elle  un  salon  académique,  sérieux,  fermé,  d'où  le  jeu  était 
proscrit,  où  l'on  admettait  les  grands  écrivains  et  les  grands 
seigneurs,  où  l'on  faisait  les  élections  à  l'Académie,  et  à  la 
porte  duquel  la  duchesse  du  Maine,  propre  petite-fdle  du 
grand  Condé,  dut  faire  un  stage.  D'Argenson  disait  vrai  : 
«  Les  savants  et  les  honnêtes  gens  se  souviendront  longtemps 
d'elle.  Sa  maison  faisait  honneur  à  tous  ceux  qui  y  étaient 
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admis.   »  Le  grand  jour  était  le  Mardi,  iîcoiitez  la  duchesse 
du  Maine  frappant  à  la  j)()r(c  : 


—  O  mardi  respectable!  Mardi  iiiipo.sant  î  Mardi  pins  redoutable 
pour  moi  que  tous  les  autres  jours  de  la  semaine!  .\Iardi  qui  avez 
.servi  tant  de  fois  au  triomplie  des  Fontenelle,  des  Lamotte,  des 
Marrau,  des  Mongault  !  Mardi  auquel  est  introduit  l'aimable  abbé  de 
Bragelonne;  et,  pour  dire  encore  plus,  Mardi  *>ù  préside  Mme  de 
Lambert  !  je  rerois  avec  une  extrême  reconnaissance  la  lettre  que 
vous  avez  eu  la  bonté  do  mécrire.  Vous  changez  ma  crainte  en 
amour,  et  je  vous  trouve  plus  aimabie  que  les  Mardis  Gras  les  plus 
charmants.  Mais  il  manque  encore  quelque  chose  à  ma  glone, 
c'est  d'être  ro(;u  à  votre  auguste  sénat. 


Toute  sa  corrcs[)ondance  à  ce  sujet  avec  le  présidtMit  Ju 
Mardi,  le  fin,  spirituel  et  galant  Lainotlc-lloudarl  (»sl  excjuiM' 
et  devrait  être  dans  tous  les  recueils  de  morceaux  choisis. 
Lamotle-lloudart  est  injustement  délaissé  et  Mme  de  Lam- 
hei't,  (pii  s'y  connaissait,  jjonvail  dire  de  lui  :  <  Avec  (juelN' 
grâce  ne  nous  présenle-l-il  pas  le  vrai  et  le  nouveau  !  X'aug- 
menle-l-il  i)as  le  droit  ipi'ils  ont  de  nous  plaire? 

Enlre-bàilions  la  porte  du  Mardi.  On  a  dîné  à  midi.  La  récep- 
tion est  l'après-midi,  car  chez  Mme  de  Lambert,  il  n  y  a  ja- 
mais nuit  blanche.  Cha(  un  j)aye  son  écot  esprit  comptant. 
Dans  les  salons  hnnbrisséset  bossues  dor,  se  jjresvso  une  foule 
biillantc  et  parée  où  vous  reconnaissez  tout  d'abord  le^  iiabi- 
tués,  le  mai'({uis  de  Saint-. \ulaire  et  Ikichaumonl.  qui  sont 
chez  <'ii\  .  h'onlenelU'  l'aimable,  «pii  su^uire  :  v  De  mémoire 
de  rose,  on  n  a  \  u  nu)urir  un  jardinier  >»,  en  <<•  prnchant  vei< 
Mll<*  de  Launay  (|ui  arri\c  de  la  cour  de  bceaux.  Lamolte- 
lloudarl  fait  bi'illei-  >on  <'^prit  auprès  d(»  Mnies  \  atry  et 
Dreuilhd,  et  s'excuse  (h-  làpiM'Ie  (!«•  M)n  vers  eu  déclarant  : 
«  Un  poêle  n'est  pa^  une  llùh'.  » 

On  voyail  là  em ore  le  l\)ugneii\  prédicateur  IV  Huflier,  le 
legei- abbe  de  (boi^x.  le  spirituel  président  llcnault.  pêrc  du 
drame  histori(pie  :  le  niartpii^  d'  \rg<Mison,  dil  «l  Arijenson  la 
Bile:  l'abbc  d<'  Hrag<'lonn<\  1  abl)e  Mongault,  «le  Sacy,  Iratlut'- 
li'ur  de  l*bne  ;  Trnblel  le  compdaleiii'.  l'erra^^son.  Féneh)n. 
Mme  h.iciei-,  r«^iiidile  ;  Mme  d'  \idnt»y,  «pu  revenail  irKspagn»' 
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et  |)!r[)aiail  >c>  Ctniicè-  ;  (Catherine  Bernard,  descendante  de 
Corneille  ;  Mnies  Mural,  de  la  Force,  de  Xaintonge,  toutes 
romancières  dans  la  manière  de  Aime  de  \'illedieu.  Animant 
(le  son  esprit  et  de  sa  vivacité  cette  chambrée  éblouissante, 
ia  maîtresse  de  maison  avait  un  mot  pour  chacun,  dirigeait 
l'entretien,  apportait  de  la  lecture,  mettait  à  Tordre  du  jour 
des  questions  d'art,  de  littérature,  de  science  ou  de  mœurs, 
et  méritait  ((uon  dit  délie  : 

Soiis  le  nom  do  Lambert,   Minerve  lient  sa  cour. 

La  littérature  occupait  chez  elle  la  première  place  ;  elle 
s  en  picjuait  elle-même,  tout  en  se  défendant  d'écrire,  et  en 
redoutant  autant  le  public  que  la  publicité.  «  Xous  autres 
femmes,  disait-elle,  nous  ne  sommes  faites  que  pour  être 
ignorées.  »  Ses  familiers  seuls  étaient  les  confidents  de  sa 
plume. 

Les  œuvres  complètes  de  Mme  de  Lambert  tiennent  en  deux 
jolis  petits  tomes  in-18,  datés  de  17GL  vingt-huit  ans  après  sa 
mort.  Elle  ne  voulut  pas  que  ses  écrits  fussent  livrés  au  pu- 
blic de  son  vivant  :  quelques-uns  le  furent  par  surprise,  par 
l'indélicatesse  de  (fuelques  amis.  Elle  racheta  tous  les  exem- 
plaires qu'elle  put  retrouver. 

Ce  fut  tant  pis  pour  le  public.  Le  marquis  d'Argenson  avait 
inscrit  cette  note  parmi  ses  Remarques  en  lisant  :  ^(  Mme  de 
Lambert,  élevée  par  Bachaumont,  nourrie  de  lecture,  des 
anciens  dans  les  traductions  seulement,  n'ayant  fréquenté  que 
des  gens  de  mérite,  ayant  cultivé  son  esprit,  son  cœur,  sa 
vertu,  n'eut  de  passion  qu'une  tendresse  constante  et  assez  pla- 
tonique (marquis  de  Saint-Aulaire);  elle  était  riche,  faisait  bon 
et  honorable  usage  de  ses  richesses,  et  fit  du  bien  à  ses  amis 
et  aux  malheureux  autant  ((u'elle  put.  Ses  œuvres  se  ressen- 
tent de  tant  de  bonnes  sources;  on  y  trouve. quelque  affecta- 
tion de  précieux  «lans  les  termes  ;  ils  sont  cependant  justes  et 
:expivssifs,  quoiijiie  parfois  néologi(jues  cl  tro})  figurés.  Mais 
que  de  belles  choses  dans  tout  cela  sur  les  femmes,  l'amitié 
et  la  vieillesse  principalement.  Livre  à  lire  continuellement.  » 

Léloge  final  compense  amplement  la  ])etil(-  réserve  qui  la 
précède,  relativement  au  précieux.  Elle  en  fut  un  peu  enti- 


lllSÏOlRi:    i)K    l.\    LITTKKATIIŒ    FRANC  MSK  ."27 

lAu'c,  j|  t'>t  via;.  L'I  I  on  >  en  duiilerait,  à  recueillir,  en  la  li-aiil. 
plus  (111110  expression  cpii  eùl  fâché  Molière,  (pi  elle  (Jéleste  : 
<  11  avait  pour  moi  un  de  ces  goùls  d'étoile  >.  dit  Eleonore 
pour  peindre  la  passion  du  comte.  La  même  a  <(  personna- 
lisé une  idée,  et  nous  axons  nos  querelles  et  nos  raccommo- 
dements ".  c  est  le  lin  du  fin.  Elle  dit  >  commettre  »  pour 
compromettre.  <(  iaiie  ma  charge  »,  poui-  maccuser,  ou  en- 
core :  ((  de  quelle  main  le  perds-je  î  »  Mais  on  ne  pense  plus  à 
ces  bizarreries  cpiand  on  rencontre  une  de  ces  jolies  pensées 
dont  elle  a  le  secret  :  (^  Il  n  appartient  ou  à  l'amour  de  donner 
des  tristesses,  dont  on  le  remercie.   > 

Fille  a  laissé,  outre  les  célèbres  Aiis  et  quelipies  lettres,  plu- 
sieurs opuscules,  dialogues,  dissertation^,  et  tout  cela  est 
marcjué  au  sceau  d'un  esprit   lin  <'t  supérieur. 

Psychi*  e<i  une  amplification  en  cinq  pages  sur  une  compa- 
raison, à  la  Scudérv,  etitre  la  <Hiriosilé  de  Psyché  et  notre 
àme  qui  veut  connaître  l'Inconnu,  et  qui  appelle  aussi  ses  deux 
sœurs,  Curiosité  et  Vanité.  Cela  fleure  le  précieux  et  n'est  que 
pKluanl.  Nient  ensuite  une  série  de  j^ortraits  de  quelque-^  habi- 
tués de  son  salon  :  elle  y  excelle  :  il  y  a  notamment  un  i»or- 
tiait  de  Lamotle-IIoudail.  qui  e^l  achevé.  Ce  genre  e^l  inté- 
ressant, il  \it  toujours,  mais  il  a  lilissé  dan<  les  l'àciieuses 
mains  de-  joiiinalistes  qui  massacrent  les  ligures  sous  le  nom 
«'  d'instantam*-  .  Il  liinl  lui  souhaitei-  di'  retomber  en  que- 
nouille. Le^  femmes  saxeiil  pcindrr  à  la  plume. 

\oton^  encore  de  courtes  (eu\re>  dnnt  le-,  seuls  litres  mar- 
(pient  Ir^  teiidniK  r^  et  le>  prédile<-tion«-  tic  1  auteur:  ncflcdinna 
sur  Ic^  l!ii  liesses,  ou  bi<*n  :  l)i(ihninr  cuire  Alejnudre  el  Pin- 
(jèite  sur  I  é<iitlHè  des  hieus,  où  \le\an»h*e  n'<Mi  mène  pas 
litige,  OH  iiini  />/s<of//s  sur  le  senlimeiil  titiur  dame  ijui 
■(  roijaif  qnr  Wmumr  (onrendil  aur  femmes  lors  même  (ju'eUes 
n  étdieid  />///s  jeunes  ou  enctUM'  :  hismitrs  sur  la  dclienh's.'ie 
d'cspril  el  de  settHmetd,  ou  !  discours  sur  lu  diffêreucf  qtt'il  y 
li  de  lu  rcputnIiDîi  ù  lu  (onsiivrntion.  Ce  -*on(  de  pelif*-  nior- 
•  eaux  acheve>,  taille-  a  la<'ette<.  <pii  olitenai«'nt  de  «j^rands 
^iicces  de  leilui'e   au   Mardi. 

Il  tant  mettiM'  a  paît  h'^  l.elhr»,  m-   I  t.nii  -  de  la   l  ((tiicssc. 
'!<•  \'  \utiHe.   «Ir-  i'emmes.  c\  \c<    \ris. 
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Les  Réflexions  sur  les  fcnuucs  soiil  un  pelil  chei-d"œii\re. 
Il  n'est  pas  d'auteur  ni  de  penseur  à  qui  il  ne  fît  honneur. 
Dans  une  lettre  à  l'abbé  de  Choisy,  elle  lui  envoie  le  manuscrit 
en  lui  disant  :  «  X'ous  êtes  le  seul  confident  de  mes  débau- 
ches d'esprit.  »  11  y  a  dans  ce  livre  plus  d'esprit  que  de  dé- 
bauche. L'apologie  de  la  culture  intellectuelle  de  la  femme  y 
est  encadrée  par  une  floraison  touffue  de  pensées  justes  et 
fines,  qui  sont  d'un  moraliste.  Elle  dit  tout  de  suite  son 
chagrin  :  «  Si  on  passe  aux  hommes  l'amour  des  lettres,  on 
ne  le  passe  pas  aux  femmes.  »  Et  c'est  là  que  vient  la  charge 
contre  Molière  et  ses  Femmes  Savantes  :  «  Depuis  ce  temps-là, 
on  a  attaché  presqu'autant  de  honte  au  savoir  des  femmes, 
qu'aux  vices  qui  leur  sont  le  plus  défendus.  Lorsqu'elles  se 
sont  vues  attaquées  sur  des  amusements  innocents,  elles  ont 
compris  que  honte  pour  honte,  il  fallait  choisir  celle  qui  leur 
rendait  davantage,  et  elles  se  sont  livrées  au  plaisir.  »  Il  y  a 
peut-être  quelque  excès  à  faire  Molière  responsable  des  désor- 
dres de  la  Régence.  Mais  que  de  bonnes  et  belles  maximes 
dans  le  reste  : 

Le  règne  de  la  Beauté  est  peu  durable.  Le  règne  de  la  Vertu  est 
pour  toute  la  vie. 
Il  y  a  peu  de  temps  à  être  belle  et  beaucoup  à  ne  Têti  e  i)lus. 
Le  mérite  n'est  pas  brouillé  avec  les  grâces. 
La  vertu  n'a  jamais  enlaidi  personne. 
Il  est  dangereux  de  croire  que  ce  qui  est  ignoré  est  innocent. 

Il  y  a  là  encore  des  pages  définitives  sur  l'Imagination,  et 
surtout  sur  le  Goiût,  dont  elle  parlait  en  connaissance  de 
cause.  La  dissertation  peut  soutenir  le  parallèle  avec  Voltaire 
ou  Marmontel. 

Le  Traité  de  V Amitié  est  une  œuvre  d'expérience  remar- 
quable par  la  finesse  de  l'analyse,  la  sagesse  des  conseils, 
l'appel  à  l'indulgence;  Cicéron  et  La  Fontaine  n'ont  pas  mieux 
dit.  Tout  au  plus,  la  jeunesse  pourrait-elle  reprendre  la  mar- 
quise, d'avoir  trop  fait  de  l'amitié  l'apanage  de  la  vieillesse. 

Elle  plaidait  un  peu  pour  elle-même.  Elle  eut  une  vieillesse 
trop  aimable  pour  ne  pas  l'aimer.  Son  Traité  de  la  Vieillesse 
devrait  être  le  tade  mecum  des  gens  d'âge.  Ils  n'y  puiseraient 
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que  d'utiles  préceptes,  qui  f)euvenl  tous  se  résumer  flans  cette 
pensée  si  belle  par  sa  «implicite  : 

I)Mris  lii  jounesse,  on  songe  à  vous;  dans  la  vioillosso,  il  faut  son- 
ger aux  autres. 

Et  (jueile  variété  de  luii  !  Tantôt  ce  sont  des  remarcjues  pi- 
quantes : 

Lo  grand  inconvénient  dos  femmes  qui  ont  été  aimables  est  u'ou- 
blier  qu'elles  ne  le  sont  plus. 
Une  vieillesse  avouée  est  moins  vieille. 

Tantôt  le  ton  s'élève,  comme  dans  cette  page  éloquente 
sur  notre  indifférence  à  l'égard  de  noire  mort  certaine  : 

Qui  croirait  que  ces  mêmes  hommes  qui  sont  si  ardents  sur  ce 
qui  regarde  leur  gloire  et  leur  fortune  quand  ils  la  croient  en  péri\, 
sont  tranquilles  et  indolents  sur  la  connaissance  de  leur  être,  qu'ils 
se  laissent  mollement  conduire  ;i  la  mort  sans  s'instruire  si  ce  qu'on 
teur  dit  sont  des  chimères  ou  des  réalités  :  qu'ils  s'acheminenuet 
voi«Mit  venir  vers  eux  la  mort,  l'éternité,  les  peines  et  les  récom- 
pensais éternelles  sans  penser  que  ces  grandes  vérités  les  regar- 
dent et  les  intéressent?  Peut-on  sans  prévoyance  ei  sans  cramto 
aller  tenter  un  si  grand  événement? 

Dans  sa  ferme  sobriété,  ce  lieu  commun  ne  fait-il  j)as 
peuH'r  à  Bossuot  :  «  I^s  mortels  n'ont  pas  moins  de  soin 
d'ensevelir  les  pensées  de  la  mort  (pic  d'enterrer  les  morts 
mêmes  »  ;  ou  à  Massillon  :  \ Ou^  (pii  êtes  si  épineux,  si 
difficile,  si  plein  dr  prtM  aidions  cpiand  il  s'agit  de  vos  iidcréls 
terrestres,  dans  celte  grande  al'tairc  toute  seule,  vous  vous 
conduise/,  par  ojiinKui  !  >-  Xavier  de  Maistiv  aussi  a  fortement 
e\|)îime  la  inèine  idée  :  i'  iV'isonne  ne  songe  cpiil  doit  mou- 
rir.  S'il  existait  une  race  d'honinics  immortels,  l'idée  île  la 
mort  les  (^ffr'ayerail  plu-  que  noii>-.  ..  Mais  avec  son  indulgence 
C(>uliiiiiièi-4'.  il  (lomiail  de  celle  insouciance  cette  ingénieuse 
excuse  : 

\j«innient  se  fait-il  que  les  hommes,  sans  cosse  agités  par  l'es- 
pérance et  par  les  chimères  de  l'avenir,  s'inquiètent  si  peu  de  ce 
que  cet  avenir  leur  oure  de  certain  et  dinévitahle?  Ne  serait-ce 
point  la  natun^  bienfaisant*}  elle-n^éme  qui  nous  aurait  donné  celle 
heureuse  insouciance,  alln  que  nous  puissions  rempUr  en  paix  notre 
destinée? 

34 
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C  osl  à  riioaneur  de  Aime  de  Lambert  (luil  faille  à  son  pro- 
pos évo(iiier  de  si  lirands  esprits.  Mais  n'était-ce  pas  un  esprit 
supérieur,  la  fenune  (jui,  dans  ce  même  traité,  écrivait  cette 
remarque  si  profonde  : 

Lo  monde  nous  dérobe  n  nous-méme,  et  la  solitudo  nous  y  rend. 
Le  monde  n'est  quune  troupe  de  fugitifs  d'eux-mêmes. 

Un  des  mérites  les  moins  connus  du  salon  de  Mme  de  Lam- 
bert est  davoir  favorisé  l'évolution  du  roman,  et  achevé  la 
défaite  du  genre  intronisé  par  Mlle  de  Scudéry.  .Vux  fantai- 
sies métaphysiques  et  galantes  se  substituaient  peu  à  peu 
des  contes  plus  vraisemblables,  des  pseudo-mémoires  :  les 
dimensions  aussi  changeaient:  le  roman  en  six  volumes 
faisait  place  à  la  nouvelle  de  trente  et  quarante  pages.  La  mar- 
quise approuva  cette  nouveauté.  Elle  a  même  sur  la  cons- 
cience un  court  roman,  où  il  v  a  de  jolies  choses,  l>ien  rrue  l'en- 
semble ne  soit  pas  un  chef-d'œuvre.  Il  a  pour  titre  la  Femme 
Ermite.  Il  donne  assez  bien  le  ton  du  jour,  le  goût  naissant 
pour  la  nouvelle  espagnole,  avec  ses  jalousies  d'amour,  et 
ses  cascades  de  récits  intercalaires  qui  s'emboîtent  l'un  dans 
l'autre,  telles  les  tables  gigognes.  Comme  vous  ne  le  lirez  de 
votre  vie.  je  le  résumerai  brièvement.  Il  a  un  petit  air  vieillot 
(jui  est  délicieux. 

.Vdélaïde  était  avec  ses  amies  chez  Bellamirte,  à  la  campagne. 

On  proposa  une  promenade  à  l'Ermitage,  et  le  carrosse  fut 
attelé.  Le  pays  était  agréable  :  d'un  côté  du  bois  est  un  rocher 
assez  escarpé  sur  lequel  il  y  a  un  ermitage,  et  le  rocher  est 
bordé  d'un  ruisseau  assez  large  qui  semble  en  défendre  l'en- 
trée. Ce  ruisseau  se  forme  d'un  torrent  qui  tombe  de  la  mon- 
tagne sur  les  rochers.  «  Il  y  fait  un  bruit  et  forme  une  cascade 
naturelle  nui.  dans  le  sombre  du  bois,  offre  aux  yeux 
le  même  agrément  que  les  li^ux  les  plus  cultivés  par  l'art.  » 
\'oilà  à  (|uoi  se  bornent  les  descriptions.  Ce  n'est  pas  encore 
très  poussé.  Ouant  aux  personnages,  on  ne  nous  les  présente 
qu'au  moral,  ils  semblent  n'avoir  ni  gestes,  ni  costumes. 
Mais  suivans  Bellamirte  et  ses  amies.  Elles  péjfètrent  dans 
Terriiitage.  Elles  voient  une  femme  belle  et  bien  faite  qui  rentre 
et  qui  referme  la  porte.  Elles   frappent.   On  n'ouvre  point. 
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EloniK'i.'s  (le  voir  celle  leiimic  clir/  leriiiite,  elles  insistent  avec. 
queKiiK;  indiscrète  cunosilé.  lùifin  linconnue  ouvre.  Elle  est 
senle.  ("est  elle  (jui  esl  IVi  inile.  IJle  ne  se  fait  pas  prie!'  poni" 
laconler  (jucUe  suite  (iaxenlures  l'a  amenée  là. 

Fille  d'un  personnage  considérable  de  l'Etat  (|ui,  un  jour  de 
mécontentement,  passa  à  l'ennemi,  elle  fui  recueillie  pai-  la 
princesse  Zélie,  dont  le  ii!.-^,  le  j)iiii(e  Camille,  devint  très 
épris  d'elle,  ce  (jui  là<  lin  lorl    \  alérie,  éprise  du  jirince. 

Ea  mère  de  Caiiiillc  l.ixoii'-jiil  \  aléri(%  de  j»liis  luiide  nais- 
sam-e.  Elle  envoya  son  lil«-  à  la  i^^uerre  avec  plusieurs  régimenis 
{|iiVII('  lui  acheta,  poiii  lairc  diversion  à  son  fâcheux  amoui* 
par  la  gloire.  JJiiranl  la  bal  aille,  le  prince  Camille  sauva  la  vie 
à  un  ()fli<ier  ennemi  :  c  était  le  transfuge,  père  de  son  amie  (pu» 
nous  .M|)peIons  Alciiie.  Celle-ci  remercia  for!  le  prince  qui 
oblint  poui"  le  ti'aître  le  pardon  et  la  restitution  de  ses  bien?*. 
Celait  un  lien  de  jdus  eidïe  Alcine  et  Camille,  et  la  rivale 
Valérie  se  désola. 

l^lle  va  être  vengée.  Eamour  du  [)rince  Camille  a  mi>  Al- 
cine en  \ue.  Ea  reine  la  lait  \enir  à  la  cour,  où  sa  vue 
endjrase  aussitôt  le  cceni'  {\\\  duc  de  Eraxètle.  Ee  pi'ince  de- 
vient jaloux  et  malheureux.  Il  lu'i  sendde  oue  le  legai'd  d".\l- 
cinc  est  \)\u<  \'\i  (piand  elle  danse  avec  le  du<-  (|ue  ipiand  elle 
est  ave<'  lui.  H  (N'pi'iil .  Er  père  de  la  jeune  lille,  cpii  tloil  au 
prince  la  \\r  et  les  biens,  enlic  en  fuicur  de  voir  son  bien- 
faiteur soulïrii"  à  cau*^e  rie  sa  lille.  et  d  exile  celle  la 
campagne.  EVxiN'e  reçoit  un  joiu'  la  \  isite  de  la  ciuutes-^fî 
l'jnili(\  don!  la  Mlle  demande  à  ie<ler  la  ipudcpies  jours.  'Vav 
dis  ({u'elle  liefil  ( ompagnie  a  \lcin(\  elh's  \i)ienl  arriver  le 
dur  (|ui  |ii('ii(l  le  pi"<''te\le  de  pi«'<enter  Ses  hommages 
à  la  jeune  Ennlie.  Ee  prmce  ayant  connu  celli'  démarche, 
fait  de  ini'ine.  Ee<  deu\  rivaux  se  renconlrenl,  tirent  lépée: 
le  piiiiic  e-l  lue.  Alciiie  ^eîd'uil,  et  elle  a  choisi  cel  ermitage 
jtour  y  cacher -a  douleur  durant  le  l'estant  de  sa  vie. 

E  lii>loire  iinit  là.  .le  \ou^  ai   tait  grâce  des  é|)iso<!e^.    ..i- 
vvi'\\<  <econdaii'es  (|ue  plu-ieurs  personnages   font  de   leurs 
axcnliiic"-.  (  omme  (  idait  alor>  le  goût  du  join*:  le  (]il  HIas  df» 
Ee  Sau(*  en  e<t  le  meilleur  moilèl<\  Ce  l'écil  «!<•  Mm<'  de  Eambe 
nV"^!  pa*-  >aii>  lines--'    '   ît/'iMine  donicure,  tout  !••  t.m.j     ;i,;i, 


5;^2  HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

ceiUo,  calomniée  i)ar  de  fausses  et  frôles  apparences,  et  la 
peinture  en  est  touchée  avec  grâce  et  légèreté.  On  sent  l'imi- 
tation de  Mme  de  La  Fayette  et  l'influence  de  cette  école  que 
mena  Mme  de  Villedieu,  et  dont  les  ferventes,  Mmes  de  Xain- 
tonge.  (le  la  Roche  Guilhem,  Gomez,  Murât,  de  Lussan  d'Aul- 
noy,  de  la  Force  et  bien  d'autres  fréquentaient  assidûment 
chez  l'auteur  de  la  Femme  Ermite.  Alors  pullulèrent  les  nou- 
velles (lui  réjouissaient  Bayle  par  leur  nouveauté,  «  parce 
qu'on  peut  les  lire  d'un  bout  à  l'autre  en  moins  de  deux 
heures  ». 

Le  Sage  a  vraisemblablement  pris  Mme  de  Lambert  pour 
modèle  de  sa  marquise  de  Chaves,  dans  Gil  Blas  de  Santil- 
lane.  Mais  la  ressemblance  n'est  pas  absolue;  elle  ne  pouvait 
pas  l'être.  Il  manque  un  trait  important  à  la  peinture,  car 
Mme  de  Chaves  «  n'avait  point  d'enfants  ».  La  marquise  de 
Lambert  sans  ses  deux  enfants,  c'est,  comme  on  eût  dit  chez 
elle,  Tormeau  dépouillé  de  ses  pampres.  Elle  eut  un  fils  qui 
devint  gouverneur  d'Auxerre,  et  une  fille  qui  fut  comtesse  de 
Sainte-Aulaire.  par  son  mariage  avec  le  fils  du  marquis  au 
quatrain. 

]\lme  de  Lambert  a  laissé  deux  excellents  petits  livres,  des 
Avis  à  ses  enfants.  Les  Avis  à  son  fils  prêchent  un  peu  trop 
l'ambition.  Fénelon  le  lui  reprocha.  C'est  le  manuel  du  par- 
fait officier  qui  veut  se  tirer  de  pair.  î\Ime  la  marquise  se 
souvient  rju'elle  est  aussi  l\lme  la  générale.  De  nos  jours,  elle 
eût  de  bonne  heure  dirioré  son  fils  sur  Saint-Cyr.  Elle  lui 
acheta  des  régiments  pour  hochets.  Il  y  a  un  esprit  pratique 
dans  ces  pages  utilitaires,  où  l'on  vous  apprend  qu'il  faut  né- 
gliger l'intérêt  pour  la  gloire,  parce  que  la  gloire  a  toujours 
la  fortune  à  sa  suite. 

Il  serait  injuste  pourtant  de  ne  tenir  compte  que  des  récits 
guerriers  et  des  conseils  ambitieux;  ce  serait,  sans  raison,  né- 
gliger les  autres,  oui  sont  sages  et  bons: 

Peu  de  gens  savent  Aire  amis  dos  morts. 

Les  petites   âmes     sont  cruelles,  les     grands  hommes     ont  de  la 
clémence. 

—  Rien  de  pins  faible  que  de  faire  tout  le  mal  qu'on  peut  faire. 

—  Les  règles  pour  plaire  sont  de  s'oublier  soi-même,   de  ramener 
les  autres  à  ce  qui  les  intéresse,  de  les  rendre  contents  d'eux-mêmes, 


HISTOIRE   DK    lA   LITTÉRVTIRE   FRVNÇMSE  533 

de  les  faire  valoir  et  de  leur  passer  les  qualités  qui  leur  sont  contes- 
tées. 

C  est  là  parler  d  expérience,  et  ce  sont  choses  toujours 
bonnes  à  ledire.  Les  Avis  au  fils  ne  semblent  pas  avoir  porté 
de  fort  beaux  résultats.  Sa  mère  lui  avait  pourtant  dit  :  «  Fi- 
dèle au  sang  dont  vous  sortez,  songez  «piil  ne  vous  est  pas 
permis  d'être  un  homme  médiocre  ».  Il  le  lut  liourlant,  et 
finit  par  épouser  une  veuve  équivoque. 

Les  Avis  à  sa  fdle  sont  plus  tendres,  plu^  délicats,  plus  jué- 
cieux.  Que  d'excellentes  vérités,  que  d'utiles  précepte^,  ((ue 
de  sages  observations,  le  tout  présenté  dans  un  style  «jui  est 
excjuis  de  netteté  et  de  jiensée  forte. 

On  devrait  toujours  faii'e  suivre  la  [ndjlication  des  Avis  à 
sa  fdle,  d'une  fort  belle  lettre  peu  connue  qui  en  fait  le  «  um- 
plément,  Lctlvc  a  mnduiiw  la  Supérieure  de  la  Madeleine  de 
Tresnei   >ur  1  éducation  d'une  jeune  demoiselle. 

Ces  deux  ouvrages  sont  indispensables  l'un  à  l'autre.  La 
Lettre  prend  la  jeune  lillc  en  bas  âge,  et  les  prescriptions  en 
•   sont  sages  dans  leur  sévérité: 

—  Il  faut  être  en  garde  contre  les  gnVes  de  reni.uK  .-,  U'H'  .-im-  >aii 
se  servir  très  avantaireusement  pour  arracher  re  qu'elle  veut  do  nou.^. 

On  r<M  oiHiail  là  une  lectrice  «le  La  Hocheioueauld.  qui  cher- 
che le  mobde  cl  linlcrèl  deirière  la  i^ràce  même.  Il  faut  se 
défendie  des  conqdiment<:  iN  donnent  aux  entants  la  xanité; 

—  Il  faut  leur  inspirer  quil  n'y  a  rien  de  si  grand  que  de  dire  fran- 
chenifiil  :  j  ai  tort,  et  se  gaider  de  les  punir  des  fautes  avouées. 

—  Qu  ils  regardent  l'estime  comme  le  premier  des  biens  et  le  mépns 
comme  le  plus  grand  <i<<  in.nix. 

Toide  c<'lte  lellir  «'<l  admirable.  C'e>l  conune  un  beau 
préand)ule  aux  Avis. 

\AU'  a  dil  toule  ^a  pensée  sur  le  rùle  de  la  fenun(\  dans 
une  aulrc  lellre  à  Kénelon,  dont  le  Traité  de  l lùiucation  des 
filles  lu!  ^on  modèle. 

—  On  n'attend  rien  de  nous,  on  ne  nou.s  demande  que  des  ngrémonts, 
et  on  nous  tient  quitte  du  reste. 

Elle  le  lepele  dan-  li-    l'/s    »|  rlle  déclare  que  ■    rien  ne<l 


534  HISTOIRE    DE    LA    LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

si  mal  cnlendu  ».  Pour  y  parer,  que  de  belles  réflexions  elle 
pi'odigue  à  sa  fille.  Avis  aux  laides  ; 

—  Les  belles  pcrsoiHK>s  porlent'  sur  le  fr'oiil  des  lettre^  de  recom- 
iiiaiulation. 

Mais  si  vous  n'êtes  pas  belle,  c'est  une  autre  affaire.  «  On 
lie  vous  fera  grâce  de  rien;  c'est  une  grosse  affaire  quand  il 
faut  que  le  mérite  se  fasse  jour  à  travers  la  laideur.  )>  Elle 
n'est  pas  encourageante.  Elle  exagère.  Chapitre  des  modes: 

—  Il  faut  donner  à  la  mode  ce  qu'on  ne  peut  lui  refuser. 

Elle  ne  veut  pas  des  spectacles  pour  sa  fdle  :  il  n'y  avait 
pas  alors  de  théâtre  blanc  ni  bleu,  et  ce  n'était  peut-être  pas 
une  grande  perte.  Elle  tient  ([u'il  n'y  a  point  de  dignité  à  se 
montrer  toujours.  Mais  c'est  surtout  sur  le  chapitre  de  T ins- 
truction (jucUe  est  instructive.  Il  faut  l'écouter  : 

—  Il  est  bon  que  les  jeunes  personnes  s'ccupent  de  sciences  solides. 
L'iiistoire  grecque  et  romaine  élève  Tàme,  nourrit  le  courage  par  les 
grandes  actions  qu'on  y  voit.  Il  faut  savoir  Thistoire  de  France  ;  il 
n"est  pas  permis  d'ignorer  l'histoire  de  son  pays.  Je  ne  blâmerais  pas 
même  un  peu  de  philosophie,  surtout  de  la  nouvelle,  si  on  en  est  capa- 
ble :  elle  vous  met  de  la  précision  dans  l'esprit,  démêle  vos  idées,  et 
vous  apprend  à  penser  juste.  Je  voudrais  aussi  de  la  morale.  A  force 
de  lire  Cicéron,  Pline  et  les  autres,  on  prend  'du  goût  pour  la  vertu, 
il  se  fait  une  impression  insensible  qui  tourne  au  profit  des  mœurs.  La 
pente  aux  vices  se  corrige  par  l'exemple  de  tant  de  vertus  ;  et  rare- 
ment trouverez-vous  un  mauvais  naturel  avoir  du  goût  pour  ces  sor- 
tes de  lectures.  On  n'aime  point  à  voir  ce  qui  nous  accuse,  et  ce  qui 
nous  condamne  toujours. 

Pour  les  langues,  quoique  une  femme  doive  se  contenter  de  parler 
celle  de  son  pays,  je  ne  m'opposerais  pas  à.  l'inclination  que  Ton  pour- 
rait avoir  pour  le  latin  :  c'est  la  langue  de  l'Eglise.  Elle  vous  ouvre 
la  porte  de  toutes  les  sciences  ;  elle  vous  met  en  société  avec  ce  qu'il 
3  a  de  meilleur  dans  tous  les  siècles. 

La  poésie  peut  avoir  des  inconvénients.  J'aurais  pourtant  peine  à 
interdire  la  lecture  des  belles  tragédies  de  Coineille  ;  mais  souvent 
les  meilleures  en  vous  donnant  des  leçons  de  vertu,  vous  laissent  l'im- 
pression du  vice. 

La  lecture  des  romans  est  plus  dangereuse  :  je  ne  voudrais  pas  que 
Ton  en  fît  usage.  Le  roman  n'étant  jamais  pris  sur  le  vrai,  allume  l'ima- 
gination, affaiblit  la  pudeur,  met  le  désordre  dans  le  cœur,  et,  pour 
peu  qu'une  jeune  personne  ait  de  la  disposition  à  la  tendresse,  hâte  et 
précipite  son  penchant.  Il  ne  faut  point  augmenter  le  charme  ni  l'illu- 
sion de  r.'imuur  ;  plus  il  est  adouci,  plus  il  est  modeste,  et  plus  il  est 
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dangereux.  Je  ne  voudrais  point  les  défendre  :  toute  défense  blesse  la 
liberté,  et  augmente  le.désir  ;  mais  il  faut,  autant  quon  peut,  saccou- 
tumcr  à  des  lectures  solides,  qui  ornent  l'esprit  et  fortilieut  le  cœur  ; 
on  no  peut  trop  éviter  celles  qui  laissent  des  impressions  difficiles  à 
effacer. 

Modérez  votre  goùi  pour  les  sciences  extraordinaires  ;  elles  sont  dan- 
gereuses, et  elles  ne  donnent  ordinairement  que  beaucoup  d'orgueil  ; 
elics  démontent  les  ressorts  de  Tàme.  Si  vous  avez  une  imagination 
vaste,  vive  et  agissante,  et  une  curiosité  que  rien  ne  puisse*  arrêter, 
il  vaut  mieux  occuper  ces  (iisj^silions  aux  sciences,  que  de  hasarder 
qu'elles  se  tournent  au  prolit  des  passions  ;  mais  songez  (|uc  les  lilles 
doivent  avoir  sur  les  sciences  une  pudeur  presqu'aussi  tendre  que  sur 
les  vices. 

Soyez  donc  en  garde  contre  le  goût  du  bel  esprit  :  ne  vous  amusez 
point  à  courir  après  des  sciences  vaines,  et  après  celles  qui  sont  au-des- 
sus de  votre  portée,  \otre  ùmc  a  bien  plus  de  quoi  jouir,  qu'elle  n'a  de 
quoi  connaître  :  nous  avons  les  lumières  propres  et  nécessaires  à 
notre  bien-<>tre  :  mais  nous  ne  voulons  pas  nous  en  tenir  là  :  nous 
courons  après  des  ventés  qui  ne  sont  pas  faites  pour  nous. 

Si  la  pago  de  cette  femme  savante  est  remaniuable.  n'est-ce 
pas  par  la  modération  et  la  mesure? 

Ce  livre  est  ainsi  plein  d'excellentes  choses  dont  les  jeunes 
filles  ne  sont  pas  seules  à  profiter  ou  à  avoir  besoin.  In  trait 
particulier,  (jui  reparait  souvent,  c'est  la  sympalliie  pour  les 
humbles,  a\ec  son  corollaire  onlinaire.  le  mépris  des  grands 
<|ui  ne  sont  (jue  des  grands.  Elle  disait  à  son  lils  :  \  anler  sa 
race,  c'est  louer  le  mérite  d  autrui  »,  du  même  ton  dont 
M.  Poiiiei"  dit  à  >on  noble  gendre:  <<  Mais  vous,  vous  n  êtes 
pas  mort  à  la  croisade  !  •   .\\afd  l-igaio,  «die  avait  dit  : 

—  Sommes-nous  en  droit  de  vouloir  n<is  domestiques  sans  défauts, 
nous  qui  leur  en  montrons  tous  les  jours  ? 

Nos  mini>ties  eu\-mème>  j)nurraienl  y  liic  .arc  fruit  par- 
dessus Irpanle  des  jeuno  lillcs  l'exiinplc  de  «  i'  lavi>i'i  «jui 
disait  : 

—  Quand  la  fortune  me  rejivcrrn  à  mon  premier  état,  je  suis  tout 

prêt 

Mm«*  de  l.ainheil  lui  une  femme  de  lettres  ln»nt«'use,  en  ce 
sens  (pielle  lougi^sait  de  1  être.  On  la  raillait  «le  rolaurer  la 
Chambre  r)l«Mi<\  et  elle  était  sensible  à  ce  reproche.  Fonle- 
nelle  nou>  dit  «ju'elle  avait  soin  de  se    ra>surer  en  protestant 
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que  clans  sa  maison,  accusée  d'esprit,  il  se  faisait  une  noble 
dépense,  et  il  venait  plus  de  grands  seigneurs  ({ue  d'écrivains. 
Elle  avait  la  pudeur  de  ses  livres.  Ceux-ci  méritaient  un  sort 
plus  doux.  C  est  par  les  livres  que  son  nom  lui  a  survécu.  Les 
lustres  de  son  salon  sont  depuis  longtemps  éteints  sous  les 
lustres  des  années  :  mais  ses  écrits  nous  ont  conservé  ses  hé- 
roïques campagnes  en  faveur  dun  féminisme  éclairé  et  dis- 
tingué. Quant  à  elle-même,  si  elle  revit,  c'est  dans  les  mé- 
moires du  temps,  c'est  dans  les  romans,  dont  elle  favorisa 
l'évolution  vers  le  roman  de  mœurs,  c'est  dans  la  marquise 
de  Chaves,  de  Le  Sage,  c'est  dans  la  Madame  de  Miran,  de  la 
Vie  de  Marianne  par  ]\Iarivaux,  et  ce  ne  sont  pas  de  médiocres 
titres  à  notre  intérêt  d'avoir  été  choisie  par  son  temps  comme 
le  modèle  de  la  femme  d'esprit,  en  même  temps  qu'on  la  louait 
d'être  femme  de  cœur  ;  d'avoir  su  concilier  la  littérature  et 
la  maternité,  séduire  le  bel  esprit  Lamotte  et  l'évêque  Féne- 
lon,  d'avoir,  au  total,  été  le  plus  louable  représentant  de 
cette  préciosité  si  excellente  quand  elle  est  bonne,  si  mécon- 
nue et  si  calomniée,  qui  est  l'une  des  fac^s  de  l'esprit  français, 
et  qui  signifie  :  atticisme  et  distinction. 

Toute  proche  d'elle,  habitait  une  autre  grande  dame  de  lettres. 

Mme  Doublet  de  Persan  (1)  aimait  les  nouvelles  mondaines 
et  littéraires.   Restée  veuve,   sans  fortune,   après  la  mort  de 
M.  Doublet,  elle  se  retira  dans  un  des  appartements  exté- 
rieurs du  couvent  des  Filles-Saint-Thomas.  Elle  y  demeura 
quarante  ans  sans  sortir.  On  venait  la  voir,  lui  raconter  les  in- 
cidents de  la  vie  parisienne.   11  y  avait  là  l'abbé  Legendre, 
Bachaumont,  son  commensal,  Alexis  Piron,  l'abbé  Chauvelin, 
les  frères  La  Curne  de  Sainte-Palaye,  fondateurs  des  études 
médiévales  ;  Foncemagne  l'antiquaire,  d'Argental,  Voisenon. 
C'était  la    Paroisse.  On  tenait    registre  des   conversations  : 
ce  furent  les  Xouvelles  à  la  main,  comme  aussi  ce  fut  le  ber- 
ceau des  Mémoires  secrets  pour  servir  à  lliisfoire  de  la  Ré- 
publique des  Lettres  en  France  depin.s  1762  [usquen  1787. 
par  Bachaumont  et  par  Pidanzat  de  Mairobert,   qui  se  tua, 
compromis  dans  les  affaires  du  marcfuis  de  Brunoy,  puis  par 

(1)1677-177;. 
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Aloufrie  (rAnj^^ci'ville.  \'n.  gai  souper  suivit  la  séance  des 
entretiens.  Mme  Doublet  mourut  à  9i  ans  :  son  dernier  mot 
fut  de  gourmander  le  prêtre  qui  en  ladminislrant,  avait  dé- 
rangé le  rouge  de  ses  joues.  Il  reste  de  ce  salon,  les  30  volumes 
des  Mémoires,  chaos  de  renseignements  amusants  et  utiles, 
indiscrets  et  pervers  comme  le  sénile  Bachaumont  lui-même, 
document  indispensable  à  la  connaissance  de  la  société  de 
cette  épOijue  triste,  babillante,  frivole  et  déshabillée,  si  fidè- 
lement personnifiée  encore  par  Claudine  de  Tencin. 

Claudine-Alexandrine  Guérin  de  Tencin  (1).  ex-religieuse 
dominicaine  du  monastère  de  Montfleurv,  chanoinesse  du  no- 
ble chapitre  de  \'euville-les-Dames  en  Bresse,  dame  de  la 
baronnie  de  Saint-Mailni  en  l'ile  de  Hé,  est  «H'ièbre  j)ar  ses 
amours,  ses  intrigues  et  son  salon  littéraire. 

Elle  était  fdle  cadette  <le  la  famille  Guéiin.  Elle  avait  un 
frère  abbé  (jui  di<int  toujours  oui.  (  )n  lajjpelail  labbé  (  >ui-I>a! 
Par  contre,  sa  sœur  était  Mlle  -\enni.  Sa  mère  lui  dit  :  «  Si 
dans  un  an.  tu  n'es  pas  mariée,  le  voile  !  »  Elle  lo  lit  comme 
elle  le  dit. 

Claudine  démoralisa  le  couvent  de  Monlfleur\ .  Elle  fut  chas- 
sée, vint  à  Paris,  lit  des  amis.  tra(i<pia  avec  Law.  lassa  le 
Régent,  se  contenta  de  Dubois,  fut  accusée  de  la  mort  du 
conseilU'r  Eafresnaye  qui  s'était  seulement  sui«idé  |MHir  elle, 
s'aboucha  avec  Hidicliru  dont  on  dirait  que  c'était  un  honneur 
d'être  déshonore  i)ar  lui,  lil  avec  lui  de  l'amour  et  de  la  poli- 
ticpie,  eut  un  salon  de  lettres,  envoya  tous  les  an<  à  <<^s  amis 
écrivains  en  détresse,  une  culotte  de  \eh)ur^  noii\  l'I  mourut 
en  «ïis.inl:  «  Les  gens  d  ('>prit  font  bciiucouj»  de  fautes  de  con- 
duite, parce  (|u'ils  ne  croient  janKii--  le  monde  au--i  b«"le 
(ju'ilc^l.  »  l'ontenelle  lui    lil  crtic  nr.ii-^oFi  funèluo 

—  Kilo  connaissait  mes  g<n\t.s  ol  nioffrait  toujours  le  mets  que  je 
préférai.^.  .îr  ne  Inuivorai  \n\s  cola  aux  dîners  «le  Mme  Gooffrin 

Connue  on  ( onnait  les  fcnune>.  un  le>  homu'e. 

L'histoire^  de  ^c^  nnn)ur<,  --i  inconq>lèle  qu  elle  soit  encore. 

!  '   It'.Sli-lTli*. 
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demanderait  un  volume.  Une  liste  exacte  de  ses  amis  serait 
une  belle  nomenclature  :  le  Régent,  le  cardinal  Dubois,  d'Ar- 
genson,  le  financier  Law.  l'abbé  de  Louvois,  le  duc  de 
Richelieu,  Brolingbroke,  Dillon,  son  médecin  Astruc,  de  La- 
mottc-Houdarf,  le  vieux  Fontenelle,  d'Argental,  le  chevalier 
Deslouches  (dont  elle  eut  un  fils,  d'Alembert),  le  ban(4uier  de 
la  Fresnaye.  Nous  en  passons.  Elle  fut  vraiment,  selon  l'ex- 
pression de   Richelieu,   «  la  maîtresse   de  tout   le   monde  ». 

Elle  était  capable  d'autres  iautes  :  on  la  soupçonnait  de 
n'être  pas  restée  étrangère  à  plusieurs  affaires  d'empoison- 
i*ement.  On  louait,  devant  l'abbé  Trublet,  ses  bonnes  ma- 
nières et  sa  douceur  :  (^  Oui,  dit  labbé,  si  elle  avait  intérêt 
à  vous  empoisonner,  elle  choisirait  le  poison  le  plus  doux.  » 
Les  intrigues  d'amour  ne  lui  suffisaient  point  ;  depuis  le  jour 
où  elle  s'évada  du  couvent  de  Alontlleury,  elle  tâcha  <(  de 
concilier,  dit-elle,  le  plaisir  et  l'intérêt  »  et  de  jouer  par 
ses  amants  un  rôle  politique.  Elle  y  réussit.  Grâce  à  Dubois, 
elle  devint  une  puissance  dans  l'Etat,  et  fit  nommer  son  frère 
cardinal.  Grâce  à  son  excellent  ami  Law,  elle  fit  sa  fortune  ; 
grâce  à  Fontenelle,  elle  s'entoura  d'écrivains  et  de  beaux  es- 
prits, ce  qui  était  sa  dernière  ambition.  La  gloire  littéraire 
la  tenta  ;  elle  écrivit  des  romans  de  sentiment  et  d'aven- 
tures,* dont  le  plus  célèbre,  le  Comte  de  Comniiriges,  est 
encore  dune  agréable  lecture  ;  elle  fut  théologienne  et  entre- 
tint une  correspondance  avec  le  pape  Benoit  XIV.  Son  esprit 
était  vif  et  pénétrant  ;  plusieurs  de  ses  jugements  littéraires 
sont  d'une  singulière  profondeur  ;  Ton  cite  d'elle  ce  mot, 
qu'elle  aurait  dit  en  i747,  et  (jui  prouve  la  sûreté  de  son  coup 
d'œil  :  «  A  moins  que  Dieu  n'y  mette  visiblement  la  main,  il 
est  physiquement  impossible  que  l'Etat  ne  culbute.  » 

A  la  mort  de  Mme  de  Lambert,  <(  le  Mardi,  dil  1  abbé  Trublet, 
fut  chez  Mme  de  Tencin  ».  Elle  eut  le  salon  à  la  mode.  Les 
invités  lui  reconnaissaient  beaucoup  desprit  et  s'inquiétaient 
fort  peu  du  reste.  Il  fallait  une  grande  dame,  riche  et  ins- 
truite pour  héberger  les  gens  de  lettres  ;  elle  seule  était  ca- 
pable d'exercer  cette  mission.  Quelques  années  plus  tard,  à 
son  déclin,  Mme  Geoffrin  viendra  guetter  son  héritage,  et 
prendre  des  leçons  à  son  école.  «  Savez-vous  ce  nue  la  Geof- 
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frin  vient  faire  ici.  (Jira-t-elle.  elle  veut  voir  ce  qu'elle  pourra 
recueillir  de  mon  inventaire.  » 

Ainsi,  pendant  le  x\  ni*  siècle,  se  succédèrent  les  «(  bureaux 
d "esprit  ». 

On  ri'nronlrail  aux  Mardis  de  Mme  de  Tencin.  Marivaux, 
Montes(juieu,  Duclos.  La  Molhe.  Piron,  Helvétius,  Fonlenelle 
qui  était  de  fondation.  Selon  lusage,  <]uel(pies  étrangers. 
Bolingbroke,  Chesterfield,  ïronchin.  venaient  se  joindre  à 
ceux  qu'elle  appelait  ses  <(  bêtes  »,  et  sa  «  ménagerie  ». 

Elle  gouvernait  son  monde  d'assez  haut,  faisant  des  cadeaux, 
mais  disant  à  plus  d'un  ses  vérités.  La  conversation  était 
moins  sérieuse  que  chez  Mme  de  Lambert,  mais  KmiI  aussi 
philosoplii(|ue.  Si  nous  en  croyons  Marmontel.  il  y  manijuait 
f)arfois,  malgré  la  gaieté  (pie  la  maîtresse  de  maison  savait 
ramener,  un  peu  de  naturel  et  de  laisser  aller.  Il  y  avait  là 
j)lusieurs  «  faiseurs  de  phrases  ».  Marivaux  était  <•  fort  attentif 
à  se  bien  exprimer  »,  et  le  vieux  Fontenelle,  horriblement 
sourd,  ne  pouvant  j>his  écouter,  se  con-olait  en  discourant 
sans  fin. 

Le  règne  de  Mme  de  Tencin  duia  jusqu'à  sa  mort,  en  17  lO  ; 
son  salon  était  devenu  illustre  :  nul  ne  se  souvenait  plus  de  son 
orageuse  jeunesse,  des  lragi([ues  aventures  auxquelles  son 
nom  était  mêlé,  et  des  jour-^  ({u'elle  avait  pa«^sés  à  la  Bas- 
tille. 

.Mme  (le  Tenrin  axait  bien  dé>igne  >a  légataire  :  ce  fut 
Mme  (ieolïiMn. 

11  y  avait  deux  diners  de  fondation,  iiir  Saint  Honoré,  celui 
du  lundi  jKjur  les  arti>te<.  ou  Von  voyait  Boucher,  Van  Loo. 
Vernet.  Lagrenée,  Latour:  (elui  «lu  mercredi  pour  les  gens 
de  lettres,  dont  d  Alemberl.  Moi-rllel.  Haynal,  (irinun.  illlol- 
bach.  .Marivaux.  Marmontel  «tan'ut  h-  habitués.  Pour  faire 
la  liaison  des  deux  mondes,  quelques  littérateurs  étaient  in- 
vités au  soujK^r  des  artistes,  et  réciproipiement.  Le  mercre<ii 
comme  le  lundi,  loii  ne  rencontrait  pa<  iraulre>  feinme<  tiuo 
Mlle  «le  Lespnuisse. 

Mme  (ieoffrin  (1)  était  jolie:  son  portrait  peuit  par  \attier, 


r)40  HISTOIRE    DE    L\    LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

a  grand  air  et  donne  l'impression  d'une  grande,  belle  el  jo- 
lie femme  avec  des  traits  réguliers,  un  visage  en  ovale  parfait, 
les  cheveux  rebroussés  droit  au-dessus  du  front,  le  nez  grec, 
les  yeux  beaux  et  grands,  la  poitrine  plastique. 

x\e  songez  plus  à  la  vieille  Mme  Geoiïrin,  gravée  par  Miger, 
l'air  pensif,  la  ligure  allongée  par  les  joues  autrefois  si  fraî- 
ches, aujourd'hui  tombantes  ;  c'est  la  vieille  femme,  gravée 
aussi  par  Chardin  (musée  de  Montpellier),  peinte  par  Hubert 
Robert  dans  une  série  de  panneaux  qu'elle  commanda  elle- 
même  et  (}ui  figurent  des  scènes  de  son  existence  intime  : 
Aime  Geoffrin  dans  sa  chambre  à  coucher,  dégustant  une 
tasse  de  chocolat  ;  Mme  Geoiïrin,  déjeunant  avec  les  reli- 
gieuses de  l'abbaye  de  Saint-Antoine  de  Paris.  Elle  soignait 
sa  postérité. 

Il  y  eut  une  Mme  Geoffrin,  jeune  orpheline,  élevée  singuliè- 
rement par  une  singulière  grand'mère,  grand'maman  Chemi- 
neau. 

Ses  derniers  historiens,  de  Ségur  et  Tornezy,  ont  dé- 
pouillé les  sept  grands  cahiers  reliés  en  maroquin  vert,  écrits 
de  la  main  de  Mme  Geoffrin  et  qui  sont  actuellement  chez  la 
marquise  d'Etampes;  et  aussi  les  papiers  manuscrits  de  la 
fille  de  Mme  Geoffrin,  Mme  de  La  Ferté-Imbault,  et  encore 
une  collection  de  lettres  adressées  à  Mme  Geoffrin  par  l'im- 
pératrice Catherine,  et  également  les  lettres  de  Mme  Geoffrin 
à  Hume,  qui  sont  à  la  société  royale  d'Edimbourg.  Ce  sont 
là  de  précieux  et  nouveaux  documents  pour  mener  un  sup- 
plément d'enquête. 

Mme  (leoffrin  est  l'une  des  plus  brillantes  parmi  ces  char- 
mantes figures  de  femmes  du  x\uf  siècle,  Mmes  de  Lambert, 
de  Tencin,  d'Epinay,de  La  Fayette,  du  Dcffant,  du  Chatelet,  de 
Staal-Launay,  du  Maine,  de  Staël,  etc. 

Regardez  ce  joli  portrait  que  fit  Horace  Walpole  de  cette 
illustre  bourgeoise  «  d'une  roture  infinie  ».  Il  dit  d'elle: 

<(  Mme  Geoffrin  est  une  femme  extraordinaire  qui  possède 
plus  de  sens  commun  que  je  n'en  ai  jamais  rencontré  pour 
découvrir  les  caractères  et  les  pénétrer  jusqu'aux  derniers 
replis,  et  un  crayon  qui  n'a  jamais  manqué  un  portrait,  ordi- 
nairement peu  flatté  ;  elle  exige  et  elle  conserve  en  dépit  de 
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sa  naissance  et  (]g>  préjugés  al)Minles  ci'iri  sur  la  noblo-se. 
une  véritable  cour  et  beaucoup  d'attentions.  Elle  y  réussit  par 
mille  petites  mananivres  et  par  une  francbise  et  une  sévérité 
qui  semblent  être  son  seul  moyen  pour  attirer  chez  elle  un 
concours  de  monde:  car  elle  ne  cesse  de  gronder  ceux  qu'elle 
veut  s'attacher.  I^iie  a  peu  de  goût  et  encore  moins  de  savoir, 
mais  elle  protège  les  artistes  et  les  auteurs,  et  elle  courtise 
un  petit  nombre  de  personnes  j)our  avoir  le  crédit  nécessaire 
à  ses  j)rotégés.  Elle  a  fait  son  éducation  sous  la  fameuse 
Mme  de  Tencin  (pii  lui  a  conseillé  de  ne  jamais  rebuter  au- 
cun homme,  |)arce  (pie,  disait  -un  institutrice,  quand  même 
neuf  sur  dix  ne  se  soucieraicnl  pa-  plu<  de  vous  que  d'un  sol, 
le  dixième  \)vu\  devenir  un  ami  utile.  > 

Ah  !  la  délicieuse  femme  !  On  ne  la  connaît,  on  ne  la  voit 
f[ue  vieille  et  célèbre,   j)arce  cpie  sa  jeunesse  fut  obs'iire.  Il  fal 
lait  éclairer  cette  jeunesse. 

Mlle  liodet  habitait  rue  des  Prouvaires.  chez  son  père,  un 
commissaire  contrôleur  juré,  mouleur  de  bois  de  la  ville  de 
Paris.  Devenue  orpheline,  elle  habita  chez  la  grand'mère  Che- 
mineau,  rue  Saint-Honoré.  —  une  femme  qui  prisait  plu-  le 
jugement  (pie  le  savoir.  Elle  disait  :  «  Si  ma  petite-fdle  est 
une  béte,  le  savoii*  la  rendrait  confiante  et  insupportable  :  si 
elle  a  de  l'esprif  et  de  la  -en-iliilib'\  elle  su[»pléera  par  son 
adresse  à  ce  (pi Vile  ne  saiiia  pa-.   » 

Il  e>l  <  uiirnx  de  \i)ii"  «pie  Mme  (leoffrin.  «pii  devait  plus  tard 
tenir  un  -alon  littéraire  et  obtenir  un  grade  élevé  dans  le 
corps  de-  bas-bleus,  n  a  pas  reçu  d  in-truction  dans  sa  jeu- 
nesse. Même  I»'  maître  à  danseï*  lui  (  (>ngé<lié.  m  Ouand  celle 
enfant,  di-ail  la  grand'iiièit'.  vomira  sautei*,  elle  <auleia  :  <*lle 
n  a  qn<'  laire  d  éti*e  une  dan-eii-e.  ••  C'est  un  type,  cette 
grand  niere  (  hemiinaii.  d  e-piil  dr<ut,  solide,  résolu  et  sim- 
ple. l'Ile  (il  appiemli*'  à  TlH*rè-e  i\lme  Tieoffrin.  jeune  fdle. 
-^'ap|»elall  Tln'iè-e  HodeM  le  «  haiil.  mais  sans  accompagne- 
ment (riii-liiiuK'iil-  :  •  "'  "  '  M  \nulail  à  aucun  |>ri\  •  •■  ("cIm 
lail   trop  de   bi'uil.    ' 

ThérèM'  <e  jcl.i  d'abord  dan-  la  de\i>lion  et  le  myslici«*me. 
A  «piah>r/e  an-,  «>n  |)ailait  d'elle  dan-  le  (piarlier.  el  Diderot 
lui-même  avait  l'emanpié  eelti-  tillifte      et)  •  orneffe  plal«\  «'n 
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mime  et  légère  siamoise  )>.  l']lle  pensait  aux  ordres.  L'an 
d'ai^rès,  elle  épousait  un  vieux  veuf  riche,  AI.  Geoffrin,  fabri- 
cant (le  glaces  et  miroirs.  Il  avail  cinquante  ans  ;  elle  en 
avait  ([uinze. 

Ce  ménage  bizarrement  assorti,  logea  dans  cet  luMel  de  la 
rue  Saint-Honoré,  dont  Ti\  façade  existe  encore  au  n''  372,  et 
(|ui  allait  devenir  le  royaume  du  bel  esprit. 

Les  premiers  temps  furent  calmes.  AI.  Geoffrin  avait  tout 
lieu  de  s'estimer  heureux  d'avoir  trouvé  une  jeune  femme 
modeste,  rangée,  économe.  Il  comptait  sans  la  littérature.  Sa 
femme  connut  cette  gredine  intelligente  ciui  fut  la  marquise 
de  Tencin,  femme  supérieure  en  tout,  en  esprit  et  en  vice, 
qui  déposa  un  soir  son  enfant  sur  les  marches  de  Saint-Roch, 
sans  se  douter  qu'il  était  d'Alembert. 

Ce  fut  pourtant  elle  qui  servit  de  marraine  à  Aime  Geoffrin 
dans  le  monde  des  lettres.  Elle  l'attira  dans  son  salon. 

Aime  Geoffrin  y  fit  ses  orges.  Elle  plut  à  tous  les  habitués, 
et  elle  les  entraîna  tous  dans  ses  salons  à  elle,  qu'elle  ouvrit 
en  son  hôtel  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Ce  fut  grand  émoi  :  AI.  Geoffrin,  qui  s'était  arrangé  une 
petite  vie  si  tranquille,  poussa  les  hauts  cris  devant  cette  inva- 
sion de  beaux  esprits  et  de  gros  appétits.-  Ce  furent  des  que- 
relles, des  disputes  à  l'occasion  de  chaque  dîner.  Il  finit  par 
céder  en  maugréant,  et  se  résigna  à  se  rencoigner  dans  son 
fauteuil,  dans  un  coin  du  salon  rempli  de  célébrités,  silen- 
cieux, solennel  ennuyé.  Un  jour  sa  place  demeura  vide.  On  ne 
le  remarqua  pas.  Plus  tard,  lorsqu'un  habitué  s'avisa  de  ré- 
clamer ce  vieux  monsieur  qu'on  voyait  toujours  là  et  qui  ne 
disait  mot,  la  maîtresse  de  la  maison  répondit  :  ^  C'était  mon 
mari.  Il  est  mort.  »  Et  ce  fut  tout.  On  ne  parla  plus  do 
M.  Geoffrin.  et  personne  n'en  a  plus  parlé. 

Mme  Suard  admirait  Aime  Geoffrin  «  avec  sa  taille  élevée, 
ses  cheveux  d'argent  couverts  d'une  coiffe,  sa  mise  si  noble  et 
si  décente,  et  son  air  de  raison  mêlée  à  la  bonté.  »  Raison 
et  bonté,  raison  surtout,  tels  sont  bien  les  traits  dominants 
de  son  caractère  :  ajoutons-y  une  pointe  d'orgueil  bourgeois, 
une  intime  satisfaction  de  se  savoir  regardée,  presque  illustre, 
de  se  dire  qu'on  a  le  plus  be*^u  salon  littéraire  de  Paris.  Alais 
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sa  saine  raison  la  préserva  presque  toujours  du  ridicule,  el 
lui  tint  lieu  d'esprit. 

W  al{)ole  écrivait  : 

«  I.a  prochaine  fois  que  je  la  verrai,  je  compte  bien  lui 
dire  :  «  O  Sens  commun,  assieds-toi  là  !  » 

A  défaut  d'autres  talents,  elle  eut  du  moins  celui  de  rendre 
son  salon  le  j)lus  célèbre  de  la  ville,  et  le  plus  important  du 
siècle.  Les  étrangers  de  marque,  étant  de  passage  à  Paris, 
se  croyaient  trop  heureux  d'être  admis  une  seule  fois  chez 
elle.  L'Allemagne,  l'Italie,  l'Angleterre  étaient  représentées 
rue    Saint-llonoré  par    Creutz,    Galiani,   Hume  et   Walpole, 

Ce  bon  -M.  fieoffrin  avait,  en  fabriquant  des  glaces,  gagné 
une  fort  iïelle  fortune,  et  Mme  Geoffrin  faisait  bien  les  choses. 
Est-ce  unif|uement  aux  rpialités  de  son  esprit,  au  charme 
de  sa  causerie  dont  ses  amis  nous  pai-lriil.  que  Mme  Geoffrih 
dut  son  succès  ?  Est-ce  aux  petits  cadeaux  dont  elle  comblait 
son  monde?  Xous  n'osons  le  dire.  Elle  avait,  il  faut  le  recon- 
naître, un  ceitain  art  de  conduire  la  conversation,  de  larré- 
tei-  au  b(»u  moment  sin-  le  bord  de  la  plaisanterie  illicite. 
Ikirigny,  le  vieil  académicien,  lui  menait  de  majordome,  et 
c'est  à  lui  (pi'elle  s'en  prenait  de  tous  les  faux  pas  que  faisait 
la  causerie.  Sa  familiarité  voulue,  ses  façons  de  maman  crron- 
dense,  étaient  au  fond  assez  habiles,  et  lui  permettaient  de 
gouvei-ner  un  peu  son  salon.  Tou^  }c<  sujets  n'étaient  pas  per- 
mis, rue  Saint-llonoré  :  il  iw  fallait  ni  ti'op  de  gaieté  ni  troj) 
de  philosopliir  ;  surtout  pas  d'opinions  a\ancées.  Mme  Geof- 
frin aimait  loit  l'Encyclopédie,  mai<  elle  avait  «^a  tribune  à 
l'église  des  Capucins,  et  voulait  i-e>t»'r"  I  amie  de  tout  le  monde. 
C'était  pour  les  babitu«'<  de  l'hôtel  une  très  mauvaise  note  que 
d'axtuF*  été  embastillé,  même  peu  i\c  jours  :  Mnnnontel  en 
sut  (ju(d(ju('  chose. 

En  \HV')  MU  gland  (•\én(Mn<Md  marqua  un  bran  jour  dan< 
la  vie  i\r  MFiir  (ieolïrirK  Stanislas  Poniatowski,  celui  quVlh» 
avait  connu  rt  iccu  «brz  elle  tout  enfant,  lui  avait  éi*ril  un 
jour:  '  Maujan.  votrr  tils  est  roi  »>,  et  l'avait  invitée  à  venir 
\r  visiter  dan<  ^a  roui*.  Mme  (îeoffrin  aci-epta  i'invilulion. 
Cette  liourgeoi^(*  de  Pari<,  qui  n'avait  jamais  dépassé  Poissy 
à  l'oucsl  cl  Saint  Denis  au  nord,  se  mit  en  route  pour  la  Po- 
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logne.  Ce  voyage  fut  une  sorle  de  triomphe.  Mme  Geoffrin 
était  illustre  ;  tout  le  long  du  chemin,  des  princes,  ses  an- 
ciens invités,  vinrent  la  saluer  comme  une  souveraine.  A 
Vienne,  on  lui  rendit  les  plus  grands  honneurs.  En  Pologne 
enfin,  l'attendrissement  atteignit  à  son  comhle.  Un  moment 
même,  la  gloire  tourna  la  tête  à  Mme  Geoffrin  ;  malgré  son 
grand  hon  sens,  elle  perdit  un  peu  le  sentiment  du  ridicule, 
et  ne  s'en  aperçut  que  plus  tard,  lorsqu'elle  fut  revenue  parmi 
les  siens,  dans  son  paisible  royaume  de  la  rue  Saint-Honoré. 

L'originalité,  ce  fut  de  voir  cette  femme  sans  naissance, 
sans  titre,  vivant  avec  quarante  mille  livres  de  rentes,  pren- 
dre le  haut  pas  sur  la  société  mondaine  et  lettrée  ;  ce  salon 
bourgeois  brillait  devant  les  plus  aristocratiques  maisons  de 
Paris,  et  devenait  le  centre,  le  foyer  des  lettres  françaises, 
sans  noblesse  et  sans  richesse,  car  Marmontel  nous  confie 
qu'on  y  dînait  le  plus  souvent  d'une  omelette,  d'un  poulet  et 
d'un  plat  d'épinards. 

Elle  était  secondée  par  sa  fdle,  d'une  gaieté  intarissable, 
d'une  gaieté  immortelle,  disait  Maupertuis,  rieuse  et  folle,  la 
future  Mme  La  Ferté-Imbault,  qui  devait  plus  tard  succé- 
der au  salon  académique  de  sa  mère  les  réunions,  sur  sa  ter- 
rasse, de  l'ordre  dont  elle  avait  la  grande  maîtrise,  l'ordre  des 
Lanturelus  et  des  Lampons.  Sa  mère  se  fût  voilé  la  face,  si 
elle  les  eût  entendus  chanter.  Les  salons  se  suivent  et  ne 
se  ressemblent  pas. 

î\Ime  Geoffrin  avait  une  rivale,  la  marquise  du  Deffand  (1), 
celle  qui  l'appelait  ((  la  Geoffrin  »  tout  court,  et  ([ui  fit  à  sa 
mort  ce  mot  méchant,  quand  Morellet,  Thomas  et  d'Alem- 
bert  lui  composaient  des  oraisons  funèbres:  «  Voilà  bien  du 
bruit  pour  une  omelette  au  lard  ». 

Dans  son  appartement  du  couvent  de  Saint-Joseph,  rue 
Saint-Dominique,  Mme  du  Deffand  recevait  une  société  moins 
nombreuse  et  plus  choisie.  Elle  excluait  les  médiocrités,  ne 
faisait  pas  grand  cas  des  artistes,  et  n'aimait  pas  beaucoup 
les  «  philosophes  in-folio  ».    Par  exception,    elle  accueillit 

(1)  1697-1780. 
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d'Alcmberl  avec  quelques-uns  des  encyclopédistes,  et  neut 
pas  lieu  de  s'en  féliciter.  Elle  marchandait  ses  bonnes  grâces 
même  à  ceux  ({ui  passaient  pour  ses  amis,  et  se  livrait  peu  : 
((  Des  imbéciles,  disait-elle,  qui  ne  débitent  cpie  des  lieux  com- 
muns, qui  ne  savent  rien  et  ne  sentent  rien;  (pielques  gens  des- 
piit  pleins  d'eux-mêmes,  jaloux,  envieux,  méchants,  qu'il  faut 
haïr  ou  mépriser...  »  C'est  de  ses  invités  qu  e!le  parlait.  Elle  les 
supportait  néanmoins,  car  eux  seuls  pouvaient  la  distraire  de 
son  incurable  lassitude.  El  pourtant,  malgré  son  éternelle  froi- 
deur, et  le  mordant  de  son  esprit,   elle  avait  un  grand  charme 
et  on  le  subissait.  Elle  était  impitoyable  dans  ses  moqueries, 
vous  prenait  les  gens  sur  le  vif,  en  faisait  d'un  mol  la  carica- 
ture, et  s'amusait  méchamment  de  tout  le  monde,  mais  avec 
tant  (TespiiL  ({u'on  était  toujours  de  son  avis. 

Ln  mot  n'\  ient  sans  cesse  dans  ses  Lettres,  et  nous  donne  le 
secret  de  >on  caractère  :  l'ennui.  La  marquise  du  Delïant  s'en- 
nuyait, el  c'était  (liez  elle  une  souffrance  continue,  une  mala- 
die sans  remède.  De  sa  jeunesse  et  de  ses  romanesiiues  débuts 
dans  le  monde  au  temps  de  la  Régence,  elle  gardait  un  fonds 
d'amertume,  une  méfiance  générale  à  l'égard  des  hommes,  une 
froideur  souveraine.  Son  cœur  s'était  des^séché  de  bonne  heure; 
elle  était  toute  intelligence  et  toute  esprit,  incapable  de  senti- 
ment et  naviée  de  se  savoir  telle.  Sans-  foi  religiou.s(\  et  sans 
foi  philos(»phi«iiir.  >(*  siMitant  Tàme  déchirée,  elle  chercha  dans 
l'amitié   un    icliii;»'  (ju'rllc  ne  trouva   pas.    Le   Président   lle- 
nault,  \  oltanc.   INml  de  \  r\  le,  luienl  pour  ellr,   d  excellents 
amis,  discutèrnil  -on  -rrpticisme,  lui  firent  passer  quelques 
heures  en  IVm  (Mitant  aiialyseï*  son  malaise,  en  sVnlretenant  pai' 
lettre^   a\r(    rllr.   de  nioi'ale,   de   litl«Malure.   el  d'elle-même  à 
|)ropo^  (Ir  tout  «  ('la.   Mai-  ils  souffraient   nu  peu  iW'  la  niéuh' 
détresse,  el  Icni-enniii-  ne  se  consolaient  pas  l'un  par  l'autre. 
I.c^  l.clhcs  (le  Mme  du  Défiant,  (pii  -ont  pcnl-êlre,  a pn'^s  celles 
de  Mme  de  Sévignc.  le  (  hcl"  (Tomix  ic  de  notre  littérature  épis- 
lolaii'e.  nou^  ia(  (Hitcid  pai'  le  nicnn  l'hisloire  de  celle  Ûme  en 
p(  inc.  le-  pi  ();^Mès  de  son  pe<simi<mi»  et  <es  stériles  discussions. 
Son  -alon.  ^a  (loniinali(»n  litlerairtv  (pii  fit  Iriomnher  d'.Mem- 
lici  I   a    I   \(  ailcniic,    -tnihlèi'ent    nn   mouHMil   l'arracher  à  >ou 
ctciiicl  •'('-( "h  lianicincnt.  I  lie  anire  infirmité  alors  la  frappa. 
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Elle  devint  aveugle.  Ses  amis  ne  furent  pas  moins  empres- 
sés autour  d'elle,  mais  la  «  nuit  de  mort  »  qui  l'entourait,  et 
l'inaction  et  la  méditation  continue  à  laciuelle  elle  se  trouvait 
(^ontrainte,  n'étaient  pas  faites  pour  soulager  h  malaise  de  son  Ame 

Enfin,  vers  1766,  ayant  déjà  usé  sa  vie  et  touchant  à  ses 
soixante-dix  ans,  elle  connut  Horace  Walpole,  le  reçut  chez 
elle,  devint  sa  correspondante  et,  un  peu  sur  le  tai'd,  s'éprit  de  lui. 

Walpole  craignant  le  ridicule,  voulut  en  vain  la  décourager. 
Ses  rudesses  et  ses  rebuffades,  loin  de  calmer  cette  affection, 
Texaspérèrent.  Ce  fut  une  amitié  ardente,  disons  le  mot,  un 
amour  véritable,  et  sans  exemple.  Ce  besoin  de  tendresses 
et  de  larmes,  qu'elle  avait  au  fond  du  cœur  et  dont  elle  souf- 
frait depuis  si  longtemps,  put  enfm  se  satisfaire.  Elle  pleura 
et  se  trouva  heureuse.  Ces  dernières  années  furent  les  plus 
douces  de  sa  vie. 

Mais  avant  de  connaître  Walpole.  Mme  du  Deffant  avait 
été  douloureusement  atteinte  dans  son  amour-propre.  En  1752, 
elle  avait  ramené,  d'un  voyage  en  Bourgogne,  une  demoiselle 
de  compagnie,  qui  lui  était  un  peu  parente  et  qui  s'appelait 
Mlle  de  Lespinasse  (1).  La  nouvelle  venue,  sans  être  jolie,  se 
trouvait  avoir  par  l'esprit  et  le  charme  de  ses  manières,  autant 
de  séduction  que  sa  maîtresse. 

Elle  causait  délicieusement.  On  sut  bientôt  qu'elle  écrivait 
de  même.  Dès  le  premier  jour,  on  la  remarqua,  et  d'Alembert 
lui  fut  conquis.  Bientôt  les  invités  de  Mme  du  Deffant  pri- 
rent la  fâcheuse  habitude  d'arriver  rue  Saint-Dominique 
une  heure  avant  que  la  marquise  fût  visible,  pour  causer  avec 
Mlle  de  Lespinasse.  Marmontel,  d'Alembert,  Turgot,  Condor- 
cet  avait  ourdi  cette  conspiration.  Mme  du  Deffant  ne  tarda 
pas  à  la  découvrir  :  son  orgueil  en  souffrit  profondément,  elle 
cria  à  la  trahison,  et  Mlle  de  Lespinasse  fut  chassée  comme 
une  domestique.  Mais  tous  ses  amis  la  suivirent,  et  avec  l'aide 
de  Mme  Geoffrin  (qui  n'était  pas  fâchée  de  l'aventure),  l'instal- 
lèrent rue  de  Belle-Chasse,  à  quelques  pas  du  couvent  de  Saint- 
Joseph.  C'est  là  qu'eFle  eut  à  son  tour  son  salon  littéraire  ; 
c'est  là  qu'émigrèrent  beaucoup  des  anciens  amis  de  sa  maî- 

i'  17:52-1776. 
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li'csse.  11  régnait  ciiez  elle  plus  de  liberk'  cl  <J  aijamJuii.  il  y 
cjvail  moins  de  grands  x'Lgncnr-  <l  plus  de  |)hil«;>oi>lics  : 
d'Alemb^rt.  l'urgot,  Condillac,  Mahly,  Suanl.  Tliuiiia^,  Mar- 
niontel.  Mlle  (Je  J^espinasse  avait  apjirisile  sa  maîtresse  Tai'l  de 
dii'iger  lenlretien  :  "  \ulle  part,  écrit  Maiiiiontel,  la  conver- 
sation n'élait  plii^  \i\e.  jdii--  brillante,  ni  mieux  réglée  que 
rhczelle.  C'étail  un  lare  |)liénoniene  (jue  ce  de^ré  de  tlialcur 
tempérée  et  toujours  égale  où  elle  savait  l'entretenir,  soit  en  la 
modérant,  soit  en  lanimant  tour  a  tour.  I^  continuelle  acti- 
vité de  son  être  se  communiquait  à  son  e-piit.  mais  avec 
moure  :  son  imagination  en  était  le  mobde,  ^a  rai-oii,  le  régu- 
lateur. »  Ce  mol  ((  la  raison  »  l'cvienl  souvent  dans  les  juge- 
ments des  contemporains  sur  Mlle  de  Lespinasse  ;  elle  passa 
poiii'  une  personne  très  raisonnable,  ayant  comme  sa  prolec- 
tiice  un  i)eu  plus  (Fesprit  que  de  c(eui'.  Sa  ruriespondance, 
publiée  par  la  r~nite.  noii^  la  monlrée  sous  un  tout  autre 
jour,  en  nous  livrant  le  secret  <run  drame  poignant  qui  se 
passait  dans  son  àUM'  et  que  le   mon'i<'  igîioi'ail. 

Ihi  \i\aid  de  Mil»'  de  Le>j>inasse,  on  la  ^u[i|M»sait  h  tort  la 
niailre^se  de  d  Aleinheit.  pai'ce  (jiie  cehii-ci  elail  xtiui  lia- 
biter  sous  son  toit;  j>ei'sonne  ne  lui  connaissait  dauliv  amour. 
On  apjn'il  |»hi^  laid.  (|iiaiiil  liirent  piildiee-  le^  lellre>  à 
M.  de  (liiiheil.  (|ne  (  i-  clair  r<'gai*d.  et  ce  ^i  calme  \  i^age 
axaient  pendant  de^  années  ca<lie  1  âme  la  |>lii^  orageus<'.  la 
plu-  loiiiMiieiih'e  d  anioiir  el  di'  icinord-.  (Jueltpie  jour,  «'cri 
\ail  elle  a  d  Aleinheri,  je  \oii-  contei'ai  de-  clio>4'S  qu On  ne 
Iroiixc  pninl  dan-  le-  roman-  de  Prévost,  ni  dans  ceux  de 
Micliard-oii.  »  Mai-  il  naxail  jamai-  i"ecu  d  autres  confi- 
d<'nce-.  11  ignora  -on  roman.  Le  gendre  du  c(nnte  d "Arandos, 
\r  (  l'iehre  miiii-ii'e  e-ipagmd,  M.  de  Mora,  geidilhonune  qui 
In!  lin  momenl  ■  I  e-poir  de  l'Espagne  »>,  et  qui  mourut  très 
jerne,  a\ail  -ejoiiriie  ;i  l*ari-  en  IT'ld.  Mlli«  de  Lespinasse 
le  rencoidi  a  ;  el  il-  >  aimeient. 

Al.ii-  hieiilol  \l.  de  Mora  «hil  Regagner  l'i'ispagne.  malade 
de  la  poitrine  «'I  d«'jà  coiidamne.  I>en\  an-  plus  lanl.  se  sen- 
tant a  boni  de  hti'ce^.  el  \oiilanl  l'evoir  ctdlr  qui!  aimait,  il 
j>arli|  de  Madrid  \n)\\y  l;i  |-rance.  Il  n"eul  pa^  le  lemp>  darri- 
\r\\  cl  moiiiiil  (Ml  (  heimn  à  Bortle;ui\.  Mlle  «le  Lespina>se  ne 
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l'avait  pas  oublié;  mais  elle  avait  rencontré  depuis  son  départ, 
un  autre  homme,  illustre  lui  aussi,  ou  prêt  à  Tôtre,  croyait-on, 
AI.  de  Guibert  :  et  malgré  ses  remords,  malgré  le  souvenir 
de  son  ami  qui  se  mourait,  elle  n'avait  pu  s'empêcher  de  l'ai- 
mer éperdument.  Alors  commença  dans  son  âme  une  lutte 
affreuse,  un  tourment  de  tous  les  jours,  que  la  mort  de  M.  de 
Alora  rendit  plus  douloureux  encore.  Véritable  victime  de 
l'amour,  Mlle  de  Lespinasse  resta  à  jamais  déchirée  entre 
sa  nouvelle  passion  et  ses  remords.  Elle  goûta  l'àpre  joie  de  se 
sentir  anéantie,  vaincue,  par  un  sentiment  fatal,  se  méprisa, 
se  maudit  elle-même,  et  ne  put  s  empêcher  daimer.  Ses  lettres 
à  Al.  de  Guibert,  sont  le  plus  frémissant  livre  d'amour  qu'il  y 
ait  dans  toute  notre  littérature,  et  jamais  le  hasard  n'avait  mis 
un  tel  talent  au  service  d'une  telle  passion. 

Ce  drame  intérieur  ne  dura  pas  longtemps.  En  1776,  trois 
ans  après  le  jour  où  elle  avait  rencontré  A'I.  de  Guibert,  à  bout 
de  forces,  épuisée  de  souffrances  et  de  larmes  contenues  (car 
elle  avait  su  rester  la  même  aux  yeux  du  monde),  Mlle  de 
Lespinasse  vit  venir  la  mort  qu'elle  avait  ardemment  sou- 
haitée. 

Si  Mlle  de  Lespinasse  fut  la  rivale  de  sa  maîtresse.  Aille  de 
Launay  (1)  faillit  avoir  le  même  sort. 

La  turbulente  duchesse  du  Alaine,  voulant  un  jour  se  mo- 
quer par  lettre  de  son  ami  Fontenelle,  se  souvint  d'une  de  ses 
femmes  de  chambre,  qui  venait  comme  lui  de  Normandie,  et 
qui  le  connaissait  assez  bien.  C'était  Aille  de  Launay.  Elle  la 
prit  pour  secrétaire,  et  fut  tout  étonnée  qu'elle  eût  de  l'es- 
prit. Fontenelle  de  son  côté,  ayant  reçu  la  missive,  s'extasia 
et  voulut  en  connaître  l'auteur.  La  soubrette  fut  tirée  de  son 
obscurité  ;  les  habitués  de  Sceaux,  frappés  de  son  intelli- 
«rence,  l'admirent  aussitôt  à  leurs  réunions,  aux  fameuses 
Nuits  Blanches.  Tous  devinrent  ses  amis  ;  'elle  eut  même  un 
soupirant,  le  vieux  Chaulieu. 

Alais  elle  était  pauvre,  de  naissance  à  peine  honorable  (elle 
portait  le  nom  de  sa  mère),  et  condamnée  à  subir  la  protec- 
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tion  aulorilaiie  de  la  duchesse,  qui  malgré  ses  succès  d'esprit 
la  maintenait  toujours  dans  une  sorte  de  domesticité.  Lorsque 
fut  ourdie  cette  fameuse  et  plaisante  conspiration  de  Cellamare, 
dirigée  contre  le  Régent,  Mlle  de  Launay  se  trouva  compi  omise 
par  les  folies  de  sa  maîtresse,  et  fut  embasiilléo.  Ce  lut  le 
meilleur  moment  de  son  existence.  «  En  prison,  dit-elle,  on 
ne  fait  pas  sa  volonté,  mais  on  ne  fait  pas  non  plus  celle 
d'autrui.  »  Elle  y  resta  près  de  deux  années,  crut  un  moment 
aimer  son  comj)agnon  de  captivité,  le  chevalier  de  Mesnil.  qui 
se  hâta  de  l'oublier  dès  qu'il  fut  sorti  de  prison;  quand  après 
tous  ces  événements,  elle  retrouva  cette  petite  égoïste  que  fut 
la  duchesse  du  Maine,  elle  fut  accueillie  par  ces  simples  pa- 
roles :  «  Ah  !  voilà  Mlle  de  Launay,  je  suis  bien  aise  de  vous 
revoir  >>,  ce  fui  tout.  Quehpies  années  plus  tard,  elle  épousait 
un  genliliiomme  du  régiment  des  Gardes  Suisses,  M.  de  Staal; 
pauvre  comme  elle,  il  ne  }jut  la  soustraire  à  cette  éternelle  do- 
mesticité, dont  elle  avait  déjà  tant  souffert. 

Mme  de  Staal  de  Launay  n'était  [)as  seulement  spirituelle 
causeuse.  Ses  Mcmoires,  dans  lesquels  elle  raconte  en  détail, 
avec  une  gaieté  un  peu  désabusée,  sa  vie  pleine  de  déceptions 
et  d'aventures,  tiennent,  par  l'intérêt  et  les  (jualités  du 
style,  une  boiiia'  place  dans  notre  histoire  littéraire. 

Plus  encore.  Mme  de  Graffigny  fut  avide  de  gloire  litté- 
raire (1).  Elle  ne  se  contenla  pas  d'être  la  reine  d'un  <a- 
lon,  de  passer  pour  une  femme  d'esprit  ;  elle  rêva  d'autres 
lauriers,  et  fui  auhMii .  Mariée  à  un  \  ieu\  (  hambellan  du  duc  de 
Lorraine,  (juinteux  el  hiul;d.  elle  dut  s'en  séparer,  et  vint  à 
Paris,  coiiiinc  un  jeune  porte  de  province,  chercher  fortune. 
Elle  essaya  ihi  théâtre;  son  premier  drame,  Cénic  fut  }>resque 
un  succès  ;  son  second,  Id  /•'///<•  (l'Aristide,  uuc  ('datante  dé- 
faite. Mais  un  lonian  qu'elle  ]>ublia  en  ITtii.  les  I.cHres  d  une 
l'cnu  i('mu\  lui  himlot  dan>  t(»utt'>  U*>  main-i.  A  vrai  dire,  il 
le  méritait  assez  peu,  mais  la  mode  était  à  l'exotisme,  el 
Mme  (le  (  ii;i|Hiiii\  noii^  lueiuiit  au  pi«>^  de>  Ineas.  Son  héroïne 
Zeiia  clail  une  \  iri<^e  eoiiNacree  au  soleil,  et  lela  plut  autant 
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que  le  Tioglodyte  de  ^Iontes(|iiku.  Les  seuls  noms  de  Pacha- 
macac  et  de  Alaneo<:"apac  lui  gagnèrent  des  admirateurs.  Le 
style  du  roman  était  faible,  mais  la  lorme  épistolaire,  (jue 
Mme  de  Graffigny  empruntait  à  Richardson,  eut  un  succès  de 
nouveauté  et  Ht  lortune.  Restif  de  la  Bretonne  et  Rousseau,, 
dans  la  X  oui  elle  Héloïse,  usèrent  du  même  procédé.  Les  décla- 
mations attendries  de  l'adoratrice  de  Pachamacac  n^  nous  font 
plus  verser  de  larmes  ;  les  Lettres  Péruviennes  sont  oiJjtiées. 
Mais  Aime  de  Graffigny  ne  nous  a  pas  seulement  laissé  ce 
médiocre  roman  et  ces  mauvaises  tragédies.  S 'étant  arrêtée  à 
Ciii'ey  en  1738,  lorsqu'elle  se  rendait  de  Lorraine  à  Paris,  elle 
eut  l'occasion  d'y  voir  \'oltaire  et  la  marquise  du  Chatelet. 
Dans  une  série  de  lettres,  écrites  à  la  diable,  et  qui  n'étaient 
pas  faites  pour  le  public,  elle  nous  a  raconté  en  détail  les 
journées  des  amants  illustres.  Les  lettres  n'ont  qu'un  mérite 
littéraire  assez  mince,  mais  leur  intérêt  historique  est  capital. 
Nous  trouvons  là  Voltaire  intime,  ni  chargé,  ni  flatté,  ressem- 
blant, irritable,  maniaque,  sans  gène,  grondeur  et  boudeur  ; 
nous  assistons  aux  séances  du  soir,  où  il  montre  les  marion- 
nettes et  la  lanterne  magique  ;  et  nous  voyons  la  Belle  Emilie 
s'enfermer  dans  son  laboratoire,  entre  ses  in-folio  et  ses  cor- 
nues. Mme  de  Graffigny  nous  raconte  tout  cela,  d'ailleurs,  sans 
malice,  simplement  et  utilement. 

C'est  la  marquise  du  Chatelet  U),  dont  Voltaire  écrivait  : 
((  Une  femme  qui  a  traduit  et  éclairci  Newton,  et  qui  avait 
fait  une  traduction  de  Virgile,  sans  laisser  soupçonner  dans 
sa  conversation  qu'elle  avait  fait  ces  prodiges  ;  une  femme 
qui  n'a  jamais  proféré  un  mensonge  :  une  amie  attentive  et 
courageuse  dans  l'amitié,  en  un  mot  un  très  grand  homme.  » 
Ce  [>ortrait,  comme  une  oraison  funèbre  qu'il  est  en  effet,  con- 
tient (|uelc[ues  inexactitudes  :  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Mme  du  Chatelet  était  un  grand  savant,  qu'elle  avait  des  qua- 
lités d'esprit  et  de  caractère  toutes  masculines.  Mais  écoutons 
un  autre  son  :  «  llepi"ésentez-vous  une  femme  grande  et 
sèche,  le  teint  échauffé,  le  visage  aigu,   le  nez  pointu,   voilà 

(\j  1706-1749. 
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le  visage  de  la  Belle  IZniilie  :  ligure  dont  elle  est  si  contciite 
qu  elle  n'épargne  rien  pour  la  faire  valoir  :  frisures,  pompons, 
pierreiies,  verreries,  lout  est  à  profusion  ;  mais  comme  elle 
veut  paraître  belle,  en  dépit  de  la  nature,  et  qu'elle  veut  être 
magnifique  en  dépit  de  la  fortune,  elle  est  obligée  pour  se  don- 
ner du  superflu  de  se  passer  du  nécessaire,  comme  che- 
mises et  autres  bagatelles...  Elle  travaille  avec  tant  de  soin  à 
paraître  ce  quelle  n'est  pas,  qu'on  ne  sait  plus  ce  qu'elle  est 
en  effet  :  ses  défauts  même  ne  lui  sont  peut-être  pas  naturels; 
ils  pourraieni  lenir  à  ses  prétentions.  »  C  est  Mme  du  ht'lïant 
(jui  parle,  ne  nous  y  fions  pas  trop  non  plus  ;  mais  dans  toutes 
les  caricatures,  il  y  a  pourtant  rjuelques  traits  véritables.  En 
corrigeant  l'un  par  l'autre  ces  deux  portraits,  nous  aurons 
peut-être  la  marquise  au  naturel. 

Le  trait  le  plus  singulier  était,  à  coup  sûr.  un  mélange 
pres(|ue  inrompréhensible  de  futilité  et  de  sérieux.  11  est  très 
vrai,  comme  la  dit  Voltaire,  (pielle  fut  dans  le  bon  sens  du 
mol,  une  femme  savante.  Il  est  très  vrai.  (  omme  le  montre 
Mme  du  Deffant,  qu'elle  fut  une  grande  coquette,  entre  toutes 
les  femmes  de  son  temps,  qui,  sous  ce  rapport  pourtant  en 
valaient  bien  d'autres.  Elle  savait  le  latin,  l'anglais,  lilalien, 
se  délassait  à  lire  Cicéron,  discutait  Leibniz,  et  par  ainsi 
évitait  plus  d  un  défaut  féminin,  comme  la  médisance.  Mais 
elle  était  aussi,  ou  voulait  passer  pour  une  giande  amoureuse; 
elle  afli«  lia  j)lusieiiis  liaisons,  et  linit  par  enlevei'  X'ollaire. 

Iji  IT'Vi.  poursuivi  pour  ses  I.fltres  Aruilnises,  menacé  de 
la  liastillc  dont  \\  a\ail  déjà  tàté,  \  ollaire  trouva  CYïCi  elle  un 
irfuge,  à  Cirey:  il  y  avait  déjà  pré>  d  une  année  «pielle  était 
^(Mi  aiiiH*.  A  |tailii*  de  celle  date,  il  lit  tous  les  ans  de  longs 
séjourna  (  n<'\  .  <'t  fie  païut  dans  Paris  que  par  intervalle.  Ce 
fut  gi'a<c  il  la  lit  Ile  fjiiilie.  à  son  esprit  sérieux,  et  à  son 
amour  de  la  science,  iiiic  des  j»ériodes  les  plus  fécondes  de  sa 
vie. 

Mme  du  ("lialelrl  lui  domia  \r  goût  des  l'tudes  austères,  le 
détourna  des  vaines  polfmiques  où  il  gaspillait  son  talent. 
Elle  a\aii  pris  des  leçons  de  Maiq»erluis,  de  Mernouilli,  cîe 
(laiiaul  cl  ••tutliait  Xewion  :  \  idtaire.  de  concert  avec  elle. 
lil  un  laboi-atoMc  du  cliàleau  de  Cirev- 
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Quand  ils  allèrent  à  Sceaux,  Mlle  de  Launay  fit  des  gorges 
chaudes  de  ce  couple  savant,  dont  l'homme  était  le  moins  ridi- 
cule, tandis  que  la  femme  réquisitionnait  pour  sa  chambre, 
toutes  les  tables  de  la  maison,  afm  d'y  étaler  ses  travaux,  et 
elle  écrivait  à  Aime  du  Deffant  : 

—  Mme  du  Chatelet  est  d'hier  à  son  troisième  logement:  elle 
ne  pouvait  plus  supporter  celui  qu'elle  avait  choisi  ;  il  y  avait 
du  bruit,  de  la  fumée  sans  feu  (il  me  semble  que  c'est  son  em- 
blème). Le  bruit,  ce  n'est  pas  la  nuit  qu'il  l'incommode,  à  ce 
qu'elle  m'a  dit,  mais  le  jour,  au  fort  de  son  travail  :  cela  dé- 
range ses  idées.  Elle  fait  actuellement  la  revue  de  ses  prin- 
cipes :  c'est  un  exercice  qui  réitère  chaque  année,  sans  quoi 
ils  pourraient  s'échapper  et  peut-être  s'en  aller  si  loin,  qu'elle 
n'en  retrouverait  pas  un  seul.  Je  crois  bien  que  sa  tête  est 
pour  eux  une  maison  de  force,  et  non  pas  le  lieu  de  leur  nais- 
sance :  c'est  le  cas  de  veiller  soigneusement  à  leur  garde. 

Voltaire  et  Emilie  préparèrent  à  eux  deux  concurremment, 
pour  l'Académie  des  Sciences,  un  Mémoire  sur  la  Propagation 
du  Feu.   Ce  qui  n'empêchait  pas  la  marquise  de  redevenir 
femme  et  coquette  tous  les  soirs,  et  de  jouer  la  comédie  avec 
Voltaire  sur  un  théâtre  de  salon. 

Cette  idylle  new^tonienne  dura  jusqu'à  la  mort  de  Mme  du 
Chatelet,  en  1749.  Il  y  eut  cependant  un  nuage  avant  la  fm. 
La  Belle  Emilie  aima  Saint-Lambert  et  fut  infidèle  à  son  il- 
lustre ami.  Mais  Voltaire  prit  assez  bien  son  parti  et  par- 
donna à  son  jeune  rival.  Quelques  jours  après  la  mort  de  la 
dame,  il  faisait  rechercher  par  un  domestique  une  bague  où  la 
marquise  avait  mis  son  portrait  sous  le  chaton.  On  lui  répon- 
dit que  la  bague  était  en  effet  retrouvée,  mais  qu'elle  conte- 
nait, au  lieu  du  sien,  le  portrait  de  Saint-Lambert.  «  \'oilà 
bien  les  femmes,  murmura  philosophiquement  Voltaire;  j'avais 
moi-même  enlevé  celui  de  Richelieu,  et  Saint-Lambert  a  pris 
ma  place.  Un  clou  chasse  l'autre!  » 

Si  Voltaire  eut  ses  amours,  Jean-Jacques  Rousseau  eut  ses 
intrigues,  et  à  son  sujet,  les  noms  de  Mme  d'Epinay  et  de 
Mme  d'Houdetot  se  présentent  aussitôt.  Ce  furent  aussi  d'ai- 
mables mondaines. 
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De  charmants  souvenirs  se  rattachent  au  nom  de  Mme  d  Ep»- 
nay  de  La  Live  (l),  née  d'Esclavelles,  femme  d'un  termier  géné- 
ral qui  la  délaissa  pour  des  danseuses  dont  il  lui  apportait 
naïvement  des  nouvelles,  maîtresse  de  l'aimable  PVan.:ueil, 
puis  de  Grimm.  aimée  de  J.-J.  Rousseau,  qu'elle  lo^^^ea  à 
l'Ermitage  de  Montmorency,  qu'elle  accepta  comme  hùle  et 
comme  ours,  et  «pielle  éconduisit  comme  amoureux  :  corres- 
pondante vive  et  spirituelle  de  l'abbé  Galiani,  mère  romanes- 
que, qui  par  malheur,  se  mêla  à  l'éducation  de  ses  enfants  ; 
auteur  facile  et  prolixe  qui  a  romancé  sa  biograi>hie,  écrit 
des  traités  d'éducation,  et  tracé  d'elle  ce  portrait  : 

((  Je  ne  suis  point  jolie,  dit-elle,  je  ne  suis  cependant  pas  laide. 
Je  suis  petite,  maigre,  très  bien  faite  ;  j'ai  l'air  jeune,  sans  fraîcheur, 
noble,  doux,  vif,  spirituel  et  intéressant.  Mon  imagination  est  tran- 
quille. Mon  esprit  est  lent,  juste,  réfléchi  et  sans  suites  J'ai  dans 
l'âme  de  la  vivacité,  du  courage,  de  la  fermeté,  de  l'élévation  et  une 
excessive  timidité.  Je  suis  née  tendre  et  sensible,  constante  et  point 

CO({IIOl(0.    )) 

Sa  liaison  avec  Grimm  eut  un  dcbut  ronuuiesque.  La  belle- 
sœur  de  Mme  d'Epinay,  qui  était  Mme  de  JuUy.  lui  confia  en 
mourant  une»  (  Icf  d'un  secrétaire,  où  se  trouvaient  des  lettres 
d'amour  à  détruire.  Elle  les  brûla,  mais  un  papier  de  créance 
ayant  disparu,  on  l'accusa  de  l'avoir  compris  sciemment  et 
habilement  dans  cet  autodafé.  Cette  histoire  ayant  hltré  dans 
le  monde,  Grimm  releva  vertement  un  propos  désobligeant 
pour  Mme  (TEpinay  qu'il  connaissait  à  peine,  et  se  battit  pour 
elle  :  elle  n  eut  pluî?  rien  a  lui  refuser. 

Ses  Mémoires  sont  un  des  plus  agréables  livres  que  Ir 
xvni*  siècle  nous  ait  laissés.  Eciits  d'un  style  facile  et  alerte, 
ils  mai<|uriH  de  1  observation,  de  la  pénétration,  de  l'esprit 
et  une  stMisibMité  touchant»'.  Les  scènes  y  sont  conduites  avec 
un  art  naliiiel.  et  ce  >ont  des  évocations  vives  et  expressives 
des  nueurs  et  de  la  société  «l'alois.  Les  discussions  avec  le 
mari,  avec  le^  amants,  les  (pierelles  ou  les  conseils  aux  en- 
fants et  au  piéi  epteur.  Ie<  pn'lentions  philosophiques  appor- 
tées en  tout  et  |)arlout.  Il"s  vétilles  et  le^  menus  racontars 
de  celte  société   oisive  tpii  clabaude   iwa    iurour,    les   jalon - 

(1)  1725-n8.t. 
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sies,  les  ailoralions,  les  exécrations,  tous  les  sentiments  portés 
à  Texlrènie  et  pour  peu  de  temps,  les  larmes,  les  regrets, 
les  morbides  mélancolies,  les  riens  qui  prennent  une  im- 
portance, les  rivalités,  les  propos  de  Paris,  les  petits  triom- 
phes mondains,  le  néant  Ijinyant  de  ces  pauvres  cœurs 
et  de  ces  pauvres  têtes,  ïont  de  ces  Mémoives  une  lecture  à  la 
fois  édifiante,  agréable  et  utile,  par  le  charme  de  la  plume,  et 
l'effet  sensible  de  ses  leçons. 

Son  amie  inséparable  fut  Mme  d'Iioudetot  (1). 

Bien  qu'elle  ne  fût  pas  belle,  elle  fut  très  aimée.  Sur  son 
portrait  le  plus  authentique,  un  dessin  au  crayon  noir  apparte- 
nant à  la  famille  de  Crèvecœur.  elle  se  présente  de  profil  :  l'as- 
pect général  manque  de  douceur:  l'expression  est  un  peu  mas- 
culine ;  les  traits  sont  fortement  accusés.  Les  cheveux  sont 
rebroussés  au-dessus  du  front,  qui  est  bas,  et  retombent  en 
boucles  sur  les  épaules,  sans  raie  ni  frisure,  ni  coiffure  d'au- 
cune sorte,  ce  qui  contribue  encore  à  donner  à  la  tête  un 
air  mâle.  Le  nez  est  fort,  un  peu  busqué.  Dans  la  cinquième 
des  Lettres  de  ta  Montagne,  J.-J.  Rousseau  parle  de  la  femme 
pour  laquelle  il  écrivit  Y  Emile.  Il  dit  d'elle,  entre  autres  choses: 

((  Elle  est  par  la  figure  un  ornement  de  son  sexe,  et  par  le 
génie  une  exception.  »  On  disputa  pour  savoir  de  qui  il  s'agis- 
sait, et  comme  on  avait  nommé  ]\lme  d'Houdetot,  Mme  de  Ver- 
delin  écrivait  :  u  Cela  va  bien  à  ses  talents,  niais  pas  à 
son  nez.  » 

Il  faut  que  le  dessinateur  ail  embelli  la  nature,  car  le  nez 
[lu  portrait  ne  mérite  pas  cet  outrage.  Le  menton  est  fuyant, 
avec  un  gros  pli  sous  le  cou,  qui  rejoint  la  commissure  des 
lèvres.  Elle  porte  sur  les  épaules  un  châle  à  la  Charlotte 
Corday. 

La  comtesse  préférait  naturellement  poser  de  profil,  et  parce 
qu'elle  avait  les  traits  nettement  et  purement  marqués,  et  parce 
qu'elle  louchait  un  ])eu. 

Dans  son  portrait,  le  regard  n'a  pas  la  vivacité  qu'on  s'at- 
tend à  trouver  dans  les  yeux  d'une  femme  si  pétillante  et  si 
gaie. 

(1)  1730-1813. 


»•  %» 


IIlSTUllU:    DL    LA    LUI  Kll  MIRE    LllAM,.  Vl^£  O.Ji> 

L'âge  a  ôleint  lc<  flammes,  qui  <e  rallument  sans  (Joule  à 
la  conversation.  Les  lèvres  sont  un  [leu  pincées,  et  donnent  un 
air  sérieux. 

A  défaut  de  la  ijeaulé  physique,  c'est  pai-  dautres  mérites 
qu'elle  a  laissé  à  ses  amis  des  souvenirs  impérissables,  tous 
conformes  entre  eux,  quelques-uns  très  passionnés  ;  c'est 
par  ce  que  Mme  d'Epinay  appelle  fort  gracieusement  sa  «  jolie 
âme  ». 

Elisabeth-Sophie-Françoise  de  la  Live  de  Bellegarde. 
femme  du  comte  dlloudetot,  lieutenant  général  des  armées 
du  roi,  naquit  en  IT.iU  et  mourut  a  l^tris,  le  28  janvier  1813, 
à  I  âge  de  quahe-vingt-trois  ans.  Son  nom  usuel  était  Elisa- 
beth. C'olardeau  lui  a  souhaité  sa  fêle  en  vers  le  jour  de  la 
saillie  Elisabeth.  Dans  l'inlimilé  elle  s'appelail  Mimi.  I^ous- 
seau  <lioi<it  le  nom  de  Sophie  pour  son  usage,  et  la  comtesse 
l'adoptait  >ouvent,  dans  ses  vers  à  ses  enfants,  dans  ses  lettres 
(19  novembre  1785).  Elle  était  la  belle-sœur  de  Mme  d'Epinay. 
Ce  fut  une  femme  des  pln>^  di-^tinguées  par  les  (iualité<  de  1  es- 
prit et  du  coMir. 

u  Elle  avail,  dit  Jean-Jacfpies,  re>pril  liè>  naturel  et  tiès 
agi'éable:  la  gaieté,  l'étc^urderie  et  la  naïveté  s'y  mariaient 
heureu<«'nient  :  elle  abondait  en  -aillies  charmantes  qu'elle  ne 
rccheicliail   [K)iid.  el  (pii  partaient  quelquefois  malgré  elle.  » 

l'^llr  a\ail  plu>ieui<  talents  agréable^,  jouait  du  clavecin, 
dau'-ail  bien,  fai>-ait  d'assez  jolis  vers.  Pour  son  caractère,  il 
était  aiigelique  ;  la  douceur  d'àme  en  faisait  le  ftuul  ;  mais 
hoiv  la  piudence  et  la  force,   il  rassemblait  toutes  les  wrins. 

Elle  apparirnail  an  plus  grand  monde  et  a  la  plu-  bi-illanle 
société.  Elle  était  foit  li»  lu*,  et  .Ican  Jacques  le  lui  reproche  à 
plusieui-<  îcprises  ju<qu  a   lin^liscretion,    daUs   Its  Lettres  ù 

«1  II  IL'  firaiidc  inrtuup  s;ins  ailMTMt»'.-  a  du  \<»us  nniuicir  i  Ame  ; 
vnii.s  nvcz  tri»])  pfu  l'oniiu  ilc  niau.x  i.K>ur  «^tre  sensible  ù  ceux  des 
aulros.  .\insi  les  donrours  do  la  comniist^ration  vons  sont  encore 
incommos.  »  El  phis  loin  :  «  Vous  n'ignorez  pns  que  In  fortune  même 
no  j^'ar.Miilil  pas  tniijnuis  do.^  peinrs  * 

ilou^-rau  a  mauvaise  grûce  à  faire  le  censeur;  \\  a  profilé 
de  ce  luxe  «pu  la  fait  vi\r(\   «pu  la  logé  et  entretenu,  qui  lui 
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a  procuré  les  distractions  dune  société  spirituelle  et  at- 
trayante. Son  amie  était  très  femme  du  monde,  musicienne, 
éprise  de  tous  les  plaisirs  mondains,  réunions,  parties,  danse 
et  poésie.   Quand  elle  ne  dansa  plus,  elle  écrivait  : 

«  J'aime  encore  la  danse,  qui  est  un  exercice  qui  tient  à  la  gaieté, 
mais  je  n'ai  plus  le  courage  de  Faller  chercher.  » 

Elle  avait  tout  ce  qu'il  fallait  pour  tenir  son  rang,  pour 
être  une  brillante  maîtresse  de  maison,  pour  animer  ses  ré- 
ceptions, et  être  dans  son  salon  comme  on  disait  au  siècle  pré- 
cédent, ((  l'âme  dd  rond  )>.  Dans  un  article  qu'il  donna 
au  Journal  des  Débats,  quelques  jours  après  la  mort  de 
Mme  d'Houdetot,  Suard  disait: 

((  Mme  d'Houdetot  avait  un  esprit  plus  piquant,  un  talent  plus  natu- 
rel, un  ,goùt  plus  exercé  que  la  plupart  des  femmes  qui  se  sont  fait 
un  nom  dans  les  lettres  :  elle  eût  aisément  obtenu  ce  genre  de  gloire, 
si  elle  avait  pu  l'ambitionner  ;  et  elle  était  bien  loin  de  désirer  la 
célébrité  qu'elle  a  acquise  malgré  elle.  » 

Ses  habitués  ont  conservé  de  ses  réceptions  le  plus  re- 
connaissant souvenir  :  témoin  Guizot,  qui  fut  introduit  à  vingt- 
deux  ans  dans  le  salon  de  j\lme  dHoudetot,  et  qui  écrivait 
en  1841,  dans  sa  Notice  sur  Mme  de  Rennefort  : 

((  Les  mercredis,  Mme  d'Houdetot  donnait  à  dîner  à  un  certam 
nombre  de  personnes  invitées  une  fois  pour  toutes,  et  qui  pouvaient 
y  aller  quand  il  leur  plaisait.  Elles  s'y  trouvaient  en  général,  huit, 
dix,  quelquefois  davantage.  Point  de  recherche,  point  de  bonne 
chère  ;  le  dîner  n'était  qu'un  moyen,  nullement  un  but  de  réunion. 
Après  le  dîner,  assise  au  coin  du  feu,  dans  son  grand  fauteuil,  le 
dos  voûté,  la  tête  inclinée  sur  la  poitrine,  parlant  peu,  bas,  remuant 
à  peine,  Mme  d'Houdetot  assistait  en  quelque  sorte  à  la  conversation 
sans  la  diriger,  sans  l'exciter,  point  gênante,  point  maîtresse  de 
maison,  bonne,  facile,  mais  prenant  à  tout  ce  qui  se  disait,  aux  dis- 
cussions littéraires,  aux  nouvelles  de  société  ou  de  spectacle,  au 
moindre  incident,  au  moindre  mot  spirituel,  un  intérêt  vif  et  curieux  ; 
mélange  piquant  et  original  de  vieillesse  et  de  jeunesse,  de  tranquillité 
et  de  mouvement.  » 

C'est  là  une  comtesse  vieillie.  Mais  ce  qu'il  faut  s'imaginer, 
c'est  cette  pétillante  et  souriante  créature  au  temps  de  sa 
splendeur,  telle  qu'elle  apparut  à  Jean-Jacques,  gaie,  étour- 
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die,  vive  et  rieuse,  faite  pour  amuser  et  séduire  le  cercle  de 
ses  amis. 

C'était  une  aimable  société  que  celle  de  ses  intimes,  gens 
galants  et  d'esprit  alerte,  dont  les  réunions  étaient  les  assises 
des  grâces  et  des  délicats  plaisirs,  comme  le  rendez-vous  des 
noms  les  plus  distingués,  Rousseau,  Grinmi,  Buffon,  Florian, 
Diderot,  Saurin  et  les  La  Rochefoucauld-Liancourt,  d'Estis- 
sac,  Breteuil,  Rohan-Chabot,  Beauveau,  Xecker,  les  acadé- 
miciens d'Alem]x?rt,  Delille,  Marmontel,  Suard,  Grimm, 
Rulhière.  le  maréchal  de  Beauveau,  le  linanrifM-  dr  I.ahordo, 
le  propre  frère  de  la  comtesse,  La  Live  de  la  Briche, 
le  grand  Franklin,  la  comtesse  de  Damas,  Saint-Landjert,  et 
la  belle-sœur  de  Mme  d'Houdetot,  «  sa  grosse  Mme  de  Blain- 
ville  »,  comme  l'appelle  Mme  d'Epinay,  «  femme  dune  bonté 
pesante  et  insupportable  >»,  et  Mme  d'Epinay  elle-même,  dont 
le  jugement  et  la  modération  apportaient  aux  entretiens  une 
sagesse  sans  pruderie  et  sans  gravité  morose,  comme  en  fait 
foi  le  ton  si  souvent  plaisant  do  <o<  Mrnn>irr^  : 

((  Nous  vîmes  hier  le  vieux  secrétaire  de  rAcadémie  française  chez 
le  bon  M.  ***  ;  c'est  comme  qui  dirait  le  Temps  chez  l'Eternité.  11  y 
avait  encore  là  une  demoiselle  ;  je  n'en  ai  jamais  vu  qui  ait  mérité 
autant  de  le  demeurer  ;  aussi  je  la  crois  intacte  comnie  l'enfant  qui 
vient  de  naître.  » 

Il  y  avait  là  encore  le  fin  Duclos,  —  ce  Duclos  dont  on  voit 
encore  aujourdhui  à  Dinan,  en  Bretagne,  la  modeste  mai- 
son natale,  sur  le-  hauteurs  de  la  Rance,  et  <|iii  eut  à  son 
lit  (le  nnut,  ce  |)laisant     dialogue  avec  son  curé: 

«  Goninicnt  vous  appelez-vous,  monsieur  le  curé  ? 
~  Chapeau.  —  Eh  bien  !  je  suis  venu  au  nmnde  sans  culofto,  je 
puis  fort  bien  en  sortir  sans  chapeau.  )> 

Diderot  nous  a  Iai>se  (|uehjues  curieux  crayons  de  ces 
séances.  II  nou.s  fait  pénétrer  dans  l'intérieur  ^îe  ces  chA- 
teaux  éh'gants,  ce  <ont  tl<'<  tahl<'aii\  intime^,  an^*  sanls  comme 
«les  indiscrétion^: 

A  midi,  M.  île  Villeneuve  airiva.  Nous  éli«»ns  dans  le  magnifique 
salon  vers  la  fenêtre  qui  donne  sur  le  jardin.  M.  Grinim  se  faisait 
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peindre  et  Mme  d'Epinay  était  appuyée  sur  le  dos  de  la  chaise  de 
la  personne  qui  le  peignait.  Il  est  charmant,  ce  profil  :  il  n'y  a  point 
de  fennne  qui  ne  fût  tentée  de  voir  s'il  ressemble. 

((  M.  de  Saint-Lambert  lisait  dans  un  coin  la  dernière  brochure 
que  je  lui  ai  envoyéa 

((  Je  jouais  aux  échecs  avec  Mme  d'Houdetot.  La  vieille  et  bonne 
Mme  d'Esclavelles,  avait  autour  d'elle  tous  ses  enfants,  et  causait 
avec  eux  et  avec  le  gouverneur.  » 

C'est  là  un  coup  dœil  jeté  dans  le  salon  par  la  fente  de  la 
porte  à  riieiire  de  la  pleine  intimité.  Les  fêles  y  étaient  bril- 
lantes. Chez  Mme  d'Houdetot  venaî!  le  plus  beau  monde, 
qu'elle  prenait  soin  de  recruter  elle-même.  Bien  qu'en  dise 
Mme  d'Epinay  quand  elle  la  loue  ((  d'être  loin  de  Tintrigue  », 
elle  s'entendait  à  attirer  les  célébrités  chez  elle,  et  ne  dédai- 
gnait pas  de  faire  les  plus  séduisantes  a\'ances  quand  sa  va- 
nité de  maîtresse  de  maison  y  trouvait  son  compte. 

Elle  déploya  toute  son  habileté  diplomatique  pour  avoir 
Diderot  chez  elle,  et  elle  y  réussit. 

A  une  extrême  bonté,  elle  unissait  un  esprit  des  plus  positifs, 
des  plus  pratiques,  ne  dédaignant  point  le  souci  des  intérêts 
matériels,  sachant  ce  qu'il  en  coûte  pour  vivre,  et  toujours 
préoccupée  du  ccMé  matériel  de  la  vie.  Elle  savait  que  Rous- 
seau n'était  point  riche,  et  elle  apporte  à  le  payer  une  régu- 
larité, une  exactitude  qui  sont  de  la  charité.  Elle  note  et  tout 
ce  qu'il  dépense  pour  elle,  et  tout  ce  qui  lui  est  dû  :  elle  met 
une  ingéniosité  des  plus  savantes  à  lui  faire  accepter  ses 
dons,  ses  rétributions,  ses  restitutions  ou  ses  aumônes,  tout 
en  ménageant  l'amour-propre  si  pointilleux  de  cet  ours  qui 
s'offensait  de  chaque  libéralité  comme  d'une  insulte  à  sa  di- 
gnité. Le  prix  des  courriers,  des  affranchissements,  des  copies 
qu'elle  lui  commande  est  scrupuleusement  noté,  et  cette  comp- 
tabilité sévère  donne  parfois  un  faux  air  de  bordereau  à  leur 
correspondance  amoureuse.  A  travers  les  déclarations  et  les 
protestations  de  tendresse  s'échappent  des  appels  de  comp- 
table revisant  son  inventaire;  les  poulets  sentent  la  (piittance 
et  l'amour  tend  sa  facture. 

Ce  fut  une  àme  et  une  intelligence  d'élite,  et  la  délicatesse 
de  ses  pensées  n'eut  dégale  que  celle  de  ses  sentiments. 
L'éloge  de  Suard  n'est  ni  suspect  ni  excessif  : 
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«  Egalement  passionnée  pour  les  beautés  de  la  nature  et  pour  celles 
des  arts,  elle  passait  constamment  la  belle  saison  dans  une  maison 
de  campagne  qu'elle  avait  ornée  sans  luxe  et  uniquement  pour  ses 
goûts  ;  elle  s'entourait  de  fleurs  et  de  verdure,  son  jardin  offrait  à 
chaque  pas  les  bustes  des  grands  hommes,  avec  des  inscriptions  en 
vers  composées  par  elle,  où  le  bon  esprit  et  le  bon  goût  se  faisaient 
remarquer.  Des  comédies  et  des  proverbes,  de  la  musique,  une  con- 
versation spirituelle  et  animée,  y  offraient  une  succession  d'amuse- 
ments variés  k  une  réunion  choisie  de  personnes  distinguées  dans 
toutes  les  classes  de  la  société.  » 


telle  dont  (.rAlembert  déclarait  :  ((  Elle  aurait  dû  èhc  nom- 
mée académicienne  )\  aimait  et  pratiquait  les  lettres.  Malgré 
sa  déleslable  écriture  dont  elle  plaisante  elle^-mème,    et  qui 
lObligeait  à  employer  son  secrétaire   Girard,    elle  écrivait 
beaucoup  :  «  \  ous  savez,  dit-elle,  dans  une  lettre  à  Jean-Jac- 
ques,   quelle  est  ma  xie  :  jr   la  passe   prescpie  à   écrire,   et 
cette  occupation,  ma  seule  consol.ition.  e>t  tout  ce  (pii  me  rend 
ce  (]ue  l'absence  me  lait  perdre    >•  A  (juiiize  ans,   elle  avait 
fi'aduit  le  Paslor  Fido.  Elle  ml  lespi'it  cultivé  et  le  goût  sûr. 
(  l'èvecœur  «pu  la  bien  connue,  latteste  avec  raison  dans  ses 
Suinenirs:  «  Elle  avait  une  connaissance  parfaite  de  sa  lan- 
gue, un  jugement  et  >iul()ut  un  goût  (pii  aj»prochait  souvent 
de  l'infaillibilité.  \'oilà  |)Our(|uoi  elle  était  souxent  consultée 
pai"  de  jeime>  auteurs.   Florian,   l'ainuible  Florian.   l'im   des 
inlimes  de  ^a  société,    n'a  j»as  publié  un  ouvrage,    pas    une 
lable  (ju'il  naît  préalablement  <oumis  à  la  sage  et  lumineuse 
crili(|ue  de  Mme  dlhuidelot,  ipii  cep<Midant  a  été  toute  sa  vie 
bien  éloignée  de  se  croire  savaide  et  n  a  janun^  désiré  d'être 
<  «msidérée  comme   telle    >  .    Elle   -e  mêlait   de    tniil.    et   savait 
(liscoiiiir  même  de  p(iliti(pi(\ 

<  h\  ieiiJiil  I oiiipte  de  se<  jugements,  et  souvent  Mme  d'Epinay 
\r<  lian^(  iil  comme  cell*'  appiccinf ion  <ui*  V Ifihiqt^nie  en 
\iiliilc  d<'  (iiiiiiKHid  (le  La  I  oiiclie  :  I  .a  (Mindc^^e  \ienl  d  ar- 
mer. Elle  iioiiv  ;i  paile  d  une  tragj'die  qni  a  parfailiMuenl 
réus>^i  ;  le  >-iijel  e<t  ixvvr  el  fort  intéressant  :  mni^.  dil  (die.  c»^s 
<iircv  |;i  pensent  r\  (laileiil  a  la  IrancalM*  :  le^  vers  sont  |iar- 
fadeliieiil    lie;ii!\.    c\    i\i\u<    U-   goût    «le    Haciiu'.     >» 

Elle  se  connaissait  en  xer--.  et  pouxail  en  raisonner,  à  litre 
de  lionne  l;ii«>(Mi-e  ;  l^iderol  radirme  : 
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«  Mme  crHou'letol,  dil-il,  fait  de  très  jolis  vers  :  elle  m'en 
a  récité  quelques-uns  qui  m'ont  fait  le  plus  grand  plaisir.  Il 
y  a  tout   plein   de  snnplicité,   de  délicatesse.   » 

Elle  avait  un  culte  pour  les  bonnes  gens.  Au  milieu  des 
statues  de  grands  hommes  qui  décoraient  son  parc  de  San- 
nois,  elle  avait  placé  Fénelon  avec  cette  inscription  dont  l'em- 
phase ne  détruit  pas  l'excellente  intention  :  <(  Fuis,  méchant  : 
Fénelon  te  voit  !  »  Elle  était  d'une  famille  où  la  bonté  et  la 
bienfaisance  sont  de  tradition.  C'est  son  petit-fils  oui  a  in- 
venté pour  le  salut  des  marins  en  détresse  le  canon  porte- 
amarre  dHoudetot,  toujours  en  usage. 

Elle  eut  deux  liaisons  célèbres,  Tune  durable  avec  Saint- 
Lambert,  l'autre  à  peine  esquissée  avec  J.-J.  Rousseau. 

Saint-Lambert  avait  alors  quarante  ans,  était  fort  répandu 
et  fort  recherché,  et  promenait  avec  orgueil  par  le  monde  sa 
réputation  de  soldat-poète  (1).  Il  n'avait  pas  encore  à  cette  épo- 
que publié  son  chef-d'œuvre,  les  Saisons,  qui  devaient  précé- 
der d'un  an  et  annoncer  les  Géorgiques  de  Délille,  et  dont 
Boufflers  disait  :  u  Ce  sont  autant  de  myrtes  dont  une  feuille 
ne  passe  pas  l'autre.  » 

Ce  poète  rustique,  parle  de  la  nature  sans  la  connaître  ni 
la  regarder.  Quand  il  va  à  la  campagne,  il  emporte  «  Mon- 
taigne et  la  Pncelle  »,  pour  s'occuper,  au  lieu  de  courir  les 
champs. 

Sa  conception  de  la  nature,  est  toute  dans  son  petit  conte, 
joliment  fait  d'ailleurs,  intitulé  Sarali  Th...  où  la  fermière  a 
des  livres  de  philosophie  dans  sa  bibliothèque,  et  répand  des 
fleurs  sur  la  table  et  sur  le  sol,  au  moment  où  l'on  sert  la 
viande,  pour  mêler  leur  parfum  au  fumet  du  rO)li. 

Combien  il  y  a  plus  de  vérité,  d'émotion  et  de  sentiment 
dans  Ziméo,  (\\n  est  un  bien  éloquent  plaidoyer  en  faveur  de 
l'égalité  et  de  l'abolition  de  l'esclavage.  Il  y  a  là  des  pages 
fortes  et  belles  qui  viennent  du  cœur.  Saint-Lambert  eut  de  la 
sensibilité,  à  défaut  d'yeux  pour  regarder  la  campagne  avant 
de  la  décrire.  Il  est  ])lus  heureux  dans  la  peinture  des  senti- 
ments touchants,  que  dans  celle  des  Saisons. 

(Il  niG-18J3. 
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Mme  du  Défiant  jugeait  sévèrement  l'œuvre  et  l'iiomme. 
Elle  trouvait  le  poète  fastidieux,  et  elle  disait  de  l'auteur  : 

«  Ce  Saint-Lambert  est  un  esprit  froid,  fade  et  faux  :  il  croit  regor- 
ger d'idées  et  c'est  la  stérilité  même.  Sans  les  roseaux,  les  ormeaux, 
les  ruisseaux,  il  aurait  bien  peu  de  choses  à  dire.  » 

.dme  dlloudelul  lut  nioiii>>  sévère. 

Ils  furent  liés  jusqu'à  leurs  derniers  jour-. 

Quant  à  J.-J.  Housseau,  son  roman  fut  celui  d'un  lininine 
(|ui,  vivant  près  d'un  brasier,  espère  en  recueillii'  quelques 
étincelles  :  son  espoir  avorta,  et  son  passage  ne  laissa  pas  de 
marque  dans  la  fidèle  union  du  j>oète  des  Saisons  i\m  mourut 
en  1803,  à  87  ans,  et  de  la  comtesse  qui  s'éteitrnit  en  1813, 
à  83  ans,  veuve  dej)uis  sept  années.  Car  il  y  avait  un  maii.  le 
comte  d'iloudetot,  (pii,  selon  l'usage  du  temps,  s'accommoijait 
avec  indifférence  et  des  galanterii^s  de  J.-J.  Houss4?au  |)our  sa 
femme,  et  de  l'assiduité  de  Saint-Lambert.  Il  les  en  remercia 
])eut-èlre.  Miidaue  et.  homme  d  affaires,  il  se  >enlait  déjdacé 
dans  le  milieu  trop  liltiTaire  (pie  sa  femme  avait  créé  autour 
d'elle.  La  mode  n'était  pas  aux  ménages  unis,  à  cette  époque. 
où  un  niaii  disait  tendrement  à  sa  femme  (pi  d  n'avait  vue 
depuis  longtemps  : 

—  Veux-lu  me  tutoyer? 
<  )ui  !  VM-I'en  ! 

Le  temp>  qui  di>-out  (piehpielois  les  menage>  d  abord  unis, 
lui  dévoila  \A\\<  taid  (|u'il  eût  aimé  sa  lemm(\  et  le  l'apju'o- 
cliii  d'elle.  La  place  etad  pri-e.  et  il  y  consentit:  il  \  eut  ti*oi< 
places  à  >oi\  foyer,  (pu  reuiu>>ait  le  >oii"  la  l'emnu\  le  mari 
et  l'amaid  :  mai>  l'amant  était  >i  izi'ondeur  et  le  mari  >i  pré- 
venant, (|ii  un  elianiiei'  -  \  lût  tionqte.  ci  le-,  aui'ait  pri««  l'un 
pour  lautie. 

En  ITîJ.'i.  .Mme  d  lloudelot  a\ait  -oixante  tuni  an«-.  Elle 
avait  encore  de  f(»i  t  beaux  cheveux:  un  jour  d'émeute  el  de 
disette,  son  mari  |>ai-couiul  toule^  les  boutique^  de  \\\\ï<  afin 
de  rapjHU'tei'  de  la   poudre   junir  '.i    .  Iu'\  l'Iiii  ••   df  -i    femme. 

11  disparut  en   LSiMi. 

La  cond(^<<(»  vieillit  auprè--  de  <on  cadu('  ami. 

En   1801.    M.   et    Mme  d  lloudetol    célébraient    la    timpian- 
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laine  dans  leur  jolie  maison  de  Sannois.  Les  amis  de  la 
famille  se  réunirent  pour  dîner.  Au  dessert,  lun  des  con- 
vives remit  à  Mme  dlToudelot  de  très  jolis  couplets  de  cir- 
constaace.  Aime  dlloudetot,  après  avoir  beaucoup  loué  les 
vers,  se  mit  à  les  chanter  d'une  voix  (remblante.  AL  de  Saint- 
Lambert,  tout  troublé,  se  lève  et  sort  de  table.  Aime  d'Hou- 
detot  s'inquiète,  l'appelle  et  parvient  à  le  rejoindre,  en  se 
soutenant  sur  sa  canne,  avant  qu'il  n'ait  gagné  l'escalier.  Elle 
lui  criait: 

—  Monsieur  de  Saint-Lambert,  quuvez-vous  ?  Etes-vous  incom- 
modé ? 

—  Non,  Madame,  je  ne  suis  point  incommodé,  lui  dit-il  en  frappant 
sa  canne  sur  les  planches,  mais  puisque  je  ne  puis  plus  vous  faire 
des  vers,  vous  ne  devriez  en  accepter- de  personne. 

Après  ces  mots,  il  tourna  le  dos  à  rinfidèle,  et  disparut  pour 
toute  la  soirée. 

Des  sorties  de  ce  genre  étaient  de  nature  à  chatouiller  le 
cœur  de  la  trop  aimante  comtesse.  Saint-Lambert  lui  fît  jus- 
qu'au bout  l'honneur  d'être  jaloux,  même  rétrospectivement, 
jaloux  de  ce  Rousseau  qui  avait  étalé  sa  passion  dans  ses 
livres,  et  dont  le  souvenir  lui  semblait  encore  un  rapt  posthume. 

Sophie  mourut  le  2  janvier  1813.  Saint-John  de  Crèvecœur 
a  raconté  sa  fm.  Vers  la  fin  du  28  janvier,  elle  avait  paru 
plus  fatiguée  que  malade  ;  elle  se  plaignit  d'un  resserrement 
subit  qu'elle  éprouvait  dans  la  gorge.  Une  heure  après,  ce 
resserrement  ayant  reparu,  elle  envoya  chercher  AL  de 
Somma-Riva:  «  Je  vous  demande  pardon,  lui  dit-elle,  de  la  peine 
(fue  je  viens  de  vous  donner,  et  probablement  aussi  de  celle 
d'être  témoin  d'une  scène  lugubre,  quoique  instructive,  la  mort 
de  votre  amie.  J'ai  l'ait  un  testament  dont  je  vous  prie  d'être 
l'exécuteur.  Je  désire  que  mon  cœur  soit  porté  à  Epinay,  pour 
être  déposé  dans  l'églis-e  de  ce  village,  à  coté  de  la  tombe  de 
mon  père...  A'ous  direz  à  mon  petit-fils  Frédéric,  combien  je 
regrette  de  n'avoir  pas  pu  le  voir  avant  de  mourir.  Je  recom- 
mande ma  mémoire  à  son  souvenir  et  au  vôtre.  » 

Au  moment  où  elle  venait  de  cesser  de  s'entretenir  avec 
Al.  de  Somma-Riva,  on  la  prévint  à  Toreille,  que  le  curé  de  la 
Aladeleine,  homme  dont  la  sagesse  et  la  modération  sont  bien 
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connues,  faisait  ileiiiaudei"  si  Mme  dHou<letot  vomirait  lui 
permettre  de  lavoir.  —  Ou  il  entre,  dit-elle,  je  le  verrai  avec 
plaisir.  Mon  ami,  ne  sortez  pas  de  ma  chambre  !  » 

Après    quelques    instants    de    conversation    que    personne 
n'entendit  (son  ouïe  était  encore  parfaite).   M.  le  curé  lui  de- 
manda à  haute  voix,  si  elle  consentait  à  recevoir  les  seuls  s<>- 
coiu's  de  TKglise  qu'il  pouvait  lui  administrer  dans  ce  moment 
pressant,  les  saintes  huil»-:      Avec  plaisir,  répondit-elle,  d'une 
voix  ferme,   avec  j)laiMr.     >    Sitôt    que  celte  cérémonie   reli- 
gieuse fut  terminée  en  pré.^ence  de  toute  la  famille  réunie, 
le  pasteur  s'approcha  de  Id  cheminée,  s'entretint  |>endant  un 
quart  d'heure  avec  la  vicomtesse   d'Houdetot  et  dis[)arul.    Il 
était  dix  heures  <lu  soir.  <    .Votre  chère  comtesse,  dont  lune 
des  mains  reposait  dans  celle  de  son  ami.  n'éprouvait  aucune 
douleur,  causait  doucement  avec  lui,  et,  de  temps  en  temps, 
adressait  aussi  quehpies  parole-^  à  Girard...  Tout  ce  qu'ellt 
dit  juscpi'à  près  d»'  onze  heures,  distinctement  pi'ononcé.  cor- 
rectement exprimé,  portait  un  «aractère  de  douceur,  «le  calme, 
et  de  sang-fi(u'd  extrêmement   tourhanl  :  elle  parlait  encore, 
mais  dune  voix  considéraMement  affaiblie,  quoique  audible, 
lorsque  sa  tête  s  étant  lentement  inclinée  sur  son  oieiller,  elle 
parut  s'endormir,   et  deux  minutes  après,   (die   imdit   «louce- 
ment,  sans  la  moin<lre  apparence  de  mouveuH'ut.   le  dernier 
souffh»  de  >a  belle  et  Inngue  exi'^tence  :  le  sommeil  d Un  voya- 
geur fatigué  n'aurait  pas  ete  idus  trantpiille.  » 

("rite  hn  paisible,  n  est-ce  pa*^  la  .seule  qui  cnnveuad  a  (  file 
IriiiMK'  ('\(|ui<e.  qui  contjuiert  encore  nos  synq^athies  par  delà 
la  loiiibf  et  le>  années,  <|U!  fut  si  bonne,  si  siqM'rii'ure  en  tout, 
^i  liiK'iiH'ut  aimabb'.  et  qui  .sendde  avoir  voulu  ^e  peindre  elle- 
même  dan>  rrlle  bien  j(»lied('lindii>u  qu  elle  a  donnée  de  la  femme. 

n  Sans  les  ff'iann's,   l.i    \i«'  «Je  riinniiiu»  serait  san.'?  .  too  au 

romiiu'nrrrncril,  .snn^  |il.iis:r  nn  inilioii.  •»!  ^nn-  ■•  "-«>lali<-,,  .,  ,.i  fin.   »» 


\ii\  heaiiN  (  aN-eur<.  que  uous  avons  croises  dan•^  les  salons 
'  tc-^   IniiMU''-  de  lettres,    il  «onvienl   d'adjoiitdre   Suard  (1), 


(i( 


l.  1:32-1X17. 
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lo  bel  esprit  qui  se  piqua  de  philosophie,  de  poésie  et 
d'érudition.  Il  dit  son  mot  sur  toutes  les  questions  à  la  mode, 
non  >ans  justesse  et  presque  toujours  avec  esprit.  Il  fut  bril- 
lant causeur,  écrivit  des  lettres  charmantes,  et  se  tint  au  cou- 
rant des  littératures  étrangères.  Anglomane  comme  l'abbé 
Prévost,  il  rédigea  avec  lui  le  Journal  étranger  puis  fonda  une 
autre  revue  internationale  :  la  Gazelle  lilléraire  de  l Europe.  Il 
traduisit  en  enjoliva  les  Voyages  de  Cook  et  VHisloire  de  Char- 
les-Quint, par  Roberston.  Entre  temps,  il  se  jeta  dans  la 
querelle  des  Gluckistes  et  des  Piccinistes,  et  railla  finement  ces 
derniers  dans  ses  Lettres  de  V Anonyme  de  Vaugirard. 

D'autres  salons  encore  méritent  un  souvenir  ;  je  ne  vous  ai 
pas  nommé  le  Palais-Royal,  dont  une  amie  du  duc  d'Orléans, 
-Aime  de  Blot,  faisait  les  honneurs,  et  les  salons  de  la  maré- 
chale de  Villars,  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  de  la 
princesse  de  Talmont,  de  la  marquise  de  Livry,  de  la 
duchesse  de  Alirepoix,  de  la  maréchale  de  Beauveau,  de  la 
comtesse  de  Noisy,  de  Mme  de  Brienne,  de  Mme  de  Mazarin, 
de  la  princesse  de  Bouillon,  qui  donnait  des  soupers  de 
femmes  ;  de  la  comtesse  de  Sassenage,  cette  épouse  demeurée 
célèbre  par  sa  lettre  à  son  mari. 

Ajoutez  tant  d'autres  maisons  encore^  et  si  brillamment  fré- 
quentées, chez  la  duchesse  de  Villeroy,  la  duchesse  de  Choi- 
seul,  la  duchesse  de  Brancas,  la  comtesse  de  Tessé,  la  com- 
tesse de  Valbelle  à  Courbevoie,  on  y  jouait;  belles  réunions 
aussi  chez  la  comtesse  de  Custine,  chez  Mme  de  Rochefort, 
<(  cette  bégueule  spirituelle  »,  qui  donnait  la  comédie  à  ses 
hôtes,  moins  brillamment  que  chez  Mme  de  Montesson;  chez 
la  duchesse  de  Chaulnes,  <(  échappée  des  mains  de  la  nature 
quand  l'air  et  le  feu  existaient  seulement  »;  chez  Mme  de  Sa- 
gonne,  fille  de  Samuel  Bernard  ;  chez  Law  lui-même,  chez 
Mme  de  Pléneuf,  chez  Mme  de  Prie  sa  fille,  chez  Grimod  de 
La  Reynière,  chez  Mme  Trudaine,  dans  tous  hs  mondes, 
noblesse,  finance  et  galanterie. 

Et  le  Temple!  Il  y  a  au  musée  de  \'ersailles  un  tableau  d'Oli- 
vier :  le  Thé  à  langlaise  dans  le  salon  des  Qualre-Glaces  ciu 
Temple.  On  y  voit  toute  la  société  des  familiers  du  Temple, 
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SOUS  la  présidence  des  princes  de  Vendôme,  le  duc  et  le  grand 
prieur.  Il  y  a  là,  le  président  llénault,  Pont  de  Veyle,  le  clie\a- 
lier  de  Lorenzy,  la  maréchale  de  Alirepoix.  la  comtesse  d'Eg- 
mont,  Mozart  enfant  et  Jelyotle.  Ces  réunions  du  vieux  palais 
du  Temple  furent  surtout  brillantes  jusquen  171'J,  quand  le 
duc  de  Vendôme,  le  grand  prieui*  Chaulieu,  La  Fare,  J.-H. 
Housseau  étaient  encore  là. 

Voltaire  y  fut,  et  plaisanta  le  gros  (. Ourlin  a  la  croupe  re- 
bondie. I-^e  prince  de  Conti.  à  la  fin  du  règne  de  Louis  XV, 
et  la  comtesse  de  Boufllers    lui  rendirent  son  éclat  d'antan. 

Là,  fré(juentait  le  cbevalier  d'Aydie,  qui  fut  l'ami  de  la 
ravissante  Aïssé,  cette  jolie  Circassienne  achetée  par  de  Fer- 
réol,  ambassadeur  à  Cunstantinople,  beau-frère  de  la  Ten- 
cin.  (Lire  abbé  Prévost,  liisloire  dune  Grecque  moderne.) 
Aille  Aïssé,  devenue  parisienne,  a  écrit  de  nombreuses  lettres 
d'un  style  agréable  qui  sont,  notamment  les  lettres  à  Mme  Ca- 
landrini,  d'intéressantes  chronifjues  du  temps. 

On  a  pu  bourrer  deux  gros  in-octavo  (1)  avec  la  seule  no- 
menclature des  sociétés  littéraires  de  ce  temps: 

L'Académie  Galante,  où  les  hôtes  devaient  répondre  à  des 
questions  galantes,  raconter  des  histoires  galantes,  et  celles- 
ci  devaient  avoii*  un  certain  charme  ({uand  c'étaient  Fontenelle 
ou  Sailli  Aulairo  (|iii  les  faisaient;  l'ordre  de  la  Guêpe  d'Or, 
>o(i«'lé  litléi'aire,  dont  haiu  lui,  \  oltairc.  le  président  Hé- 
naull  faisaient  les  beaux  jouis  ;  on  y  tirait  au  soi't  i\e^  lettres 
(jui  indiiiuaiciil  riiiilialc  du  L;i'iirc  ([ue  l'on  exigeait  >ur  le 
champ  «le  «  Ikk  un.  A  |tour  une  ariette,  ou  une  apothéose, 
(  )  |»()ur  une  ode,  1"  poiiiiiue  lahie,  P  |M»ui'  un  porlraif  ou  un  parallèle. 

La  confrérie  de  la  h'ontange,  fondée  par  la  duchesse  du 
.Maine  (|ui  a\ail  reini^  à  Sceaux  l'usage  des  fonlanges  à  la 
nuxle.  Llle  aiinail  le^  jeux  d'esprit.  Ln  jour  elle  proposa  ces 
l)oul<  iiines:  fonlanges,  collier,  oranges,  soulier.  Fontenelle 
répondit  : 

{Jwo  vous  intintro/  d'appns  depuis  vos  i.\vu\  f^rdanges 

Jusqu'à  votre  collier! 
Mais  (jiK'  VOU.S  en  cachez  depuis  vos  deux  oranges 

Jusiju'à  votre  .soulier. 

(1 1  A.  Dînai  X.  Sociétés. 
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Aux  dinei'S  du  Bout  du  Haiu*.  de  Mlle  Ouinault.  un  encrier 
faisait  milieu  de  table.  L'Académie  de  ces  Dames  et  de  ces 
Messieurs,  l'ordre  (l(^  lAimable  Commerce.  Tordre  de  la  Féli- 
cité, dont  le  vocabulaire  a  donné  naissance  à  nombre  d'ex- 
pressions et  de  métaphores  qui  durent  encore,  et  (jui  sont 
emi)runtées  au  langage  des  marins,  constatent  assez  que  ce 
siècle  l'ut  éminemment  sociable. 

Ajoutez  accueillant,  car  les  étrangers  tenaient  à  figurer  et 
étaient  les  bienvenus  dans  ces  cénacles  aimables  et  savants, 
où  Ton  fêtait  les  œuvres  et  la  personne  de  Grimm,  de  Galiani, 
du  prince  de  Ligne. 

Le  prince  de  Ligne  (Ij.  lieutenant  général  des  armées  au- 
trichiennes, ambassadeur  des  Polonais  auprès  de  la  tsarine, 
général  dartillerie  dans  larmée  russe,  nous  appartient  par 
son  œuvre  littéraire  et  son  tour  d'esprit    Xé  à  Bruxelles,  il 
eut  pour  patrie  toute  l'Europe.  Il  entra  de  bonne  heure  au 
service  de  l'Autriche,  commanda  les  armées  de  l'Empereur, 
puis  celles  de  la  tsarine,  et  comme  un  condottiere  du  xv®  siècle, 
il  fit  toute  sa  vie  la  guerre  pour  l'art.   Aussi  brillant  cour- 
tisan que  bon  stratégiste.  causeur  incomparable,  flatteur  déli- 
cat, il  fit  merveille  à  la  cour  de  \'ienne.   à  Berlin,   à  Péters- 
bourg,   à  Paris  et    à  \'ersailles    où  il    revenait    entre    deux 
campagnes,  et  les  Français  ne  pouvaient  s'empêcher  de  recon- 
naître que  ce  Belge  au  service  de  l'Autriche  avait  autant  d'es- 
prit qu'eux,  et  le  même.  Il  était   reçu,    fêté  partout.   Le  comte 
d'Artois  l'appelait  son  meilleur  ami  :  il  était  invité  chez  Vol- 
taire et  s'en  allait  dans  le  taudis  de  la  rue  Plâtrière.  rendre 
visite  à  Jean-Jacques  Rousseau.  Catherine  II.  celle  qu'il  appe- 
lait Catherine  le  Grand,  lui  fit  don  d'un  territoire  en  Crimée. 
Un  jour,  qu'il  voyageait  du  côté  de  la  mer  Xoire,  l'idée  lui 
vint  daller  visiter  ses  Etats.  Il  y  court,  et  s'extasie,  ravi  de 
posséder  un  si  joli  pays.  Un  moment  apaisé  par  la  beauté 
du  paysage,   pai-  la  vue  de  cette  <<  rive  argentée  »,   par  la 
douceur  des  soirs  d'Orient,   il  se  met   à  rêver  aux  inconsé- 
quences de  son  caractère,    s'attendrit  jusqu'aux  larmes,    se 
persuade  qu'il  a  mancjué  sa  vie,   songe  à  se  faire  pacha  et 

(1)  1735-1814. 
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à  vivre  en  épicurien  suiilaire  dans  son  it^erique  duniaine.  Mais 
\r  îiiriiic  soii'.  il  l'enioiihiil  cw  <r\\c  et  rejoi<rnail  I;i  coiii"  au  ^'alop. 

Kntrc  tenips,  il  trouve  moyen  d'écrire  pli  s«!e  trenîo  vnliinies, 
(lonl  quatorze  d'art  militaire,  les  autres  de  romans,  de  poé- 
sies, de  correspondance  philosophique  ou  mondaine,  de  dis- 
sertations sur  les  jardin-,  de  contes  immoraux,  de  souvenii'S 
et  de  pensées.  Dans  celte  œu\Te  considérable,  l'oubli  a  fait 
î-a  pai't,  mais  (juehiues  excellentx3s  l)age>  ont  \écu.  Les 
lettres  surtout,  méritent  encore  d'être  lues.  Le  prince  de 
Ligne  se  ré})ète  quehjuelois,  et  nous  infoi-me  tr(jp  souvent 
<ju'il  est  au  mieux  avec  le  grand  Fiédéiic,  (ju'il  lait  des  bouts- 
rimés  avec  Catherine  II,  que  Joseph  II  est  presque  son  élève  et 
(pie  le  comte  d'Artois  raffole  de  lui.  Mais  cela  est  dit  d'un 
style  si  alerte,  et  si  spirituel,  cpion  l'excuse.  Il  a  toujours 
rpiekpie  piquaide  ane<'dote,  en  post-scriptum,  ((uei([ue  hor- 
lihle  récit  de  ses  gueri'es  clic/,  les  Turcs,  qu'il  file  en  sou- 
riaid.  ([uehpie  apolotiiir  vil"  eu  pitl(»ir-<pir.  dan-  Ir  goù!  de 
l'ahlx''    (laliani. 

On  connaît  sa  labh'  du    L'inm  de  Lu  l'ontnim' . 

Ktant  un  i<»ur  a  î  jd'li'il  et  s  einuiyanl  à  inouru'.  le  prince 
de  Ligne  xoil  vcni!'  a  lui.  parmi  de  tout  jrimc<  lajKM'eaux, 
un  vieux  lapui  de  poil  gi'i-  cl  (rallure  po-ee.  Api'ès  avoir 
f.iil  <a  loMefle  Ion!  a  -tui  ai-e.  \(»yaid  (pie  le  prince  le  tenait  au 
Ixtiil  de  -on  lii-il  :  I  ik'  doue,  me  dit  il.  «pi  allends-lu  ?  >' 
Lt  «piaiid  le  eli;i--eur  lui  l'exenii  de  -<in  légitune  «'"tonnement, 
le  lapin,  ipii  se  pr<''senle  lui  même  :  '•  Je  -ui-  un  vieux  lapin 
•  le  La  l'Onlaine  .  -e  lamente  sur  la  dei^adenco  du  siècle,  el 
expliipie  -on  degoiil  île  lexi-lenee.  <■  C-**  ne  sont  plu-  les 
bêles  de  mon  leinp-.  Ce  soni  de  petil-  la[un-  nmscpiés  qui 
clieicIieiM  de-  tieur-  :  (•«*  ^onl  de<  lapin<  géomèlre<.  ju)li- 
Inpies.  pliilo-oplie-,  (pu*  ^-ai^-je  ".'  h  ;iulre<  ipii  ne  parltMit  qu'aL 
ieniaiid  ;  d  aiilre-  (pu  p.uleiit  un  iVaneai^  (pie  je  nVntends  pas 
davantage.  "  l-l  le  ehii— -nir  alor^  de  dire,  que  le-  hommes 
au^si.  drpiii-  La  JMHdame  ont  eliange  conune  le-  lapins! 
("e-l  iiKMii-  (|ue  I  u'ii.  mais  c'est  un  exqui-  et  cliannani  hadi- 
nage. 

t'iiinm   'M    elail     \II<  in.nid    de   n;n--jm( c.     mai-  eonime    le 

(1)  1723-isft7. 
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priiue  (le  Ligne,  la  F'rance  se  l'annexa.  Xiil  ne  se  fût  douté  que 
ce  critique,  si  excellent  écrivain,  avait  autrefois  composé  pour 
un  theàti'e  de  Saxe,  des  tragédies  en  allemand.  -  De  quoi 
s'avise  donc  ce  Bohémien,  disait  \'oltaire.  d'avoir  plus  d'es- 
prit que  nous  ?  »  Il  y  avait  pourtant  dans  sa  personne,  dans 
sa  nonchalance,  dans  sa  naïveté  timide,  quelque  chose  qui 
rappelait  1" Allemagne.  «  Ses  gestes,  dit  Mme  d'Epinay,  son 
maintien  et  sa  démarche,  annoncent  la  bonté,  la  modestie, 
la  paresse,  lembarras...  Il  aime  la  solitude...  il  est  aisé 
de  voir  que  le  goûl  pour  la  société  ne  lui  est  pas  naturel.  » 

La  douce  gravité  de  Grimm,  contraste  assez  singulière- 
ment avec  les  qualités  et  les  défauts  du  monde  qu'il  fréquente. 
En  face  de  l'abbé  Galiani,  toujours  gesticulant,  minaudant,  se 
trémoussant,  en  face  de  Rousseau  qui  tempête,  et  de  Diderot 
qui  s'attendrit,  Grimm  garde  toujours  son  grand  calme  et 
ne  s'émeut  presque  jamais.  Sauf  Rousseau,  qui  dans  sa  folie 
de  la  persécution,  rompit  avec  lui  bruyamment,  il  n'eut  pas 
d'ennemis.  Mme  d'Epinay,  mal  mariée,  diffamée  par  Jean- 
Jacques,  trahie  par  Duclos.  et  tenue  à  l'écart  de  la  société 
parisienne,  le  reçut  un  jour  à  la  Chevrette,  et  depuis  lors  ils  ne 
se  quittèrent  plus.  Il  était,  comme  elle,  sentimental,  fait  pour 
aimer,  avec  un  grand  fonds  de  droiture.  Leur  amour  sérieux 
comme  une  amitié  fut  respecté  de  tous,  et  la  sauva. 

Grimm  appartient  à  notre  histoire  littéraire  surtout  par  sa 
«  Correspondance  avec  les  cours  du  Xord  ».  Dans  ce  siècle 
où  Paris  pensait  et  écrivait  pour  toute  l'Europe,  il  rédigeait 
et  envoyait  aux  princes  étrangers  une  sorte  de  gazette,  une 
revue  des  écrivains  et  des  livres.  Pendant  trente-sept  ans,  il 
composa  deux  fois  par  mois  cette  correspondance,  que  s'arra- 
chaient Stanislas  de  Pologne,  Catherine  II  et  tous  les  princes 
allemands.  Il  fut,  selon  le  mot  de  Sainte-Beuve,  «  le  secré- 
taire de  l'esprit  français  auprès  des  puissances  ».  Il  eut  ainsi 
l'occasion  de  juger  à  leur  apparition  et  avant  l'arrêt  du  public, 
toutes  les  œuvres  qui  parurent  pendant  près  d'un  demi-siècle, 
et  il  le  fit  avec  une  sûreté  de  goût  singulière. 

La  Révolution  ne  le  surprit  point.  Il  était  moins  optimiste 
que  les  phdosophes  et  prévoyait  la  tempête.  Ln  jour  de  l'an- 
née 1757,  Diderot  lui  exposait  ses  rêves,  lui  montrait  le  pro- 
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grès  en  marche,  son  siècle,  plus  glorieux  que  tous  les  autres, 
el  riiunianilé  régénérée  par  les  philoso[)hes.  "  Il  me  semble, 
dit  Grinuii.  (jue  ce  siècle-ci  a  surpassé  tous  les  autres  dans  les 
éloges  qu'il  s'est  jjrodigués  à  lui-même...  mais  y  <uï<  bien 
éloigné  de  croire  que  nous  touchons  au  siècle  de  la  liaison, 
et  peu  s'en  faut  que  je  ne  croie  l'Europe  menacée  de  (juel- 
que  révolution  sinistre.  »  Diderot  protestait,  toujours  enthou- 
siaste, el  attestait  ({ue  la  concorde  était  née  des  idées  nou- 
velles. A  ce  moment  la  porte  s'ouvrit,  un  valet  entra  el  dit  :  <•  Le 
roi  est  assassiné  !  »  C'était  le  jour  de  l'attentat  de  Damiens. 
Les  deux  amis  se  regardèrent  et  Diderot  ne  répli(|ua  plus. 

Quant  à  l'abbé  Galiani  (1),  il  était  Napolitain  et  ne  s'en  con- 
sola jamais. 

Comme  Grimni  el  le  prince  de  Ligne,  il  avait  adopté  la 
France  pour  patrie  et  ne  la  quittait  que  les  larmes  aux  yeux. 

Dans  les  dix  années  qu'il  passa  à  Paris  comme  secrétaire 
d'ambassade,  il  se  lit  rechercher  de  toiit  le  monde,  amusa 
tout  le  monde,  el  samusa  lui-même  [>lu^  en<ore.  C'était  un 
grand  économiste  ;  il  é(M-ivit  en  se  jouant  un  dialogue  sur  le 
connnerce  des  blés,  où  il  y  a  parmi  beaucoup  d'esjM-it,  bien 
des  vues  piol'ondes  ;  mais  ce  (|u  (Mi  estimait  surtout  en  lui, 
c'étiiil  le  (  h;ii!iiant  causeiii-.  le  délicieux  faiseur  «le  contes, 
mieux  (|iie  le  |>liilosoj»he.  Lu  écrivant  a  Mme  (leolTrin,  il  se 
peini  lui  iiK'iiie,  dasse/.  piquante  façon  :  >  Me  voilà  donc  tel 
que  loujoui^.  I  ahlx'.  l*'  peti!  ;d)he.  xolre  pclil  i  Jiosc.  ,le  Suis 
assis  siii"  le  lion  laiih'uil.  iciiiiiaiit  d*'^  |tieds  et  des  mains 
coninie  un  ciiei-guniriir,  ma  priiii(|nr  de  lia\rr^.  parlant 
heaiicou|»  el  disant  de-»  choses  cproii  Mouvait  --ublimes...  - 
Quand  on  lui  demandait  son  avis  sur  «piehpu»  point  d  histoire, 
*\v  in(»rale,  ou  de  lilléi'aturc,  il  l'épondail  jiar  un  a|U)logue  de 
sa  façon,  qu  il  miniail  à  incixeille  rn  vei'itable  itali<*n. 

Didei'ol  cl  Morcîlct  non^  I  (Mil  iiiontr»'  débitant  ses  contes, 
ses  '  lii^loncllc^  a  iiioiii'ii  *\i'  lire,  assis  dans  son  fauteuil, 
les  jaudjo  (  loisées,  en  laillcnr,  Icnaid  sa  |K?rruque  d'une  main 
et  gesliciilaiil  di'  l'aiilic.  •■  [A  sous  ces  contes  d'une  irrésis- 
tible gaielc,   il  ^e  «a»  liail  i\i'  hoii^  avis  et  de  fins  jugemenis. 

'1)  i:2H-i:s';. 
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Quand  il  lallut  (initier  Paris  pour  toujours,  le  pauvre  abbé 
pensa  mourir  de  tristesse.  Longtemps,  il  fut  en  correspon- 
dance avec  ^Ime  d'Epinay;  ces  lettres  sont  lout  ce  qui  nous 
reste  de  son  esprit.  Ouand  son  amie  mourut,  et  qu'il  n'eut 
plus  personne  avec  qui  échanger  ses  chers  souvenirs,  il  sentit 
que  son  cœur  se  brisait,  il  s'écria  :  «  J'ai  tout  perdu,  ^)  et  il 
quitta  cette  vie  où  il  n'avait  plus  que  faire. 

Dans  ce  lot  de  noms  étrangers  qui  ont  honoré  la  littéra- 
ture française,  il  faut  mettre  en  bonne  place  les  de  Maistre; 
je  vous  ai  parlé   deux  déjà. 

Enfm,  nous  aurons  fait  le  tour  de  la  littérature  de  ce  siècle 
quand  nous  aurons  passé  en  revue  les  historiens  et  les  ora- 
teurs. 

C'est  ce  qu'il  nous  reste  à  faire. 


CIIAIMTKK    VI 


Histoire  et  Critique. 

Lal)l)é  FU'ury.  —  Vrrlot.  —  lioulaiiivillicr>.  —  b*  Pre>ident  H»*naiilt.  —  Lp 
Théâtre  lIiïitun(|U('.  —  Duclus.  —  Mabl\ .  —  Le  Fit'-iil.nl  tir  Jin.^-.»-  — 
Diipaty.  —  Haynal.  —  lliilliièio. 

Le  Journal  de  Barbier.  —  .Mme  F^daiid.  —   Mercier, 

Les  Critiques.  —  MarnionteL  —  La  Harpe, 

Les  Savants.  —  L*al)!)é  Terrasson,  —  Le  Comte  de  Caylus.  —  L"al)lit'  Barllnneiny.  — 
La  Bibliographie.  —  Le  P.  Nieenm.  —  Labbé  Guujet, 


C'est  Voltaire  qui  a  l'cnouvelé  et  fondé  la  science  histo- 
rique, la  j>liilo>ophie  des  faits  et  la  documentation  sûre.  Je 
ne  reviendi-ai  pas  sur  ce  (\uo  je  vous  ai  dit  plus  haut  à  son 
Mijet,  OueNiues  autres  historiens  ont  porté  leurs  éludes 
vers  le  passé  avec  plus  d'exactitude  qu'on  n'avait  fait  encore. 

L'abhé  Fleury  (]),  l'aulciir  de  V Histoire  ecclésiastique, 
étonna  son  temps  non  par  cet  excellent  ouvrage,  qui  lui  coiîla 
trente  années  d'études,  cl  (jue  \'ollaire  lui-même,  admirait, 
mais  par  un  liail  (riiomiélrlc  cl  de  désintéressement.  Il  avait 
reçu  depuis  a>-c/  h)nglemj)>  labbaye  de  Loc  Dieu,  près  de 
Rodez,  l()rs(|ue  le  roi  lui  donna  le  prieuré  d'Argenteuil.  L'abbé 
Fleury,  |>oiir  ne  pas  cumulei-  les  bénéfices  rendit  son  abbaye; 
c'était  Ficiif.  Du  couf»  lablic  fut  célèbre.  Aussi  humain  et  aussi 
habile  (jue  Iciieloii.  il  le  >econda,  lors  de  la  révocation  île 
l'Mdit  de  Nantes,  dans  ces  missions  de  Saintonge,  qui  ga- 
giicrciil  an  i<>i  phi-  i\r  ((Hixciti^  (pic  ne  (litMil  les  dragon- 
nades, 

Vertot  (^)  il  conic  dan-  un  bon  style  les  Révolulions  du  Tor- 
fugal  (108Î);.  cello  de  la  Suèilo  U^^^O),  el  surtout  celles  de 
l.'i  lH''pid)Iiqnc  Romaine  (1719). 

l  et  abbé  a\ait  él«'  d  abord  capucin:  i\  pa.'^^a  ensuite  dans 
d  antres  ordres  et  changea  souvent  de  bi'iielices:  on  apj>elail 
cela  le-  Hi'i oJulirnK  lir   Viihhr  Yrrttif 

(1)  iti4o-n2;i. 

(2)  ir.sri-nr.. 
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Son  souci  de  l'exact itiule  était  modéré  ;  on  en  prendra  idée 
par  le  mot  célèbre,  à  propos  de  son  Histoire  de  l'Ordre  de 
Malte  (1719).  Il  écrivit  le  fameux  siège  de  Rhodes  sans  at- 
tendre les  documents  qu'il  avait  demandés  et  qui  tardaient  à 
arriver.  Quand  on  lui  remit  enfin  le  paquet,  il  s'écria: 

—  Tant  pis,  mon  siège  est  fait. 

Et  il  ne  le  retoucha  pas. 

Le  comte  de  Boulainvilliers  (1)  fut  un  politicien  philosophe, 
un  faiseur  de  systèmes,  un  propagateur  d'idées  médiocre- 
ment généreuses.  Ses  ouvrages  qui  furent  tous  publiés  après 
sa  mort.  YHistoire  du  Gouiernement  de  l'ancienne  France, 
VHistoire  du  Parlement  et  de  la  Pairie,  font  l'apologie  pa- 
radoxale du  système  féodal. 

Plus  jeune  que  lui,  le  président  Hénault  fit  dans  Paris  assez 
bonne  figure.  Sa  conception  du  drame  historique  mérite  l'in- 
térêt. 

François  Hénault  (2),  était  né  avec  un  tempérament  qui 
devait  à  la  fois  le  porter  vers  les  fortes  études  et  vers  la  vie 
mondaine.  Il  sut  user  de  celles-ci  sans  négliger  celle-là. 
Le  goût  du  travail,,  il  fax  ait  contracté  durant  son  séjour  à 
l'Oratoire,  où  il  demeura  deux  années,  au  temps  où  il  pen- 
sait entrer  dans  les  ordres.  Il  a  conservé  un  aimable  sou- 
venir de  cette  retraite  qu'il  a  chantée  : 

Où  le  désir  est  calme  et  la  chaîne  légère. 

Il  sut  s€  faire  une  place  et  un  nom  parmi  les  erudits  de  son 
temps.  Son  Abrégé  chronologique  n'est  pas  encore  démodé. 
Voltaire  lui  envoya  son  Siècle  de  Louis  XIV  en  lui  demandant 
ses  critiques.  Le  travail  le  consola  pendant  sa  vieillesse  ma- 
ladive, le  jour  où  les  plaisirs  mondains  lui  furent  refusés,  où 
il  dut  vivre  tranquille,  retiré,  «  seul  comme  las  de  pique  ». 
Il  n'avait  jamais  été  seul  pendant  sa  vie  fort  répandue.  Son 
père,  pour  le  détourner  de  ses  goûts  de  prêtrise,  l'avait  de 
bonne  heure  introduit  dans  les  salons;  il  lui  avait  acheté  la 

(1)  1658-1722. 

(2)  IGSu-HTO. 
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chasse  de  Coibeil;  il  lui  avait  donné  dès  sa  jeunesse  le  goùl 
du  monde,  cl  en  avait  l'ail  un  parfait  «  honnête  homme  >•. 
Il  fut  l'un  dos  habitués  les  plus  reciierchés  des  cercles  el 
des  sociétés,  l'IIùtel  Sully,  la  Cour  de  Sceaux,  les  salons  de 
Mme  de  Lambeit,  de  la  maréchale  de  Luxembourg,  du  duc 
de  Nivernais.  C'est  dans  son  hôtel,  dont  il  louait  une  partie  à 
l'abbé  Alai'v,  (jue  se  tenait  le  Club  de  1  Knlresol.  Son  salon, 
dont  sa  sœur,  Aime  de  Jonzac,  faisait  les  honneurs,  était  très 
frécjuenté.  Il  avait  succédé  à  Bernard  de  Coubert  auprès  de 
Marie  I^eczinska  en  dualité  de  surintendant  de  sa  maison,  et  lui 
traduisait  le^  |)<aumes  en  petit  \ers  d'opéra-comiiiue.  La 
reine  lui  écrivait  un  jour  ce  billet  anonyme:  «  Devinez  quelle 
est  la  main  rpii  vous  souhaite  ce  petit  bonjour  »  ;  et  le  prési- 
dent répondail  tialammont  : 

Ces  mots  tracés  par  une  main  divine 
Ne  m'ont  causé  que  trouble  et  qn'enibîirra^  : 
C'est  trop  oser  si  mon  cœur  le  devine, 
C'est  ètie  ingrat  que  ne  deviner  pas. 

Mme  <hi  Dcllanl,  puis  Mme  de  Castelmoi'on  retinrent  tour 
à  lour  ce  sémillant  causeur,  le  Pasquin  du  Mciluml,  qui  savait 
joindre  à  un  labeur  persévéï'ant  l'art  délicat  de  présider  d'ai- 
mables soupers,   et   nuuitci'  (pic    \  oltairc  chantât  : 

llénaiill,   fameux  par  vos  soupes 
VA  i»ar  \()tu'  Chnniolofjic. 

Le  Président  a\ail  un  gnùl  hrs  vif  pour  Ir  Ihcàlic.  -  plus 
de  goût  (pu*  de  génie.  11  a  plusieurs  «irames  dans  son  œuvre: 
Marias  à  Cijrlhe  (1710),  tragédie  signée  Caux  de  Monllebert, 
«pii  avait  fait  (juehiues  corrections  ;  le  Temple  de  la  Chimèiw 
<livertissement  joué  à  lllotel  de  P.cllr  Isle,  et  dont  \'ollaire  le 
félicita  en  vers  ;  Cornèlie  Veslale,  à  <pn  Ibuact^  Walptdc  lit 
l'honneur  de  rinq)rimer  avec  les  pivsses  de  son  imprimerie 
privée,  à  Strawberry  Ilill.  Trois  conuMlit^s  :  /c  Juloiw  île 
hu-inê/ne^  le  Réveil  (ri-inmêiiidr,  Ui  l\lHc  Maison,  com 
plèlent  son  répertoire. 

Ses  pièces  n'obtenaient  pas  mieux  (|u  un  succès  d  cslime. 
(  Ollé  nou^  confie  : 

H  J'ai  fait   v<'\\vi  le  Fils  luilmcl  avec  les  œuvres  dramatiques  du 
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pK'sulciii    llt'iuiiill    et   la   tragédie   du    Trcniblcmciit  de   lerrc  de    lA^- 
bonnc,  par  André,  perruquier,  et  j'ai  fait  mettre  au  dos  de  ce  livre  : 

Recueil  de  monstres  dramatiques.   » 

Oi'  un  jour,  en  lisant  Shakespeare  dans  le  Xoiiveau  Théâtre 
Anglais  de  AI.  de  la  Place,  l'idée  vint  à  Hénault  d'un  genre  neuf: 
et  il  écrivit  la  première  pièce  —  ce  devait  être  aussi  la  dernière, 
—  d'un  Xouveau  Théâtre  français.  Il  nous  explique  com- 
ment il  fut  amené  à  en  concevoir  l'idée.  <(  Comme  tout  rap- 
pelle à  notre  esprit  les  objets  où  il  se  plaît  davantage,  et 
comme  je  m'occupe  assez  volontiers  de  l'histoire,  je  nai  pres- 
que vu  que  cela  dans  Shakespeare  ».  Il  se  félicita  d'avoir 
su  éviter  «  ses  grossièretés  et  ses  extravagances  »  et  l'excusa 
à  sa  manière:  ((  Comme  les  monstres  mêmes  sont  utiles  dans 
Tanatomie,  les  tragédies  de  Shakespeare  m'ont  fait  aperce- 
voir un  genre  d'utilité  annuel  je  n'aurais  jamais  pensé  sans 
lui.  » 

Le  Président  fut  surpris  de  trouver  dans  Henri  VI  le  récit 
net  et  exact  de  la  guerre  de  la  Rose  Rouge  et  de  la  Rose 
Blanche.  Il  fut  frappé  de  la  clarté  lumineuse  que  jette  sur 
les  faits  la  mise  en  scène.  La  mémoire  et  Fimagination  sont 
autrement  saisies  par  le  drame  que  par  la  narration.  II  rêva 
de  substituer  l'un  à  l'autre,  de  créer  un  genre  entre  le  théâtre 
et  l'histoire.  Il  emprunta  à  l'art  dramatique  ses  ressources 
maférielles,  le  décor,  le  dialogue,  les  monologues  passionnés  ; 
il  demanda  aux  annales  les  personnages,  les  faits,   l'action, 
tous  les  événements  garantis  par  une  longue  et  patiente  éru- 
dition. «  En  lisant  Henri  17.  j'ai  vu  les  principaux  person- 
nages de  ce  temps-là  mis  en  action;  ils  ont  joué  devant  moi  ; 
j'ai  reconnu  leurs  mœurs,  leurs  intérêts.  leurs  passions  qu'ils 
m'ont  apprises  eux-mêmes  :  et  tout  à  coup,   oubliant  que  je 
lisais  une  tragédie,  je  me  suis  cru  avec  un  historien  et  je  me 
suis  dit  :  «  Pourquoi  notre  histoire  n'est-elle  pas  écrite  ainsi  ? 
L'histoire  instruit  froidement  parce  qu'elle  ne  fait  que  nous 
raconter.  Elle  ne  séjourne  pas  assez  sur  les  événements,  un 
fait  chasse  l'autre,  un  personnage  fuit  presque  aussitôt  (|u"il 
a  été  a}>erçu.  D'autre  part,  la  tragédie  a  le  toï1  de  ne  peindre 
qu'une  seule  action:  elle  recueille  sur  une  intrigue  unique  tout 
noirr  intérêt,    rjui  se  refroidit    r[uand  l'imagination    se  pro- 
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mène  sur  plusieurs  actions  difiérenle?.  Aiu?i  l'histoire  peint 
froidement  une  suite  longue  et  exacte  dévénements.  La  tra- 
gédie, vide  de  faits  par  rapport  à  l'histoire,  peint  fortement  le 
seul  événement  qu'elle  a  entrepris  de  nous  représenter.  Xe 
pourrait-il  résulter  de  leur  union  quelque  chose  d'utile  et 
d'agréable  ?  » 

L'inventeur  est  rarement  le  praticien  de  son  idée.  Hénault 
passa  de  la  théorie  à  l'effet.  L'exécution  fut  Técueil.  Mais  l'idée 
semée  allait  germer. 

Hénault  écrivit  le  drame  de  ses  rêves. 

Le  sujet  de  la  i)ièce  ?  C'est  le  règne  de  François  II.  Le 
sommaiie.  Ouviez  Y  Abrégé  chronolorjiriue  à  l'année  155'.>. 
François  II  n'est  ([u'un  extrait  dialogué.  Les  morceaux  sont 
intercalés  dans  le  tissu  très  lâche  de  la  pièce.  Telle  réplique 
de  la  duchesse  de  Montpensier  repro(hiit  le  début  d'un  clia- 
pitre  de  la  Chronologie, 

Ces  page>  <le  manuel  sont  insérées  sans  éclat  : 

«  Je  suis  bien  aise,  dit  la  reine  au  connétable  de  Montmorency, 
pour  la  gloire  de  mon  fils,  de  vous  exposer  «luelles  sont  les  premières 
opérations  de  son  régne  ;  je  vais  vous  en  lire  le  précis.  >» 

Au  (luatrièmc  acte,  la  scène  est  à  Fontainebleau.  Apré^  une 
sérieuse  conférence  enire  le  cardinal  de  Lorraine  et  la  ihi- 
chesse  de  Guise,  le  duc  de  Nemours  tombe  aux  pieds  de  la 
duchesse  et  lui  déclare  son  amour,  à  notre  grand  etonnement 
que  cette  machine  à  récihM-  de  l'histoire  pui^^se  ressentir  un 
mouvement  du  cunir.  Ce  (hio  n'a  pas  d'éciio  «lans  le  reste  de 
la  f)ièce  el  rauleur  écrit  au  bas  :  u  II  n'est  prouvé  nulle  part 
(jue  la  (kn'hesse  de  Guise  ait  ainu'  le  duc  tle  Xemours  <iu 
vivant  de  son  mari.  •  T<hiI  (  ria  e^t  mcore  gauche  et  timi«le. 
L'inhivI  (hamatique  est  entravé  dans  le  document.  L'auteur 
se  flatte  de  u  n'avoir  rien  omis  d'essentiel  de  ce  uui  s'est  passé 
tant  «pi  a  ve(  u  Irançois  H,  de  ne  s'èlre  pas  j^onnis  la  moindre 
altération  (l,iii<  1rs  faits,  ni  ]v  moindre  anachronisme  :  j'ai 
lu  loii^  les  historiens  (pii  en  ont  écrit,  ton-  le<  Mémoires  liu 
temps  ;  j  en  ai  fait   une  espèce  de  concordanc<' 

11  ic-out  naïvement  des  (Hfticullés  inutiles.  Il  s  inuuièlc  île 
lundé   des  vingt  (juatre  heures,   el   il  observe  ipi'il  la  viole 
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moins  en  tonlant  le  règne  de  François  II,  qui  a  duré  dix-sept 
mois,  qu'en  contant  celui  de  François  I"  qui  a  duré  trente- 
deux  ans.  Ces  personnages  ont  l'air  de  se  parler  sans  se 
regarder,  de  réciter  une  leçon  d'histoire  par  devoir,  pour  ins- 
truire le  tapis.  On  se  croirait  au  musée  des  souverains.  Ils 
ne  luttent  pas  contre  leur  chrysalide.  Mme  du  Deffant  i^aconte 
à  Horace  W'alpole  —  le  successeur  du  Président  dans  son 
cœur  —  qu'elle  a  ouvert  le  François  II.  La  préface  lui  en 
avait  paru  très  intéressante,  mais,  quand  elle  voulut  lire  la 
pièce,  le  livre  lui  tomba  des  mains.  D'Argenson  accordait  à 
François  II  son  véritable  mérite.  «  Sur  le  petit  théâtre  que  je 
fais  construire  à  ma  maison  de  campagne,  disait-il,  je  vou- 
drais qu'on  jouât  des  pièces  de  ce  genre,  cela  vaudrait  mieux 
que  de  retenir  des  rôles  insipides.  »  C'est  du  théâtre  scolaire, 
el  c'est  kinsi  qu'on  le  prit. 

«  Ce  genre  d'ouvrage  eût  été  très  convenable  pour  les 
maisons  d'éducation  où  l'on  avait  l'habitude  de  donner  des 
représentations  dramatiques.  On  eût  fait  tourner  ces  jeux  au 
profit  de  l'instruction.  La  plupart  des  jeunes  gens^  rebutés 
de  l'étude  de  l'histoire  par  la  sécheresse  avec  laquelle  nos 
annales  sont  écrites,  en  auraient  contracté  le  goût,  et  cette 
étude  si  nécessaire  n'eût  été  pour  eux  qu'un  amusement.  » 

En  réalité,  c'était  avoir  la  vue  trop  courte  ;  cette  idée  était 
plus  féconde.  Elle  marque  l'origine  d'un  nouveau  théâtre,  un 
théâtre  historique  français.  C'était,  en  1746,  une  innovation 
d'écrire  : 

((  Pourquoi  ne  trouverait-on  pas  dans  noire  histoire  cVaussi  grands 
intérêts  à  traiter  et  d'aussi  grandes  passions  à  peindre  ?  Est-ce  que 
le  cardinal  de  Lorraine  et  le  duc  de  Guise  médilant  la  perte  du  duc 
de  Condé,  ne  sont  pas  aussi  intéressanls  que  les  ctjnfidences  de  Pto- 
lémée  délibérant  sur  la  mort  de  Pompée  ?  Est-ce  que  Catherine  de 
Médicis  ne  vaut  pas  bien  la  Cléopâtre  de  Rodogune  ou  TAgrippine  de 
Néron?  Est-ce  que  Charles-Quint,  François  P'",  Henri  I\',  ne  sont  pas 
des  héros  à  mettre  à  côté  de  Nicomède,  de  Sertorius  et  de  Mithri- 
date  ?  Est-ce  que  la  France  ne  vaut  pas  le  Pont  ou  la  Bithynie  ?  » 

Ces  vérités,  à  cette  époque,  avaient  besoin  d'être  dites. 
Elles  pouvaient  môme  passer  pour  des  audaces,  soixante  ans 
après  que  Racine  s'excusait  de  produire  un  Sultan  turc  sur 
kl  scène  française. 
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Un  seul  rritifpjc,  qu'il  no  faut  |)as  jugor  d'après  les  invec- 
tives de  Voltaire,  Fréron,  signala  le  drame  historique  en 
prose  du  Président  «  comme  une  pièce  de  théâtre  d'une  es- 
pèce singulière  qui  ne  rentre  pas  dans  l'idée  des  tragédies 
en  prose  de  Lamolle,  qui,  sans  offrir  le  langage  propre  de 
Melpomène  et  en  s'affranchissant  de  la  règle  des  unités,  ne 
laisse  pas  d'avoir  un  intérêt  général  > .  Il  ajoute  que  cet  ou- 
vrage lui  semblait  propre  à  créer  un  nouveau  genre,  ce  qui 
était  voir  juste. 

Depuis  le  moyen  âge,  (|ui  eut  quelques  essais  de  drame  hi>- 
torique,  tels  que  la  Moralité  de  l'Empereur,  une  pièce  bien 
curieuse;  —  si  l'on  excepte  la  Prise  de  Grenade,  où  Charles 
Verardi  mit  en  scène  cet  événement  contemporain,  on  cher- 
cherait en  vain  quelque  ouvrage  digne  de  mention,  tjui  jmt 
constater  l'existence  de  ce  système.  L'œuvre  qui  passe  orcli- 
nairemenl  [)our  être  la  première  en  date  de  nos  drames  histo- 
riques, le  Siège  de  Calais^  de  du  Belloy,  n'est  que  de  1765. 
Hénault  l'avait  devancé  de  dix-neuf  ans. 

Les  débuts  du  genre  furent  humbles.  Il  risciuait  de  demeu- 
rer bien  obscur,  s'il  n'eut  eu  pour  l'illustrer  que  le  Cronncell 
(1764),  Vllemi  IV  de  Collé,  le  Charles  IX  ou  V Henri  \  IIL  .k- 
Chénier,  la  Brunehaul  (1810)  de  AI.  Aignan,  le  Jean  sans  Peur 
(1821)  ou  le  Conradiîi  et  Frédéric  de  M.  Liadières,  le  Clovis 
de  Vienne L  le  théâtre  de  Haynouard,  de  du  Belloy,  de  La- 
fosse,  de  La  Chaussée,  de  Lemercier,  d'Ancelot,  d  Alex.  Du- 
val,  ou  encore  les  Soirées  de  XcuiUij,  de  M.  Fongeray. 

Mais  vienne  le  romantisme  mettre  en  œuvre  ces  matériaux 
que  le  Président  accumula  le  premier  a  la  porte  du  théâtre  :  et 
la  scène  va  s'éclairer,  le  décor  prendre  sa  couleur  locale,  le 
vestibule  giisàtre  de  la  tragédie  classique  s'effondrera,  et  sur 
ses  ruines,  ressuscitera  le  passé,  avec  toute  sa  vérité,  ses 
teintes,  sa  vie,  toute  la  -plendeur  de  ses  évocations,  toute  la 
douleur,  la  haine  ou  l  amour  de  son  ûme  à  nouveau  vivifiée 
par  la  maLiie  du  souvenir,  le  talent  du  dramaturge  et  l'imagi- 
nation du  public. 

ll(  iiaull  auHMiait  rhi>toire  aux  confins  du  drame  ;  Du- 
clos  la  conduisit  aux  confins  du  roman. 

37 


oTS  HISTOIRE    DE    lA   LITTÉRATURE    FRANÇAISE 

Dinan  est  une  des  cités  pittoresques  de  Bretagne,  avec  ses 
remparts  qui  dominent  le  cours  sinueux  de  la  Rance  et  les 
vestiges  imposants  de  son  vieux  château.  Une  des  rues  s'ap- 
pelle rue  Duclos.  Celui  qui  la  baptisa  fut  maire  de  la  ville, 
his{oi'iogra])he  de  Louis  XV,  romancier  charmant,  causeur 
inlassable,  écrivain  estimé  ;  ce  fut  Duclos,  né  à  Dinan  (1), 
envoyé  tout  jeune  à  Paris,  confié  au  cocher  de  la  diligence 
comme  un  colis,  oublié  au  bureau  du  coche,  emporté  dans  un 
hospice  de  Charonne,  élevé  à  la  diable,  lié  avec  des  vauriens, 
rossant  le  guet  au  pont  Saint-Michel,  pilier  de  café,  au  Pro- 
cope  ou  chez  Gradot.  collaborateur  des  petits  recueils  licen- 
cieux: Recueil  de  ces  Messieurs  ou  les  OEufs  de  Pâques,  auteur 
des  scandaleuses  Conlessions  du  comte  de  ***  et  du  joli  conte 
Histoire  de  la  baronne  de  Luz,  épisode  du  temps  de  Henri  IV 
(1741),  un  modèle  du  roman  historique,  bien  supérieur  à  son 
autre  conte.  Acajou  et  Zirphile.  Si  son  Histoire  de  Louis  XI  a 
quelque  mérite  encore,  il  faut  en  accorder  davantage  à  ses 
Considérations  sur  les  mœurs  de  ce  siècle,  tableau  de  mœurs 
intéressant,  et  parce  que  cet  historiographe  a  tout  vu,  tout  lu, 
tout  noté,  tout  fouillé,  et  parce  qu'il  peignait  un  temps 
dont  la  licence  convenait  à  son  talent  et  à  sa  nature  débraillée 
de  garçon  mal  élevé.  Du  moins,  dut-il  à  son  genre  de  vie  et  à 
sa  brusciuerie,  des  qualités  de  franchise,  de  courage,  l'hor- 
reur de  Ihypocrisie  et  le  franc-parler. 

A  l'Académie  française,  dont  il  fut,  il  s'opposa  aux  propo- 
sitions qui  furent  faites  pour  permettre  au  prince  de  Cler- 
mont  de  siéger  avec  une  marque  distinctive,  et  au  maréchal 
de  Belle-Isle  d'être  dispensé  des  visites  académiques.  Il  dé- 
fenffit  noblement  la  dignité  des  lettres  et  Fégalité  des  deux 
aristocraties  de  naissance  et  d'intelligence,  et  il  osa  déclarer  : 

— •  Ce  ne  sont  pas  les  tyrans  qui  fonl  les  esclaves,  ce  sont  les 
esclaves  qui  font  les  tyrnns. 

Il  disait  encore  des  grands  seigneurs  qui  affectaient  de  dé- 
daigner les  gens  de  lettres  : 

—  Ils  nous  craignent  comme  les  \oleurs  craignent  les  lanternes. 
(1)  1704-1772. 
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Il  avaiî  les  manières  rudes,  sans  sonpiesse  ni  compromis. 
\()\\<  vous  i'.ij»|)elr/.  Le  Sage,  cet  autre  Breton,  venu  chez  la 
duchesse  de  lioiiillon,  poiii-  lire  Tiinarol,  arrivant  en  relard, 
mécontent  ((uon  le  lui  fît  -ciifir.  et  s'en  allant  avec  son  ma- 
nuscrit sous  le  bras  sans  l'ouvrir.  Duclos  avait  les  mêmes 
aménités.  Invité  à  dîner,  il  entend  annoncer  M.  de  Galonné, 
se  lève,  et  dit.  en  se  retirant,   au  maître  de  maison  : 

—  Ignurt'Z-vou.s  dniir  ijue  eet  honniie  et  moi,  nous  ne  pouvons  nous 
asseoii-  à  la  môme  table  ? 

lii>l(>riogiaplie  de  eour  mêlé  à  la  vie  des  coui  li^an-.  dont  il 
entendait  les  conversations  remplies  des  détail-  lutiles  de 
la  vie  du  roi.  du  lever,  du  coucher,  du  débotter,  il  faisait  cette 
réflexion  (pii  le  peint  tout  entier  : 

—  Quand  je  diiie  à  N'ersailles,  il  me  semble  que  je  dine  à  loffîce  ; 
on  croit  Miir  d<'s  Naicls  ipii  no  s'entretiennent  que  de  ce  que  font  leur- 
mai  tr»'.s. 

Duclos  est  une  ligiue  nderessanle  et  Iroj»  oubliée  ;  il  con- 
viendrait de  repasseï*  sur  ces  liait-  effacés,  de  faire  revivre 
l'agri^able  l'omancier  hi>lori(pie.  et  riionune  d*e-pril  «pii  lança 
ce  nn)l  d  allui'e  -i  moderne  : 

—  Sans  !"-  li.'ii^..^  ,ii|  gouvernement,  (»n  n>'  rirait  [dus  en  France 


Mably  (I)  c(»ni|M>-.i  m  I7<)T  un  nuxraue.  V Elude  de  i'Ilis- 
f<n'r-(\  (|n  on  cioir.ul  cci  il  <-mi  lendemain  île  la  Ih'Volntion, 
taid  il  reiilniue  de  \  m-  prophetîipies  et  de  -auc-  avertisse- 
nïenls.  (  )n  Taxait  «  liai^f  I  in-li'uiie  le  jonue  duc  i\c  Panne, 
et  c'est  ;i  lui  (|u  clail  de-lme  ce  lixi'e  ;  il  débute  par  ces  mots 
(|iii  -einl»l(  1)1  -  adrc--er  au  !^»i  de  ï*"iance  :  \  ou-  ne  connais- 
se/ pa^  !«'  niallieiir.  !•'  dirai-  pre-<pie  la  nii.-ere  de  votre  con- 
ditiim.  "  r.l  |ilii-  loin  il  a|niiie:«  i\e  croyez,  pa-,  Monseignei:r. 
<e  <|ii  nu  dit  de  laiiKHir  de^  nations  pour  leui's  rois!» 
l.oiii-  \\  I  liouxa  l  (Mixrakje  incendiaire  et  1  iiderditen  France: 
il  ciil  iiiirii\  lai'  d  en  iuédiler  les  le(;ons.  <-  Pour  une  réforme. 

(1)  noo-iiNâ. 
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disait  Mably.  gardez-vous  d'employer  la  ruse  et  ladresse, 
vous  ne  calmeriez  les  esprits  que  pour  un  instant  :  après  avoir 
été  la  dupe  d'un  mensonge,  on  refuserait  de  croire  à  la  vé- 
rité. »  L'avenir  ne  devait  pas  tarder  à  lui  donner  raison. 

Son  contemporain,  le  président  De  Brosses  (1),  tient  à  la 
fois  de  Montesquieu  et  de  l'abbé  Galiani.  Conseiller,  puis  pré- 
sident au  parlement  de  Bourgogne,  il  passa  sa  vie  à  écrire  un 
vaste  et  aride  ouvrage  d'éinidition,  VHistoive  romaine,  selon 
Salluste.  inspiré  de  Grandeur  et  décadence  des  Romains. 
Il  collât ionna  des  manuscrits,  réunit  des  médailles,  sonda  des 
bibliothèques  pour  cet  austère  travail  qui  ne  parut  qu'à  la 
veille  de  sa  mort.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  des  côtés  de  son 
esprit  et  de  son  caractère,  et  l'auteur  de  YHistoire  romaine 
est  tout  autre  qu'on  l'imaginerait  d'après  son  livre.  Il  était 
remarquablement  petit,  plus  petit  que  Galiani  lui-même  ;  il 
fallut  le  hisser  sur  un  escabeau  quand  il  soutmt  ses  thèses. 
Il  avait,  nous  dit  Diderot,  <(  une  petite  tête  gaie,  ironique  et 
satyresque  >).  Sorti  de  son  Parlement,  c'était  le  plus  sémillant 
petit  homme  qu'on  ait  jamais  vu  en  Bourgogne,  où  la  tris- 
tesse n'est  pas  de  tradition.  A  vingt  ans,  avec  un  sien  cousin, 
et  deux  amis,  tous  Bourguignons  et  gens  fort  gais,  l'idée  lui 
vint  daller  visiter  l'Italie.  Ses  compagnons  le  prirent  pour 
secrétaire,  et  il  fut  chargé  d'écrire  pour  toute  la  joyeuse  cote- 
rie dijonnaise.  pour  les  amis  qu'on  laissait,  le  e  gros  Blan- 
cey  »,  le  «  bon  Ouantin  »  et  pour  les  belles  dames  de  la  ville, 
la  relation  de  ce  voyage.  De  là  viennent  ses  Lettres  d'Italie, 
si  pleines  de  descriptions  spirituelles  et  de  récits  amusants. 
De  Brosses  visita  Gênes.  Milan.  Florence,  Rome.  Xaples  et 
\'enise.  Il  s'intéressait  aux  tableaux,  aux  statues,  aux  pay- 
sages, et  aux  mœurs  de  la  société.  Il  avait  l'esprit  curieux  et 
il  était  bourré  de  notes.  Son  goût  en  fait  d'art  est  celui  de  son 
siècle.  Michel-Ange  lui  semble  trop  «  féroce  »,  mais  Raphaël 
lui  plaît  et  le  Corrège  l'enthousiasme.  Il  écrivit  à  l'aventure  ses 
impressions,  mais  il  savait  trouver  le  mot  amusant  et  souvent  Je 
mot  pittoresque.  Il  voit  les  choses  en  gai  :  le  lac  ^lajeur  est 
un  «  petit  faquin  »,   qui  singe  l'Océan  :  la  Durance  a  l'air 

(1)  1709-1177. 
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d'une  «  décoction  d'ardoise  ».  Même  aujourd'hui,  après  tant 
d'autres  «  Impressions  d'Italie  »,  les  Leltrcs  du  président  T)e 
Brosses  sont  une  agréable  lecture. 

11  (juitla  peu  Dijon  par  la  suite.  Un  mauvais  hectare  de 
bois,  qu'il  avait  vendu  a  \ol taire,  lui  valut  des  tracasseries 
sans  fin.  Sa  partie  adverse  se  vengea  en  lui  fermant  l'Acadé- 
mie. 

Le  président  De  Brosses  eut  vers  la  fin  du  siècle  un  imita- 
teur. Dupaty  (I),  magisti'at  comme  lui  et  président  à  mortier 
au  parlement  de  Bordeaux,  publia  en  1788,  des  Ltlirca  i>ur 
i Italie.  .Mais  Dupaty  est  philosophe,  il  se  mêle  à  ses  impres- 
sions beaucoup  de  déclamations  sur  la  politique;  son  livie, 
écrit  pour  le  grand  public,  et  non  comme  celui  de  De  Brosses 
pour  le  plaisir  de  (piehiues  amis,  n'a  plus  autant  de  charme. 
I)u[)aty,  dont  le  goût  n'est  pas  très  sur  en  matière  d  art,  ex- 
prime son  admiration  en  termes  prétentieux.  11  s  atten«hil  jus- 
qu'aux larmes  et  loue  magnifiquement  le  génie  de  l'homme. 
On  sent  (pie  Rousseau  a  passé  là.  Les  réflexions  philosophi- 
ques dont  est  semé  l'ouvrage,  et  une  mise  à  1  index  retentis- 
sante, fii'cnt  surtoul  son  succès. 

Parmi  les  livres  qui  préparèrent  les  voies  à  la  Revuluhon 
et  signalèrent  (juelques-unes  des  réformes  nécessaires,  il  faut 
faiie  une  place  à  celui  de  Raynal  {'J),  llisloin'  phHusitphitinr 
des  cUiblissctni'iils  cl  ihi  lomincne  des  Européens  <lans  les 
deux  Ifides.  (et  nii\iage,  iidermiiiahle  roiuine  son  titi*e, 
contient  les  éléments  les  plus  divers;  des  récils  de  colonisa- 
tion, des  slatisti(pies  commerciales,  des  renseignements  -ur 
les  dilïérenh's  <  uihu'es,  des  réflexion^  phik)>ophi(|ues,  des 
digi'essions  sur  les  mœurs  îles  blancs  à  propos  de  celles  des 
noirs,  de  \i(»N'ides  déclamations  contre  la  eu[)iilité  et  le  fana- 
tisme. L  abb»'  Raynal,  ami  de  Diderol.  de  d  .Vlemberl  et  île 
Ilolbaeli,  lie  parle  des  sauvages  que  pour  montrer  la  mechan- 
«  de  des  lioniines  civilisés.  L'ouvrage  était  inégal,  imli- 
gesle    et    nud    eompo>e;    il    plut    cependant   par   le    piquant 

(1)  i:;i-i:.s8. 
iT  i:ii-i:".ti;. 
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(.les  anecdotes  el  la  hardiesse  des  opinions;  de  plus,  il 
y  avait  cà  et  là  dc'^  pages  admirables,  et  Ion  ne  savait  pas 
encore  quelles  n'étaient  pas  de  l^aynal,  mais  de  Diderot. 
Dans  la  seconde  édition,  l'auteur  ([ui,  pour  le  grand  i)ublic, 
restait  anonyme,  devenait  plus  audacieux,  signalait  de  nou- 
veaux abus  et  indiquait  tout  un  plan  de  réformes.  Enfin,  en 
1780,  il  se  nomma.  L'effet  fut  immédiat,  un  arrêt  du  Parle- 
ment l'exila  du  royaume  et  confisqua  ses  biens.  La  convoca- 
tion des  Etats  et  l'ouverture  de  la  Constituante  ramenèrent 
Raynal  à  Paris,  mais  cette  Révolution  qu'il  avait  si  ardemment 
souhaitée,  soudain  l'effraya.  Dans  une  lettre  (juTl  écrivit  à 
l'Assemblée  et  dont  il  ne  fut  d'ailleurs  tenu  aucun  compte,  il 
désavoua  publiquement  l'ouvrage  qui  l'avait  rendu  si  célèbre 
et  adjura  ses  anciens  amis  d'oublier  cette  erreur.  Il  n'y  pouvait 
plus  rien,  et  il  regarda  flamber  l'incendie  sur  lequel  il  avait 
soufflé. 

Rulhière  (1),  encore,  a  fait  de  l'histoire,  un  peu  par  occa- 
sion. 

Quand  il  revint  de  Pétersbourg,  où  il  avait  suivi  comme  se- 
crétaire d'ambassade  le  baron  de  Breteuil,  il  rapportait  sur 
la  cour  de  Russie  de  piquantes  histoires.  Dans  les  salons,  on 
ne  se  lassait  pas  de  lui  demander  des  détails  sur  cette  étrange 
révolution  de  Palais  qui  venait  de  mettre  Catherine  II  sur  le 
trône,  en  supprimant  si  cavalièrement  Pierre  III.  Et  Rulhière,^ 
qui  avait  eu  la  chance  d'assister  à  tous  ces  événements,  les  ra- 
contait fort  bien.  On  lui  conseilla  d'en  écrire  une  relation.  II. 
ie  fit  pour  ses  amis,  et  le  livre  eut  dans  son  cercle  un  grand 
succès.  Si  bien  que  Rulhière  fut  chargé  peu  après  d'écrire  pour 
le  dauphin  une  histoire  des  troubles  de  Pologne. 

Ces  deux  livres  ne  l'égalent  pas  à  Thucydide,  comme  le 
voudrait  André  Chénier,  mais  ils  sont  d'une  lecture  agréable 
et  pleins  de  renseignements  précieux. 

Le  xvnf  siècle  s'est  beaucoup  raconté  et  nous  a  laissé 
nombre  de  mémoires.  Il  se  notait,  s'observait,  s'analysait,  se 
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consignait  lui-même  ;  il  a  usé  beaucoup  de  caluers  et  de  car- 
nets, il  s'est  complaisamment  décrit  et  narré  :  il  était  déjà 
travaillé  par  les  apju'oches  du  lyrisme  el  du  romantisme. 

Que  de  noms  à  lire  au  dos  de  ces  volumes  neufs  qui  ont  ete 
publiés  depuis,  après  avoir  été  retrouvés  dans  les  vieux  meu- 
bles à  papiers  (rbérila«»es  :  Collé,  Bachaumont,  lUivat.  Ma- 
rais, d'xVrgenson,  de  Luynes,  de  Slaal  de  Launay.  Mainionlel, 
Mme  Roland,  Mme  du  llaussct,  Mme  d'Epinay.  J.-.I.  Rous- 
seau, Bezenval,  (iciilis.  De  beaucoup,  je  vous  ai  pari»'  «piand 
les  noms  des  auh'ius  se  sont  produits.  Dans  le  rcslr,  je  pren- 
drai quelques  exemples  typi(|ues  du  genre.  L  un  de>  plus  com- 
plets pour  le  xvni-  siècle,  avant  la  Révolution.  e<t  l'avo- 
cat l^ai'bi<r.  que  je  veux  vous  présentei'. 

On  cite  .souvent  l'avocal  Barbier  (1),  poui-  lui  conq»arer  nos 
chronicjueurs  modernes  qui  font  Ibisloiie  de  noti'e  temj)S  par 
les  menus  faits  de  cluKine  jour,  (jui  sont  les  bistoiiograpbes  de 
la  vie  à  Paris,  (pii  recueillent  pour  l'avenir  les  éclio>.  les  indis- 
ciélions,  les  anecdotes,  le-  lacontars,  (jui  regardent  le  cours 
des  événements  par  le  petit  bout  de  la  lorgnette,  «pii  sont  les 
mémorialistes  du  journalisme.  Quand  on  parle  d  eux.  il  est 
de  règle  de  nommer  leurs  aïeux  :  Saint-Simon,  Buval,  Mclra, 
Grimm,  Collé,  el  I  ou  n  oublie  jamais  Barbiei',  l'auteur  d'une 
intéressante  cluonique  de  la  Régence  et  du  règne  de  Louis  W  . 

Jtmrnal,  a-t-il  éciit  en  lélc  de  ses  volumes  manuscrits.  .Vu- 
ciiii  mut  nC-l  |ilii^  jii-'^te,  car  ces  mémoires  renferment  exacte- 
niciil  Ic-^  m.ijirtr^  (|iii  c(m-lilu('iit  no>  journaux  :  bulletin  pi»li- 
li(l'ie.  (M  lio-.  I';ii'>  divers,  cbronicph'  de^  li'djuiiaux.  sports, 
nouvelle--  (li!  nioinîe  sa\anl  el  lilléraii'e.  in»n\elle>  di'^  tbéàlrcs 
el  des  coulisses,  «les  eabarels  l'I  de  la  lur.  Lr-  dimensions  res- 
])eili\('.^  (|n  il  accorde  ;i  cliiimne  de  <  <v>n  i  nbi'upies,  tMdacéCa  O: 
»'ii(  licvélrée>.  ni;ii>  i\\\  \\  r-.|  lacilc  de  dcniéler,  con-^taliMit  suf- 
lisanuiicnl  ^c^  incdilections  coutumières  el  nous  renseignent 
suj"  son  compte. 

I  .1  \  ir  piiileinrni.Mit'  l'I  judiciaii'<'  y  (Mcupe  une  large 
place. 

Ix*s  tribunaux.  Ic^  assassinats,  crimes,  accidents,  incendies, 
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inondations,  vols  et  viols,  y  sont  aussi  l'objet  de  chroniques 
amples  et  scrupuleuses. 

C'est  surtout  la  vie  de  la  ville,  les  rues,  les  événements  pu- 
blics qui  fournissent  la  matière,  ce  que  nous  appelons  les 
échos  et  les  faits  divers.  On  sait  que  ce  n'est  pas  la  partie  la 
moins  vivante  ni  la  moins  intéressante  d'un  journal,  et  que 
bien  des  lectrices  commencent  toujours  par  là  la  lecture  des 
feuilles  publiques.  Le  recueil  de  Barbier  est  animé,  varié  et 
plaît  à  lire. 

C'est  le  calepin  d'un  excellent  bourgeois  d'esprit  net  et 
juste,  qui  a  entendu  causer  de  tout,  et  qui  a  consigné  durant 
cinquante  ans  ses  impressions  et  ses  souvenirs,  sans  grande 
philosophie,  sans  beaucoup  d'idées  générales  ni  géniales,  mais 
avec  agrément,  justesse  et  esprit. 

Son  parent,  l'abbé  d'intreville,  a  écrit  :  ((  Ce  n'était  pas  un 
homme  de  parti!  »  C'était  un  agréable  vivant. 

Le  mérite  de  ses  J/emoz>es  est  complexe. 

D'abord,  tout  autre  document  fait  défaut  sur  celte  période. 

Le  Jouriml  commence  en  1718,  et  les  Mémoires  de  Saint- 
Simon  s'arrêtent  en  1723. 

Le  Journal  fmit  en  1763,  et  les  Mémoires  de  Bachaumont 
commencent  le  P""  janvier  1762. 

Ainsi,  entre  Saint-Simon  et  Bachaumont,  il  y  avait  une 
lacune,  sauf  pour  cinq  années,  de  1721  à  1726,  que  Mathieu 
Marais  a  racontées  aussi,  mais  tout  autrement. 

Cette  grosse  lacune  est  comblée  par  Barbier,  dont  la  chro- 
nique fait  le  pont  de  l'un  à  l'autre. 

Un  second  mérite  est  son  indépendance.  Comme  elle  n'était 
pas  destinée  à  être  publiée,  du  moins  immédiatement.  Barbier 
ne  garde  aucun  ménagement.  Il  écrit  sa  pensée.  Il  n'est  pas, 
comme  les  gazettes,  soumis  à  l'approbation  et  au  privilège 
du  roi;  aussi  est-il  plus  libre,  plus  personnel.  Il  aborde  des 
sujets  que  le  Mercure  de  France,  à  la  môme  date,  passe  sous 
silence.  En  parlant  du  Parlement  «  la  Gazette  de  France 
ne  parle  jamais  des  affaires  de  cette  cour  souveraine  »,  dit 
Barbier.  On  peut  ajouter  que  les  autres  publications  pério- 
diques, c'est-à-dire  le  Journal  de  Verdun  et  le  Mercure  de 
France,  n'en  parlent  pas  davantage.  Du  moins,  ce  qu'ils  en 
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raj)portent  est  tellement  succinct  et  tronqué,  qu'ils  n'offrent 
aucun  intérêt.  Barbier  tomberait  peut-être  dans  un  autre  ex- 
cès. Il  enregistre  minutieusement,  jour  par  jour,  les  démar- 
ches du  Parlement,  les  résolutions  prises  dans  les  assemblées 
particulières,  les  phases  variables  de  la  lutte  que  soutient  ce 
grand  corps  de  magistrature  contre  la  cour  do  X'ersailles  et  le 
clergé. 

11  n'a  rien  à  craindre,  et  il  peut  étaler  à  loisir  ses  décla- 
mations parfois  très  libérales  et  libertines,  en  tous  sens,  car 
on  sait  que  le  mot,  autrefois,  entraînait  surtout  une  idée  d'es- 
prit fort.  C'est  bien  quelque  chose  d'avoir  le  fond  de  la  pensée 
d'un  riche  bourgeois  du  siècle  dernier  sur  les  faits  de  son 
temps.  A  le  lire,  il  prend  des  envies  de  cacher  le  livre  sous 
le  manteau,  comme  si  nous  bravions  \>rsailles.  Qu'eût  fait  le 
roi,  s'il  eût  su  que  Barbier  se  permettait  chez  lui.  à  huis  clos, 
des  entrefilets  de  ce  genre  : 

((  On  cununence  à  craindre  que  le  caractère  du  roi  ne  soil 
mauvais  et  féroce:  il  a,  par  devers  lui,  l'air  très  sérieux  et 
morose,  mais  il  lui  est  arrivé  une  vilame  aventure,  il  y  a 
trois  semaines. 

«  11  avoil  une  biche  blanche  qu'il  avoit  nourrie  et  élevée, 
laciuelle  ne  mangeoit  (jue  de  sa  main,  et  (jui  aimoit  fort  le  Roi; 
il  la  fait  mener  à  la  Muette,  et  il  a  dit  qu'il  vouloit  tuer  sa 
biche.  11  l'a  fait  éloigner,  il  la  tirée  et  l'a  blessée.  La  biche 
est  accourue  sui*  le  Uoi  et  la  caressé,  il  la  lait  remettre  au 
loin  et  l'a  tirée  une  seconde  fois  et  tuée.  On  a  trouve  cela 
bien  dur.  On  (  onir  (juelque  histoire  |)areille  sur  des  oiseaux 
qu'il  a.  » 

Il  use  ainsi  partout  de  cette  licence,  et  Ion  peut  dire  que  le 
dépùt  de  ses  papiers  chez  son  |)arenl  dincreville,  (jui  fut  son 
légataire,  était  aus>i  nunprometlant  ipie  la  cassette  conliéc 
par  Oi'gon  à   Tartufe; 

(jtir   ca.NSOlle'    t'>f    (liilic    un    il  1 1  lu  ;rf  .Ulf    IllVStt'TO  ! 

A  cette  uldite  incontestable,  a  ce  rare  caractère  d'indé|KMi- 
dance.  joignez  encore  deux  nouveaux  titres,  celui  ilinfornui- 
teui  ( mieux,  consciencieux,  de  repoiler  ingénieux,  comme 
nous    ilisons,     de    fureteur    avisé    et    amusé,    et    en    outre, 
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celui  (récrivain  disert,  facile,  clair,  pittoresque,  tenanl  le 
milieu,  connue  il  convient  dans  un  pareil  genre,  entre  l'iiis- 
torien.  le  journaliste  et  le  romancier  :  et  vous  conviendrez  que 
voilà  un  talent  bien  moderne,  un  précurseur  bien  curieux  et 
très  littéraire  du  re})orlage,  un  mémorialiste  précieux,  un 
conteur  amusant,  dont  le  livre  ne  saurait  manquer  d'intérêt. 

Quand  Barbier  mourut,  il  légua  ses  papiers  à  un  parent,  qui 
était  curé,  Barbier  dlncreville.  Celui-ci  les  garda,  les  lut  par 
plaisir,  les  annota  par  passe-temps,  et  les  ratura  souvent  par 
pruderie. 

Dans  ces  papiers  il  y  avait  sept  volumes  manuscrits  d'une 
belle  écriture,  agrémentés  de  documents,  lettres  rapportées, 
figures,  graviu^es;  c'était  le  journal  que  Barbier  avait  tenu  au 
courant  chaque  soir,  et  auquel  il  doit  un  petit  rayon  de  gloire. 

Le  premier  feuillet  date  du  mercredi  21  avril  1718  :  le  der- 
nier est  du  samedi  31  décembre  1763.  Durant  ces  45  années, 
notre  avocat  consigTia  chaque  soir  ses  impressions  et  ses  ob- 
servations :  ce  sont  des  mémoires  au  jour  le  jour. 

Il  n'y  manqua  pas  une  seule  fois,  sauf  en  1736  où  il  uécrivit 
(jue  quelques  pages  sur  les  probabilités  de  la  paix,  et  en  1739 
où  il  s'oublia. 

La  monographie  de  Barbier  est  encore  à  faire.  Personne  ne 
s'est  occupé  de  lui.  Il  est  étonnant  que  Sainte-Beuve  «ait  pu 
assister  à  la  première  éditiyon  de  1847,  à  la  seconde  plus 
complète  de  1866,  et  parcourir  ces  curieux  feuillets  inédits 
sans  que  l'idée,  ni  le  désir  lui  soient  venus  de  consacrer  un 
article  à  ce  précieux  mémorialiste,  dont  la  mémoire  a  bien 
pâti.  Cet  homme,  (|ui  n'a  pas  d'histoire,  a  curieusement 
regardé  l'histoire  des  autres  et  de  son  pays. 

En  ({uelle  posture  était  la  majesté  royale  dans  ce  milieu 
parlementaire,  bourgeois,  qui  vivait  à  l'écart  de  la  cour,  et 
que  les  grands  seigneurs  dédaignaient,  qui  constituait  le 
foyer  du  libéralisme,  de  Topposition  sourde  et  à  peine  cons- 
ciente encore.  (Y où  jailliront  en  1789  les  flammes  de  la  fournaise? 

Il  y  a  un  prestige,  et  ce  grand  nom  de  Boyauté  impose. 
Le  peuple  en  est  toujours  ébloui.  Ce  nom  magique,  grandi 
par  des  siècles  de  gloire  et  de  puissance,  exerce  une  fasci- 
nation. 
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Barbier,  sans  être  ré])uhlicain,  —  on  ne  se  doutait  [)as  de  ce 
que  ce  i)ùl  être,  —  n  a  pas  d'attache  avec  !a  royauté  à  qui  il 
dit  sévèrement  son  lait,  f[uand  elle  le  mérite,  et  cela  d'au- 
tant plus  à  laisse  (iiir  la  royauté  ne  le  saura  jamais. 

Mais  il  aime  Louis  \\  ,  cl  il  en  est  fier,  ri  il  \r  voudrait  sans 
reproche  ;  aimer  le  roi.  c'était  le  patriotisme  de  nos  aïeux. 
Mais  derrière  le  contentement  de  ses  vi.sites  à  Versailles, 
entendez  déjà  gronder  l'opinion  |)ii}>li(jU('.  écoule/,  j^i'imer  la 
satire  et  bruire  le  (|uolibct  dans  cet  ajouté  làcheu.x  : 

<(  Il  n'a  p(niil  la  physionomie  de  tout  ce  qu'on  dit  de  lui. 
Morne,  indifférent  et  bète.  » 

On  dit  de  lui  de  jolies  choses,  et  vous  avez  la  1  ccho  des 
refj'ains  gouailleurs  qui  di;vaienl  courir  sous  cape. 

L'année  d'après,   cela  ne  va  guère   mieux. 

«  On  se  jdaiid  foil  de  la  tacituiMiité  <lu  roi,  on  ne  sait  de 
quel  caractère  cola  provient.  1)«*  fait,  ce  jeune  prince  est 
plutôt  fermé.  Le  duc  d'Uileans  vient  en  grande  pompe  lui 
faire  compliment  de  sa  majorité,  le  mardi  10  février  1723  : 
c'est  un  événement  cai)ilal.  dont  tout  Paris  s'entretienl.  Le 
roi  «  ne  réjiondit  rien  ».  De  liés  hauts  i>ersonnages  vinrent 
lui  faire  .'-igner  le  ionlral  de  mariage.  «  11  ne  leur  dit  pas 
un  mot  ».  L'Infanle  au  ( onlraire,  cpii  n'a  pas  cinq  ans,  mais 
cjui  est  très  jolie,  dit  au  président  :  «  Monsieur,  je  vous 
souhaite  l»Milr^  xiile^  iU'  l.oidieur^!   ■  hu  nmin^,  cela  contente. 

\'oilà  qui  n'e>l  guère  bien,  cl  Texemph'  de  la  petite  Infante 
ferait  ciniir  (pie  le^  (ille«~  oui  plu<  d'e-piit  que  les  gar- 
çons. 

Elle  le  pi(>ii\a  un  jtMir.  laniie»'  d  apri'>  ;  elle  a\ail  >ix  ans. 
On  avait  |)r«'>enle  la  nouvelle  dncln»sse  d'Orléan-i  au  roi. 
«  Le  roi  éloil  dans  son  cabinet  ;  h'  n»i  1  einbra>sa,  mais  nr 
lui  dii  pa^  lui  niol,  car  elle  ne  fit  (pi'enlrer  et  sortir. 

Ll    iîarbiei'  ajoute  : 

«  On  <lil  au^>i  au  >ujel  du  >ileiice  l'u  roi.  un  bon  mol  de 
rinl'ante,  qui,  ijuoitpie  enfanl.  èi  beaucoup  d't^sprit.  Llle  dit 
au    maivchal    de    \  illeroi  II    laiil    que    le    |>>1    \tMis   aime 

biiMi.  lui  dil-tdle,  car  il  ne  vou^  a  lien  dit.  »»  Cela  vient  de 
ce  cpie  le  roi  ne  lui  <lil  pa^  un  mot  à  elle,  et  on  lui  fait 
accroire  néanmoins  «pie  le  roi  l'aime  bien.  « 
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Ce  serait  peu  si  c'eût  été  là  le  plus  gros  péché  du  roi,  qui 
en  eut  beaucoup  d'autres,  et  Ton  ne  peut  pas  parler  de  tous, 
bien  que  Barbier  ne  se  gène  pas.  Il  en  est  un  au  moins  qui 
revient  bien  souvent,  c'est  la  dureté.  Il  ne  ménage  pas  son 
entourage. 

{(  Jamais  le  service  n'a  été  moins  ménagé  et  plus  dur  qu'à 
présent,  il  se  plaît  à  les  faire  souffrir.  » 

Le  roi  occupe  une  large  place  dans  ces  notes  journalières, 
qui  nous  tiennent  au  courant  de  ses  faits  et  gestes,  ses 
chasses,  ses  maladies,  ses  galanteries,  ses  promenades,  ses 
bals,  ses  déguisements  en  chauve-souris,  ses  deuils,  ses  oreil- 
lons, ses  rêves,  ses  campagnes,  ses  jeux,  ses  indigestions, 
ses  dartres,  ses  infamies,  ses  cadeaux  à  sa  fiancée,  la  petite 
Infante,  entre  autres  une  poupée  de  vingt  mille  livres,  et  sur- 
tout ses  luttes  de  plus  en  plus  molles  contre  le  Parlement  ; 
et  il  sort  de  tous  les  détails  qui  s'accumulent  en  petites  tou- 
ches superposées  une  figure  sans  grandeur,  peinte  par  les 
petits  côtés,  un  personnage  assez  triste,  dissimulé,  taciturne, 
entêté,  sans  résistance  aux  séductions  dont  on  l'enlace,  inca- 
pable de  travailler  par  lui-même,  ignorant  de  tout,  indifférent 
à  tout,  fi^ivole  et  peu  digne  de  son  sang.  Il  n"a  pas  réalisé 
les  espérances  que  Barbier  avait  conçues  de  l'enfant  aperçu 
dans  les  jardins  de  Versailles. 

La  chronique  du  palais  est  largement  contée  par  cet  avocat. 
Elle  offrait  parfois  des  cas  intéressants,  comme  celui  de 
M.  de  la  Bedoyère.  C'était  un  fils  de  famille  à  qui  son  père 
n'avait  pas  payé  régulièrement  sa  pension,  qui  fit  des  dettes, 
et  assez  de  scandale  pour  être  révoqué  comme  avocat  géné- 
ral de  la  cour  des  Aides.  Réduit  à  la  misère,  il  fut  sauvé 
de  la  famine  par  une  actrice  des  Italiens,  Agathe  Sticotti, 
à  (jui  il  promit  le  mariage.  Ce  n'était  pas  un  personnage 
bien  intéressant,  et  sa  jeunesse  roula  dans  plus  d'une  igno- 
minie. Pourtant  il  tint  promesse  et  épousa  Agathe.  Celle-ci 
étant  mineure,  la  famille  attaqua  le  mariage  en  nullité.  Le 
prévenu  plaida  lui-même  :  et  voilà  un  procès  bien  parisien. 

Il  y  eut  foule.  Sa  cause  était  belle  et  prêtait  au  pathé- 
tique. Il  la  plaida  de  manière  à  faire  pleurer  les  femmes, 
ce  qui  est  une  manière  de  les  conquérir.  Le  bruit  de  la  pre- 
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mière  séance  se  répaiidil  dans  Paris  :  la  seconde  ne  put  avoir 
lieu,  tant  l'affluencc  fut  considérable  ;  les  femmes  du  monde 
cm[)lissaient  tout,  et  le  j)résidenl  ne  trouvait  plus  où  s'as- 
seoir. La  séance  lui  lever  avant  d'élre  commencée,  à  huit 
heures  du  matin. 

Cela  n'esl-il  •  pas.  d  hier  ?  Celle  luule,  ces  grandes  dames 
s'empilanl  pour  voir  lintéressant  visage  d'un  jeune  mari 
d'actrice?  Ajoutez  latlrait  si  rare  alors  d'un  mari  attaché  à 
sa  femme. 

Ce  sont  i\(i>  fail-,  de-  aiie(dnle>  de  ce  genn.'  (iiii  délVaienl 
la  plus  grande  part  de  ses  mémoires.  Il  en  est  de  bien  plai- 
santes,  et  il  les  conte  dans  un  style  agréable. 

C'est  la  vie  à  Paris.  C'est  ce  que  Nadar  le  père  appelait 
la  «  Petite  Histoire  ».  Avec  Barbier  pour  pjuide,  nous  péné- 
trons partout,  chez  les  grands  et  les  humbles,  au  Louvre,  à 
Versailles,  à  Com))iègne,  au  Parc  aux  Cerfs,  à  l'Académie, 
au  tTiéatre,  à  la  Foire,  chez  les  actrices,  nous  flânons  sur  les 
boulevards,  f[ui  co!nmencent  déjà  à  être  la  promenade  à  la 
mode,  au  Hois  de  Boulogne,  au  Parlement,  au  Châtelet.  à  la 
Chambre  de  Torture  ou  aux  maisons  de  |)laisn's,  dans  les 
petites  rues  borgnes  et  dans  les  hôtels  somptueux,  et  nos 
excursions  sont  éclairées  tantôt  par  les  lustres  des  palais, 
tantôt  par  le  pâle  réverbère  qui  pend  à  une  potence  au- 
dessus  du  noii  cairejoii:'  :  non-  xoici  à  l'église,  pni-  a  la 
Moi'gue,  à  la  Sorbonne,  che/  un  marchand  de  faïences, 
à  la  lontine,  aux  illuminations,  et  c'est  le  |)lus  curieux,  le 
pins  varié  des  cinématograjdies,  connue  n«)us  disons  aujour- 
d'hui, avec  ses  vues  de  Paii-  pai-  I(Mk  les  temps  et  par  tous 
les  effets,  le  soir,  la    nuil.  au  >oled.   -on>  la  plnie. 

Ce  sont  des  di'aine-  de  nia^i<'  noii'e.  a\ee  h'^  racontâtes 
(dont  lîaihieî-  <>-(  Iriaiid).  -nr  le-  ((inx  ulsionnairos  de  Sainl- 
Medanl,  les  Elisiens.  les  Secouristes.  Il  doit  y  avoir  dans  tout 
cela  u  du  manège  et  de  la  su|)ercherie  »;  nuus  il  se  passioiuîc 
pour  ces  séances  oe(  ulle-  où  l'on  n'enti'e  qu'avec  les  «  amis 
de  la  clitpu^  ». 

Il  -ail  nan-ei-  avtM*  agrémcMil  el  \i\a<ili>.  I.isez  le  récil  do 
la  hiile  i\c  Slaïusla-,  \\ù  de  Pohigne.  s'evadani  de  Danlzick: 
ou   (Micoi'e  louf   (•(»  draine  -i   euri<Mi\.    l'émeute  ilu  pouj)le  de 
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Paris  conln'  la  police  qui  vole  les  enlants  dans  la  rue,  pour 
les  envoyer  aux  magnaneries  <le  la  Louisiane,  où  il  i'aut  des 
petits  doigts  ])our  dévider  les  cocons  de  soie  ;  ce  sont  des 
pages  duii  \éritable  romancier  (pii  nest  ni  historien  ni 
pi'ophète.  11  ne  voit  pas  (|ue  la  populace  prend,  dès  1750,  une 
vitalité  et  une  audace  inconnues,  qu'elle  s'exerce  pour  1789. 
Il  croit  ((uon  aurait  raison  de  tout  en  mettant  seulement 
quelciues  exempts  ^  au  carcan  pendant  plusieurs  jours  de 
maj'ché  ».  11  n'a  pas  compris  l'état  de  surexcitation  popu- 
laire de  son  époque  ;  il  n'a  pas  senti  le  souffle  de  révolte 
qui  soulève  déjà  les  premières  ondes  sur  celte  marée  humaine. 
La  bourgeoisie  du  xvnf  siècle  n'a  rien  prévu,  rien  pressenti. 
Beaumarchais  disait  :  ((  Le  tremblement  de  terre  de  Lis- 
bonne  nous  émeul  parce  que  nous  ne  savons  pas  si  ce 
cataclysme  ne  se  produira  pas  chez  nous,  mais  la  révolution 
de  Lima  nous  laisse  indifférents',  parce  que  nous  ne  crai- 
gnons rien  de  pareil.  »  Barbier  non  plus  n'a  pas  deviné  la 
Révolution  :  il  n"a  i)as  vu  la  nature  explosible  de  YEncy- 
clopédit\  dont  il  parle  comme  d'une  ordinaire  entreprise  de 
librairie. 

Les  récits  d'émeutes,  les  mouvements  de  la  police  pour 
cerner  ou  refouler  les  masses^  les  épisodes  dramatiques,  tout 
cela  est  vivant,  et  pourrait  dater  d'hier,  tant  la  physionomie 
de  Paris  garde  le  souvenir  de  son  passé. 

Il  n'est  pas  jusqu'au  bal  de  l'Hôlel  de  Mlle  qui  ne  fit  déjà 
sourire  :  <(  D'ailleurs  tout  étoit  un  peu  gris,  comme  cela  est 
toujours  à  la  Ville.  Le  tumulte  est  arrivé  après  la  sortie  du 
roi  :  les  pages  du  roi  et  des  princes  el  d'autres  jeunes  gens 
ont  ballotté  des  femmes,  les  ont  décoiffées,  jeloient  des  per- 
ruques sur  les  lustres,  et  ont  fait  le  tapage.  » 

Ce  journal  est  animé  comme  la  vie  même.  Peu  de  nouvelles 
littéraii^es  ou  artistiques  :  mais  beaucoup  de  ces  menus  ra- 
contars qui  donnent  comme  un  écho  de  la  trépidation  du  vieux 
Paris  vivant  :  le  prix  du  bois,  de  la  bougie,  du  café,  une 
épidémie  de  rhume,  le  système  de  Law,  les  tontines,  les 
illumuiations,  les  foires,  les  brouillards,  les  exploits  de  Car- 
touche, les  galanteries  de  la  Camargo,  les  courses  de  che- 
vaux, les  mauvais  procédés  d'un  bâtonnier  qui  s'appelle  Tar- 
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tarin  envers  un  avcxal  «juj  s  ap|>elle  Cadet  :  le  refus  cJun 
prélre  appelé  Cocjuclin.  (ra«lmini>lrer  la  duchesse  de  Perth  : 
le  cas  de  l'avocat  Legouvé,  qui  fadiit  i)ayer  de  >a  vie  liin- 
pnidence  de  n'avoir  pas  pris  assez  au  sérieux  la  lenUdive 
d'assassinat  de  Damiens  sur  la  personne  du  roi  Louis  XV 
le  Bien-Aimé. 

Telte  affaire  Damiens,  puisque  nous  y  voici,  est  capitale 
dans  ce  journal,  où  elle  occupe  une  place  fort  étendue.  La 
relation  en   est  célèbre. 

On  sait  comment  Pierre  banucns,  marchand  de  pierre- 
à  dégraisser,  au  Pont-Xeuf.  frajipa  le  roi  Louis  X\'  d'un  coup 
de  couteau  qui  ne  fut  pas  mortel.  Barbier  relaie  avec  une 
curiosité  complaisante  tous  les  détails  du  châtiment  terrible; 
Damiens  écroué.  on  lui  a  ferré  les  mollets  nus  avec  des  fers 
rouges,  et  tandis  (pu*  1  Opinion  publique  s  alarmait,  accusait 
les  Anglais  et  les  .lé^uiles.  on  }uéparait  en  jdace  de  Grève 
Tenceinle  d'écarlèlemenl.  On  ne  peut,  sans  frissonner,  lire  le 
détail  de  ces  précautions  horribles  :  la  table  basse  et  épaisse, 
en  gros  (  héne.  étayée  de  larges  pieux,  sur  laquelle  le  corps 
nu  sera  étendu,  i*etenu  par  d-t^s  barres  de  fer  scellées  dans 
le  bois  au-dessu<.  de  la  poitnne.  du  ventre  et  des  cuisses, 
de  façon  (jue  les  chevaux  en  tirant  ne  puissent  an'acher  (|ue 
les  quatre  membres.  Kl  voici  la  victime,  un  gars  solide,  ter- 
rassé par  les  bourreaux  (\u\  le  rivent  au  bois  de  douleur  ; 
avec  des  barres  roupies  au  feu,  ils  lui  brûlent  et  tenaillent  les 
mamelles,  les  biceps,  les  mollets  :  sa  main  droite,  tenant 
le  couteau  du  p.nri«ide,  est  maiidenue  au-dessus  d'un  bra-^ier 
de  soufre  incandes<ent  :  sur  l«'^  plaies,  on  verse  du  plomb 
fondu.  i\i'  rimile  bouillante,  de  la  cire  et  du  soufre  en  fusion, 
et  v'wn  n  l'-l  épouvantable  conmie  cette  cruauté  tout  orien- 
lalc  «uii  a  des  ménagements  len-ibles  et  prolonge  la  vie  et 
le  sens  pom-  \A\i^  dr*  ^Hiffranre. 

\|»rr-  I  ainrndc  hoiiorabl»'.  Damiens  a  été  conduit  a  la 
(irève.  louiez  le-  btudiques  et  fenêtres  garnies  de  monde  |H^ur 
le  voir  pa->er.  Ai  i  i\é  à  la  (u^ève.  dans  ronceinte  garnie  tout 
anl(Hir  d'an  her<  à  pied  et  à  cheval,  il  a  monté  à  lllolel  de 
\  illc.  où  é'.oient  le-  quatre  commissaires  et  autres  :  mais 
point  de  prmcci)  m  de  ducs.  11  y  est  resté  près  dune  heure, 
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d'où  on  l'a  redescendu  comme  on  l'avait  monté,  dans  une 
couverlure,  pour  le  mettre  sur  l'échafaud  c'est-à-dire  sur 
la  table  do  bois  où  on  l'a  attaché.  Il  est  resté  près  d'une 
demi-heure  assis  vis-à-vis  de  l'échafaud,  tandis  que  l'on  pré- 
paroit  tout  pour  son  supplice,  et  qu'il  regardoit  tranquille- 
ment. Il  auroit  eu  le  temps  de  déclarer  ce  qu'il  auroit  voulu 
au  peuple,  s'il  avoit  eu  des  complices.  Le  supplice  a  com- 
mencé vers  les  cinq  heures  :  la  main  brûlée,  le  tenadlement 
avec  le  plomb  fondu  lors  duquel  il  a  fait  des  cris  terribles; 
ensuite  il  a  été  écartelé,  ce  qui  a  été  long  parce  qu'il  étoit 
fort.  On  a  été  même  obligé  d'ajouter  deux  chevaux  de  plus, 
quoique  les  quatre  fussent  vigoureux.  Comme  on  ne  pouvoit 
pas  parvenir  à  l'écarteler,  on  a  monté  à  l'Hôtel  de  Ville  de- 
mander aux  commissaires  la  permission  de  donner  un  coup 
de  tranchoir  aux  jointures,  ce  qui  a  été  refusé  d'abord,  pour 
le  faire  souffrir  davantage,  mais  à  la  fm  il  a  fallu  le  permettre. 
Il  n'y  avoit  personne  monté  sur  les  chevaux,  ni  bourreau,  ni 
huissiers  comme  on  avoit  dit.  Il  a  fait  des  cris,  mais  il  n'a  pro- 
féré aucuns  jurements  soit  à  la  question,  soit  au  supplice. 
Les  deux  cuisses  ont  été  démembrées  les  premières,  ensuite 
une  épaule,  et  alors  le  patient  est  expiré  à  six  heures  un 
quart,  après  quoi  les  quatre  membres  et  le  corps  ont  été 
brûlés  sur  un  bûcher.  Le  criminel  a  souffert  les  plus  grands 
tourments,  pendant  plus  de  cinq  grands  quarts  d'heure,  avec 
assez  de  fermeté.  On  dit  que  les  confesseurs  n'ont  pas  été 
trop  contents  de  lui  pour  la  religion.  Les  toits  de  toutes 
les  maisons  dans  la  Grève,  et  les  cheminées  même,  étoient 
couverts  de  monde.  Il  y  a  eu  même  un  homme  et  une  femme 
qui  en  sont  tombés  dans  la  place  et  qui  en  ont  blessé  d'au- 
tres. On  a  remarqué  qu'il  y  avoit  beaucoup  de  femmes,  et 
même  de  distinction  ;  qu'elles  n'ont  point  quitté  les  fenêtres, 
et  qu'elles  ont  mieux  soutenu  l'horreur  de  ce  supplice  que 
les  hommes,  ce  qui  ne  leur  a  pas  fait  honneur.   » 

C'est  apparemment  ce  jour-là  que  l'une  d'elles  s'écria  : 
«  Les  pauvres  chevaux  !  » 

C'est  bien  là  un  des  plus  saisissants  chapitres  de  l'histoire 
de  la  procédure  sous  l'ancien  régime. 

On  ne  résume  pas  un  journal  :  on  le  parcourt.  Celui-ci  est 
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rédigé  par  un  homme  curieux,  à  laffùt,  de  sens  généralement 
rassis  et  assuré,  d'information  bien  avertie,  de  jugement  vrai, 
sauf  quand  il  appelle  Bossuet  janséniste.  Le  palais,  la  cour, 
la  rue  n'ont  pas  de  secrets  pour  lui:  c'est  un  babillard  qui 
entend  beaucoup  babiller  et  qui  a  bonne  mémoire. 

Ce  qui  manque,  comme  à  toute  cette  époipic.  c  c>t  !«*  [u^^- 
sage,  la  toile  de  fond,  le  co^liime.  la  coulcui'  locale  ;  mais 
l'action  est  vive,  alerte  et  tient  d»''jà  un  peu  du  roman-feuil- 
leton. 

Tel  il  apparaît  à  travers  ces  notes.  Elles  sont  bien  per- 
sonnelles ;  sa  figure  s'y  reflète,  une  figure  de  bourgeois  heu- 
reux et  placide,  reporter  scrupuleux  et  raisonneur. 

Il  y  a  chez  lui  un  peu  dégoïsme,  de  sécheresse  ;  point 
d'émotion,  poini  d  allendrissements.  Il  chante  assidûment  le 
Suave  mari  magno,  et  il  aime  voir  pleuvoir  sur  les  autres. 

((  Les  pluies  continuent  toujours  abondamment  dans  ce 
pays-ci,  et  les  processions  du  jubilé  ne  laissent  pas  que  de 
nuu'cher,  en  sorte  que  les  prêtres  et  le  peii|)le  y  assistent 
en  grand  nombre  sont  mouillés  juscjuaux  os.  Ce  qui  est 
divertissant  à  voir  promener  par  les  rues.  » 

Un  innocent  a  été  torturé,  tordu,  déchiré,  exprimé,  abîmé 
par  erreur  :  il  le  l'aconte  avec  un  calme  un  peu  bien  détaché, 
et  s'en  tire  en  disant  :  «  Ah  !  (|ue  tout  cela  est  délicat  !  » 

Le  prix  saciv  de  la  vie  hunuiine  est  une  notion  toute  récente 
dans  l'histoire  de  Ihumanité. 

C'est  une  cpiestion  de  savoir  si  Barbier  en  écrivant,  son- 
geait au  public  et  à  (\v^  lecteurs  éventuels.  11  y  a  de  l'un  et 
de   l'autre.    . 

Certains  j)assages  sont  «lénués  de  (nul  conunentaire  et  ne 
constatenl  pas  le  souci  de  communiquer  des  inq)ressions  à 
un  tiers.  Di^^  |>ages  poi'teni  la  |>i-euve  cpi'il  ne  se  relisait  pa< 
toujours,  et  lai>sait  des  r«'pétitions  et  des  redites  do  consé- 
(jiKMice. 

Mais  il  y  a  d'aulre  pari  tant  di»  develop|>ement>.  d'explica- 
tions, de  rai^oiuiemciil.  que  ce"-  parties  là  étaient  evidenunenl 
destinées  an  Ici  leni-  ni\i-d)Ie  vi  souhaite,  «ai'  on  ne  .^^o  parle 
pas  ù  soi  in("Mne  a\ec  nne   lelh*  faconde. 

Ouel  qn  ail   ete  son    but,    (|n'il  ail  écrit    |»onr  lui  ou    pour 

as 
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nous,  il  paraît  s'être  fort  diverti,  et  par  surcroît,  il  nous  a  fort 
servis,  car  sans  lui  nous  serions  démunis  de  documents  pré- 
cieux pour  une  époque  de  notre  histoire  qui  n'est  pas  négli- 
geable, puisqu'elle  commence  l'année  de  la  quadruple  al- 
liance de  1718,  et  se  termine  l'année  où  la  France,  délivrée 
de  la  Pompadour,  allait  confier  à  Choiseul  ses  destinées  com- 
promises et  diminuées  par  les  cotillons.  Au  total,  le  journal 
de  Barbier  ne  fait  pas  aimer  son  temps,  trop  méprisable. 
C'est  le  journal  d'une  longue  débauche,  et  d'une  lenta  dé- 
chéance ;  le  tableau  est  d'autant  plus  sombre  qu'il  est  éclairé 
par  les  bougies  des  orgies  ou  les  torches  des  émeutes,  sans 
que  Barbier  ait  jamais  songé  à  promener  devant  sa  toile 
le  flambeau  de  l'art,  de  la  poésie  et  de  l'idéal. 


* 
*  * 


Parmi  les  mémoires  de  femmes,  Mme  Roland  (1)  mérite  une 
place  à  part,  car  elle  nous  donne  autre  chose  que  des  infor- 
mations utiles  à  la  chronique  ;  elle  traduit  l'état  d'âme  d'un 
temps. 

Son  nom  est  populaire,  et  sa  mort  admirable  émeut  encore 
à  distance.  L'écho  de  son  dernier  cri  vers  la  Liberté  vibre 
toujours. 

Quelle  physionomie  extraordinaire  que  cette  femme  intel- 
ligente et  supérieure.  Dumont  de  Genève,  dans  ses  Souvenirs 
sur  la  Révolution,  raconte  qu'il  assista,  chez  son  mari,  à 
plusieurs  comités  de  ministres  et  de  girondistes,  et  que 
Mme  Roland  ne  se  mêlait  point  des  discussions  ;  elle  se  tenait 
à  son  bureau,  écrivait  des  lettres  et  semblait  occupée  d'autre 
chose.  Elle  était  trop  avisée  pour  ne  pas  entendre. 

Mme  Roland  était  jolie.  Elle  nous  a  laissé  son  portrait,  écrit 
par  elle  dans  la  prison,  la  veille  de  l'échafaud.  Elle  s'y  montre 
avec  des  traits  agréables,  le  teint  frais,  l'œil  gris  et  doux,  le 
sourcil  brun,  comme  les  cheveux,  et  bien  dessiné,  le  nez  un 
peu  gros  au  boui,  le  menton  retroussé,  des  dents  saines  et 

(1)  1754-1793. 


HISTOIRE    DE    LA   LITTÉRATURE   FRANTMSE  ."05 

bien  rangées,  l'embonpoint  d'une  santé  pailaile.  une  pliy- 
sionomie  mobile  et  vive,  le  front  large,  au  milieu  duquel  des 
veines  en  Y  s'épanouissaient  à  l'émotion  la  plus  légère,  la 
peau  douce,  le  bras  arrondi.  Cette  image  ne  coni|X)rfo  au- 
cune exagération,  quelque  Invraisemblable  que  cette  modes- 
tie puisse  paraître  chez  une  femme  ijui  pose  pour  la  posté- 
rité. Ses  amis  l'onf  dépeinte  avec  infiniment  plus  de  cbarmes 
qu'elle  ne  dit. 

Cette  seconde  Cornélie,  qu'on  appela  «  rhomiue  de  la 
Gironde  »,  et  qui  joua  à  la  raideur  romaine,  a  été  gracieuse, 
fine,  très  féminine,  sans  rien  de  masculin,  très  distinguée 
méfne,  malgré  ses  origines  populaires,  avec  un  certain  dédain 
du  peuple,  commun  aux  parvenus,  au  point  que  Louis 
Blanc  a  pu  l'accuser  d'aristocratie. 

Celte  femme  admirable,  épousa  un  mari  qui  lui  lut  infé- 
rieur, quoique  deux  fois  ministre.  Ces  choses-là  se  voyaient 
déjà.  C'est  une  aventure  amère  pour  un  mari  d'avoir  une 
femme  supérieure  et,  (}ui  pis  est,  une  femme  qui,  prenant 
conscience  de  sa  supériorité,  fait  effort  pour  repêcher  l'autre, 
soil  j)ai'  bonté  d'àme,  soit  par  une  petite  vanité  qui  \eul 
ennoblir  et  rehausser  le  compagnon  de  tous  les  jours. 

«  Il  y  a  telle  femme,  dit  La  Bruyère,  qui  anéantit  son  mari 
au  point  qu'il  n'en  est  fait  dans  le  monde  aucune  mention.  »> 

Mme  Roland  ne  fut  pas  de  celles-là.  Elle  tâchait  d(?  hausstM* 
son  muii  à  elle.  Uoland  a  été  victime  de  celle  alliance,  et  il 
a  passé  jusqu'à  nous  avec  un  tantinet,  une  légère  nuance  de 
ridicule.  Comme  il  arrive  toujours,  on  exagère  :  mais  Mme 
Roland  fait  tellement  ombre  sur  son  mari,  (jue  celui-ci  s'ef- 
face dans  les  plis  de  sa  jupe. 

Et  puis  il  y  a  lUizot. 

Quelle  jilaisaide  histoire,  s'il  n'y  avail  j)as  au  bout 
l'échafaud  et  la  nioitî 

Mme  Roland,  née  .Manon  Phihpon  tout  court,  élevée  dans 
la  bouli(jue  de  son  père,  (jui  fut  graveur,  rue  de  la  Lanterne, 
a  des  origine^  humhNv^.  Il  faut  lire  ses  Mémoires  si  altachanls, 
pleins  d'une  sincérité  un  peu  neneuse  et  morbide.  On  l'y 
voit  toute  petite,  dans  le  réduit  qu'elle  occupe  chez  son  père, 
aidant  celui  ci  «Unis  ses  travaux  d'arnu>irie<,  lisant  au  liasard 
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ol  en  liberté  les  livres  qu'elle  trouve  sous  une  poutre  de  sou- 
pente, trottant  chez  les  boutiquiers  de  la  rue  voisine  pour 
faire  les  commissions  avec  tant  de  grâce  que  le  fruitier  la  ser- 
vait la  première;  maltraitée  par  un  père  bourru  qui  la  bat 
pour  lui  faire  prendre  médecine,  rêvant  au  couvent  dans  ses 
méditations  extatiques  de  névrosée  ou  s'enivrant  d'air  et  de 
poésie  romantique  sous  les  ombrages  de  Meudon. 

((  Où  irons-nous  demain,  s'il  fait  beau  ?  »  demande  le  père 
le  soir  des  samedis  d  été. 

Et,  regardant  sa  fdle  en  souriant: 

«  A  Saint-Cloud  ?  les  eaux  doivent  jouer,  il  y  aura  du 
monde. 

—  Ah  !  papa,  si  vous  vouliez  aller  à  Meudon,  je  serais  bien 
plus  contente.  » 

A  cinq  heures  du  matin,  le  dimanche,  chacun  est  debout  ; 
un  habit  léger,  frais,  très  simple,  quelques  fleurs,  un  voile 
de  gaze,  et  c'est  tout  l'ajustement.  Les  voilà  partis,  le  père, 
la  mère,  la  fille  ;  on  prend  le  bateau  au  Pont-Royal,  un  bate- 
let  qui  dans  le  silence  d'une  navigation  douce  les  conduit  aux 
rivages  de  Bellevue,  en  face  de  la  verrerie  dont  les  panaches 
de  fumée  noire  s'accrochent  et  se  déchirent  aux  branches  des 
coteaux  boisés.  Par  des  sentiers  escarpés,  on  gagne  les  hau- 
teurs de  Meudon  ;  on  aperçoit  une  maisonnette  dans  les  bois  ; 
c'est  le  logis  d'une  laitière  :  une  veuve  vit  là  avec  quel- 
ques poules  et  deux  vaches.  Ah  !  les  délicieux  goûters,  chez 
la  bonne  vieille,  avec  un  peu  de  pain  bis  et  beaucoup  d'ap- 
pétit. En  route,  pour  courir  ou  rêver  sous  les  hautes  futaies, 
c[ui  mettent  un  peu  de  leur  fraîcheur  ou  de  leur  ombre  sur 
le  terrain  brun  du  chemin.  On  soupe  gaiement  chez  le  suisse 
du  parc  ;  au  soir,  on  rentre  à  Paris,  et  l'on  recommence  le 
dimanche  suivant. 

Un  jour,  les  promeneurs  arrivent  à  une  vaste  clairière  à 
laquelle  aboutissent  de  larges  avenues  dont  le  sol  est  cou- 
vert d'herbe  et  dont  les  arbres  élevés  forment  un  dôme  im- 
mense de  tendre  verdure.  L'endroit  est  écarté  ;  les  prome- 
neurs viennent  rarement.  Voici  deux  tout  jeunes  enfants  qui 
jouent  sur  le  pas  de  la  porte  d'une  modeste  maison  blanche 
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encadrée  de  glycines  et  de  chèvrefeuille.  Les  arbres  dissimu- 
lent un  coquet  jardinet  orné  d'un  bosquet  d'ifs  sous  lesquels 
il  y  a  un  banc  de  pierre.  Dans  les  carrés  du  potager,  un  digne 
vieillard,  dont  les  cheveux  blancs  tombent  en  boucles  sur  sa 
veste  brune,  bêche,  penché  sur  ses  jambes  grêles  habillées 
d'une  courte  culotte  et  de  bas  bruns.  Dans  ce  silence  et  celte 
solitude,  l'imagination  de  notre  jeune  fille  s'ébranle  et  s'atten- 
drit; les  nerfs  se  distendent,  et  des  pleurs  de  tendresse  mouil- 
lent ses  yeux. 
«  Qui  ôtes-vous,  digne  vieillard  ?  demande  le  père. 

—  iMon  excellent  monsieur,  je  suis  fontainier  du  Moulin- 
Rouge,  qui  alimente  une  partie  des  bassins  du  i»arc  de  notre 
roi,  à  Versailles. 

—  Et  ces  enfants?  demande  la  jeune  fille. 

—  Ce  sont  mes  petits-enfants;  voici  le  père  et  la  mère.   » 
A  ce  moment  arrive  un  jeune  couple  de  paysans,  d'air  pro- 
pre et  convenable,  sans  rien  qui  sente  la  misère. 

C'est  le  fiL5  du  vieillai-d  et  sa  compagne.  Ils  cultivent  leur 
petit  terrain  et  vont  en  vendre  les  [)roduits  au  marché  de 
Versailles  pour  augmenter  leurs  ressources. 

«  Qu'on  est  bien  ici  !  s'écrie  la  romanesque  jeune  fille  ; 
on  voudrait  y  rester  toujours  !  » 

C'est  là  pour  elle  le   tableau  de  cette  rustiiiue  innocence 
dont  elle  a  lu  les  contes  charmants  dans  Gessner,  dans  Saint- 
Lambert,    dans   Florian.   Ce  couple,  n'est-ce  pas  Estelle  et 
Némorin  ? 
«  Donnez-vous  à  manger? 
—  Non,  mon  excellent  monMour.  » 

Mais  Némorin  n'est  pas  d'une  nature  si  (.'(heree  i[ue  ctdui 
(le  1^'loriaii.    cai"  il  se  hàle  d'ajouter  : 

«  Cependant,  bien  (juil  passe  peu  de  monde  par  ce  cote  ci, 
({uand  il  se  présente  des  visiteurs,  nous  ne  leur  refusons  point 
les  produits  de  notre  jardin  et  de  notre  basse-coui\  > 

I^t  il  leur  sert  un  frugal  repas  sous  les  arbres,  daiib  te 

décor  rustiipie  où  les  fleurs  émaillent  les  carrés  de  légumes. 

La  jeune  lille  enthousiasmée  et  [deine  de  ses  réminiscences 

de  lectures,  sent  son  cœur  se  fondre  dans  un  attendrissement 

gr  nér.d. 
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<(  Oli  !  qiion  est  bien  dans  ce  séjour  de  la  paix  el  de  lin- 
noeence  !    >>  s"écrie-l-elle  en  ballant  des  mains. 

Et,  le  soir  elle  écru^a  sur  son  cahier  d'impressions  jour- 
nalières, ces  notes  d'un  lyrisme  ému  et  presque  morbide  : 

«  Aimable  Aleudon  !  combien  de  fois  j'ai  resjpiré  sous  tes 
ombrages,  en  bénissant  l'auteur  de  mon  existence,  en  dési- 
rant ce  qui  pourrait  la  compléter  un  jour  ;  mais  avec  ce  charme 
d'un  désir  sans  impatience  qui  ne  fait  que  colorer  les  nuages 
de  l'avenir  des  rayons  de  l'espoir  !  Combien  de  fois,  j'ai 
cueilli,  dans  tes  fraîches  retraites,  des  palmes  de  la  fougère 
mar({uetée,  des  fleurs  de  brillants  orchis  !  Comme  j'aimais  à 
me  reposer  sous  ces  grands  arbres,  non  loin  des  clairières, 
où  je  voyais  quelquefois  passer  la  biche  timide  et  légère. 
Je  me  rap])elle  ces  lieux  plus  sombres  où  nous  passions  les 
moments  de  la  chaleur;  là,  tandis  que  mon  père  couché  sur 
l'herbe  et  ma  mère  doucement  appuyée  sur  un  amas  de  feuilles 
que  j'avais  préparé,  se  livraient  au  sommeil  de  Taprès-dîner, 
je  contemplais  la  majesté  de  tes  bois  silencieux,  j'admirais  la 
nature,  j "adorais  la  Providence  dont  je  sentais  les  bienfaits  ; 
le  feu  du  sentiment  colorait  mes  joues  humides,  et  les 
charmes  du  paradis  terrestre  existaient  pour  mon  cœur  dans 
tes  asiles  champêtres  !  » 

Quand  deux  jours  de  fête  se  suivent,  on  ne  rentre  pas 
à  Paris,  on  couche  à  l'auberge  de  la  Reine  de  France,  et  ce 
sont  quelquefois  des  aventures  plaisantes  qui  font  égrener 
par  la  chambre  les  rires  de  la  joyeuse  jeune  fdle,  mise  en 
gaieté  par  le  grand  air.  Car  ils  n'occupent  qu'une  chambre 
à  eux  trois  :  la  fille  couche  avec  sa  mère,  le  père  occupe  l'autre 
lit  ;  il  veut  tirer  les  rideaux,  le  ciel  de  lit  se  détache  et  tombe 
si  exactement  qu'il  lui  fait  une  couvertui^e.  Après  le  premier 
moment  de  frayeur,  les  rii^es  sonores  fusent  et  partent,  et  re- 
doublent quand  l'hôtelière  accourue,  stupéfaite  de  voir  son  lit 
ainsi  décoiffé,  s'écrie  en  levant  les  bras  : 

«  Ah  !  mon  Dieu  !  comment  est-il  possible  que  ce  ciel  de 
lit  soit  tombé  !  Il  y  a  dix-sept  ans  qu'il  est  posé,  et  il  n'a  ja- 
mais bougé  !  )' 

Manon  était  douée  d'une  intelligence  hors  ligne,  vive,  cu- 
rieuse, éveillée,  inquiète.  Toute  jeune  elle  étudiait  avec  pas- 
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sion,  avec  furie.  Elle  dévorait  tous  les  livres  avec  une  incohé- 
rence ingénue,  le  Roman  Comique,  le  Trailé  des  Contrais, 
ou  les  Guerres  civiles  HAppien.  Elle  se  fit  religieuse,  ne  pro- 
nonça pas  ses  vœux,  ([uitla  le  couvent,  lut  Montesquieu, 
Diderot  et  Jean-Jarques-Uousseau.  d  vil  qu'il  f.illait  >r  inarirr. 

Elle   avait  fait  son   programme  : 

((  Depuis  quatorze  ans  jusqu'à  seize,  je  voulais  un  homme 
poli;  depuis  seize  ans  jusqu'à  dix-huil.  un  homme  d'esprit: 
depuis  dix-huit,  un  vrai  philosophe.  )> 

Elle  trouva  ce  dernier  dans  la  personne  de  Roland,  de  vingt 
ans  plus  âgé  qu'elle,  et  vrai  ])hilosophe.  Il  fit  sa  cour  en  de- 
visant de  Cicéron  et  de  Montescjuieu. 

Manon  fut  ravie.  » 

La  première  année  de  son  mariage,  elle  eut  un  enfant, 
l'allaita,  et  collabora  au  livr*'  en  cours  de  son  mari.  /M//  du 
tourbier. 

C'était  peu.  Alauun  se  contenta  de  ce  peu.  Les  consola- 
teurs affluaient,  elle  traînait  après  soi  une  foule  d'adorateurs 
alanguis,  Lanthenas,  Bosc.  Bancal  des  Issarts.  Barbaroux, 
qu'elle  compare  pour  la  beauté  à  Antinous,  et  Buzot.  Tous, 
môme  le  plus  heureux,  qui  fut  ce  dernier,  on  furent  pmn-  It^irs 
frais.  Elle  resta  pure  et  fidèle. 

Une  seule  fois  son  cœur  fut  pris.  C'était  en  faveur  de  Buzol. 
Celui-ci  n'obtiiil  rien,  d'ailleurs,  que  des  lettres  enflammées 
où  il  était  tutoyé.  L'honnéle  Mnu»  Roland  poussa  le  scrupule 
jusqu'à  des  limites  ignorées  avant  elle.  Sentant  (prell»'  aimait 
l^MZot,  de  six  ans  plus  jeum^  (pTelle,  elle  se  mil  en  règle 
avec  sa  conscience»,  en  N-  déclarant  à  son  nuiri. 

Celui-ci  inaiiilc-'.i  (pn^hpie  mécontentement,  et  sa  femme 
lui  en  voulu!  d»'  ne  \)i\<  --e  inonti'e!*  plu<  ravi. 

l']||e  i;(Muil  de  <(Milir  (|u'il  lui  fai<;iil  le  pénible  sacrifice 
de  son   ac(piie.^<'emenl.   de  -«on  pardon,   de  sa   jalousie  : 

«  Mon  niaii  n'a  jui  supportei-  l'idée  de  la  moindre  alté- 
ration (l;ui^  -on  euipiiMv..  la  connais.sance  acquise  que  je  fais 
un  sacrifice  poiii*  lui.  l'enverse  .Si  félicité.  » 

H  y   a\  .iil   un   peu    de  (pn)i. 

PouiLinl  llohnid  n  it  pas  été  fort  éprouvé,  il  ne  fut  !rom|>é 
«]ue  (\v  co'ui-  v[  <-A]]s  iVaude.  puisipTil  était  averti. 
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Elle  lut  foncièrement  honnête  femme.  C'est  elle  qui  a  écrit 
cette  jolie  pensée: 

((  Dans  les  âmes  honnêtes  et  délicates, Tamour  ne  se  présente  jamais 
que  sous  le  voile  de  Testimc.  » 

On  lui  a  reproché  des  peintures  trop  libres  de  ses  Mémoires. 
Elles  sont  un  peu  excusables.  Il  faut  n'y  voir  que  l'instinct 
d'imitation,  si  fort  chez  la  femme,  après  la  lecture  des  Con- 
fessions,  dont  elle  s'était  pénétrée  et  qui  l'ont  souillée;  elle 
imitait  le  cynisme  de  son  maître  pour  inspirer  l'horreur  du 
vice  par  sa  peinture;  chez  elle,  ces  pages  sont  l'impudeur  de 
la  vertu  militante,  pour  que  les  mères  considèrent  avec  effroi 
l'étendue  de  la  vigilance  qui  leur  est  imposée 

Elle  a  en  tous  cas  héroïquement  payé  sa  dette  au  devoir 
conjugal.  Tandis  que  son  mari  fuyait  à  Rouen,  elle  fut  arrêtée 
un  peu  pour  lui,  et  jetée  à  la  Conciergerie.  Le  récit  de  sa 
fin  demeurera  éternellement  une  des  plus  touchantes  et  des 
plus   belles  pages  d'histoire. 

Mais  sous  rhéroïne,  il  est  intéressant  de  chercher  et  de 
retrouver  la  femme.  Le'  secret  de  sa  constance  et  de 
son  courage  lut  assurément  pour  une  part  son  amour  pour 
Buzot.  Ehe  avait  son  portrait  dans  son  sein,  elle  lui  écrivait, 
et  elle  était  si  pleine  de  cet  amour  qu'elle  bénissait  sa  pri- 
son ;  c'était  pour  elle,  pour  une  femme  aussi  énamourée,  un 
genre  de  vie  dont  elle  ne  souffrait  pas  autant  qu'une  autre, 
c'était  l'isolement,  le  silence,  la  retraite,  l'état  qui  convient 
à  une  âme  éprise,  avide  de  se  recueillir,  de  vivre  en  secret 
avec  l'image,  la  pensée,  le  souvenir  de  son  ami. 

Et,   voyez  comme  tout  s'arrange. 

Par  cet  amour,  elle  sent  qu'elle  manque  à  son  devoir  envers 
son  mari  :  mais  elle  écarte  par  sa  captivité,  la  mort  pro- 
chaine et  certaine  de  son  époux. 

Je  n'invente  pas.  Elle  le  déclare  elle-même,  en  parlant  de 
son  mari: 

«  Par  ma  prison,  je  m'acquitte  envers  lui  d'une  indemnité  due 
à  ses  chagrins.  » 

Voilà  un  mari  bien  indemnisé.  Les  drames  ont  leurs  mots 
drôles. 
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Elle  rêvait  cramour  dans  cet  isolement  précieux  qu  elle  ne 
maudit  pas,  et  elle  sen  explique  avec  une  finesse  qui  rap- 
pelle Sénèque,  tecum  erras: 

«  Les  méchants  croient  m'accabler  en  me  donnant  des  fers  :  les 
insensés  !  Que  nVinipoile  diiabiter  ici  ou  là  1  Ne  vais-je  pas  partout 
avec  mon  cœur,  et,  me  resserrer  dans  une  prison,  nest-co  pas  me 
livrer  à  lui  sans  partage  ?  » 

C'est  par  ce  raisonnement  dialectique  (jue  Manon  se  per- 
suadait à  elle-même  du  bonheur  de  son  infortune,  en  ajou- 
tant :  «  Je  dois  à  mes  bourreaux  de  concilier  le  devoir  et 
l'amour;  je  ne  me  plains  pas.  » 

Certes,  il  y  aurait  injustice  à  borner  là  le  secret  de  son 
courage.  Elle  fut  une  femme  supérieure.  Mais  il  y  aurait  une 
inexactitude  historique  à  oublier  cet  élément  dans  les  res- 
sorts de  sa  résistance  aux  derniers  jours. 

Quelle  noblesse,  quelle  fierté,  (|uelle  vaillance  devant  les 
Montagnards  qu'elle  brave,  devant  ses  amis  de  prison  qu'elle 
encourage  et  q  i  pleurent  sur  elle,  devant  Téchafaud  qu'elle 
regarde  sans  peur  ! 

On  lui  fournit  les  moyens  de  s  évader.  Avec  tout  Ihéroisme 
vaillant  et  intègre  de  Socrate  dans  le  Criton^  elle  refusa;  et 
si  l'on  allègue  ici  son  espoir  d'être  acijuittée,  sa  tenue  devant 
la  mort  a  [)rouvé  qu'elle  ne  la  craignait  j)as. 

En  compagnon  de  captivité  s'était  attaché  à  elle,  dans  le«^ 
dernières  heures,  avec  cette  force  décuplée  d'affection  «juc 
fait  naiire  la  terreur.  En  descendant  de  la  charrette,  elle  le 
fit  passer  devant,  bien  (|ue  son  tour  fût  le  second,  en  lui  disant  : 

—  Passez  le  prciniei*.  vous  n'auriez.  j)as  le  courage  de  me 
voir  mourir. 

Ee  bourreau  jdololail  ;  il  la'lail  défiler  son-  '-•  •  <>uj»erel 
dans  l'ordre  indicpié. 

—  Ne  refusez  \)i\<  l.i  dernièic  jn'iiM'e  d  nnr  f«'inni<\  lui  .Ijj 
doucenKMil   Manon. 

('ond)i(Mi  je  li-on\<'  ee  mol  et  ce  fait  \Au<  tnnehniit-  nue  la 
fameuse  apostrophe.   Irop  répétée: 

—  -  O  liberté,  (pie  de  crimes  on  commet  en  ton  nom  ! 
J'aimerais  (ju'on    oubliât    moins  l'autre,   son  :       I\i 
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premier!  »  Mais  il  y  avait  chez  elle  un  instinct  déclamatoire, 
el  cette  belle  phrase  finale,  cette  prosopopée  de  la  liberté 
correspond  à  un  goûl  un  peu  théâtral  qu'elle  porta  partout. 

L'échafaud  est  un  théâtre  aussi,  un  théâtre  lugubre  et  très 
en  vue.  Je  veux  seulement  marquer  une  tendance  de  Manon 
à  cultiver  la  phrase.  Ses  contemporairis  nous  disent  telle- 
ment qu'elle  parlait  bien,  que  nous  la  prendrions  volontiers 
pour  une  phraseuse,  si  ce  terme  n'était  trop  dur  pour  n'être 
pas  injuste. 

Dans  ses  épanchements  même  elle  vise  à  l'effet,  et  à  imiter 
Tacite.  Elle  compare  Buzot,  réfugié  en  Calvados,  à  Brutus 
près  des  champs  de  Philippes,  deux  lignes  après  lui  avoir  dit 
qu'elle  couvre  ses  lettres  de  baisers.  Son  amour  s'exhale  en 
couplets  à  la  Thompson. 

Elle  cultive  les  apostrophes  à  la  Caton,  elle  excelle  dans 
des  pastiches  sincères.  Car  ils  sont  sincères.  L'éducation  a 
gâté  chez  elle  un  fonds  natif  de  spontanéité,  qui  reparaît 
quand  elle  se  laisse  aller  et  se  détend,  s'occupe  des  soins  du 
ménage,  vaque  aux  travaux  de  la  campagne  en  petite  Pari- 
sienne de  la  rue  de  la  Lanterne  qui  s'amuse  aux  champs, 
prend  les  habitudes  de  la  bête  dont  le  lait  «  me  restaure  », 
se  plaît  à  ((  asiner  » . 

Elle  fut  excellente  mère  de  famille,  et  c'est  tout  un  côté  de 
sa  physionomie  que  ses  futurs  historiens  devront  mettre  en 
lumière,  ce  rôle  d'éducatrice  qu'elle  prit  et  dont  on  a  trop 
peu  parlé.  A  vingt-trois  ans,  elle  donna  un  mémoire  à  l'Aca- 
démie de  Besançon  sur  l'éducation  des  femmes  et  leur  ins- 
truction,  quelle  voulait  étendre. 

Instruite,  distinguée,  aimable,  éloquente,  remarquablement 
intelligente,  elle  était  faite  pour  personnifier  le  parti  des  Gi- 
rondins, ces  élégants  artistes  égarés  dans  la  politique.  Sa 
mort  est  le  plus  atroce  des  crimes,  et  les  regrets  qu'elle 
laissa  ont  trouvé  un  écho  par  delà  les  frontières. 

Gœthe  écrivit  dans  ses  Annales  une  profonde  vérité,  quand 
il  dit  de  Manon  Roland  : 

((  L'apparition  de  pareils  talents  et  de  pareils  caractères 
sera  peut-être  le  i>rincipal  avantage  que  des  temps  malheu- 
reux auront  procuré  à  la  postérité.  Ce  sont  ces  caractères  qui 
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doniiL'iit  une  si  haute  valeur  aux  jours  le-  plus  abominables 
de  l'histoire  du  nnonde.  )' 

A  la  même  époque.  Mercier  rrrianir  dr  non-  un  souvenir. 

Sébastien  Mercier  (1)  est  à  présent  connu  pour  deux  raisons: 
parce  qu  il  fut  un  |»eu  lou.  ri  jiarce  quil  a  écrit  un  ouvrage 
important,  Tableau  de  Paris  (1781-1789). 

Excentrique,  il  l'était  avec  joie:  professeur  d'Ecole  centrale, 
qui  fit  de  tout  et  toucha  à  tout,  théâtre,  arts,  sciences,  jour- 
nalisme, histoire,  et  qui  dans  le  fatras  de  ses  idées  entre-cho- 
(|uées,  touffues.  innomJjrables,  a  parcouru  tous  les  degrés  de 
l'utopie  rêveuse  à  la  prédiction  vraie.  Il  disait  : 

—  Je  suis  le  véiitable  prupliote  de  la  lievulutn^n. 

Ll  rc  II  liait  pa."~  tolalcmeul  lau\.  t  ai  «iaJi-  -nu  i»u\iai^r 
Rêve  s'il  en  fût  iarnais  ou  F  Au  '2410,  il  a  |»révu  de>  réforme- 
(jui  n'ont  j)as  mis  tout  ce  temps  à  s'accomj)lir.  Il  fut  ro- 
manticiue,  il  fut  réaliste.  Il  honnit  la  tragédie  et  traita  les 
classitjues.  Racine  et  lîoik'au.  de  «  pestiférés  de  la  littéra- 
ture ^>.   luen  avaiU  ipic    l'héophile  Gautier  ait   hurlé  : 

—  Ce  Racine,  quel  porc  ! 

Mercier,  «jui  apj)eiait  Liiainiorl  ;  '  //f///</>6't'c,  a  laiL  des 
drames,  «les  théoiies  dI•amali^|ue^.  ipie  liivarol  traitait,  nous 
lavons  \u.  avec  autant  de  désinvolture  «pie  son  Tableau  de 
Paris,  la  cave  et  le  grenier  en  sautant  le  >alon  >».  C'était 
entre  eux  une  liucrre  dépigiammes,  et   .Mercier  n'y  laissait 

pa-  -a   pail.    II   a   ''i    ''<■-   in"l-«   !ii«iiii'i|\     rniiniir  ron   • 

—  Llioiiiieur  d'une  lille  est  h  elle,  elle  y  rejjarde  à  deux  fois  ;  l'hon- 
neur d'une  femme  est  h  son  mari,  elle  y  regarde  moins  î 

^M)n  Ls.siu  sui-  litil  di lumitujue  a  pre\u  i  évolution  du 
<h.'mu\  ri  y  a  jtlu-  i  onlnluu'  que  ses  ciruvres  IhéiMrah*^:  Olinde 
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et  Suphronic,  la  Maison  de  Molière,  ou  cette  Brouelle  du 
vinaigrier,  (jui  lui  valut  la  protection  de  Marie-Antoinette  et 
cette  boutade  de  Ixivarol  : 

—  Ma  vie  est  un  drame  si  ennuyeux,  que  je  soutiens  que  c'est  Mer- 
cier qui  Ta  fait. 

Réformateur  insatiable,  il  eût  tout  changé  si  on  Teût  laissé 
faire.  Il  voulait  que  les  artistes  fussent  soumis  à  une  patente 
comme  des  commerçants,  et  cette  idée,  reprise  par  les  députés 
de  nos  jours,  n'est  pas  plus  neuve  qu'heureuse  ;  il  contestait 
le  système  de  Copernic  et  affirmait  que  la  terre  est  plate  et 
immobile  ;  il  prétendait  connaître  le  caractère  des  gens  par 
rinspection,  non  pas  encore  des  mains,  mais  des  pieds  ;  il 
avait  fabriqué  3.000  néologismes  pour  enrichir  la  langue.  Il 
joua  un  rôle  politique,  assez  flottant,  parfois  plein  d'audace, 
appela  Napoléon  «  un  sabre  organisé  »,  et  écrivit  assez  d'ou- 
vrages pour  remplir  cinq  ou  six  rayons  de  bibliothèque.  Un 
seul  a  résisté  au  temps. 

Rivarol  disait  du  Tableau  de  Paris  : 

—  C'est  un  livre  pensé  dans  la  rue  et  écrit  sur  r.ne  borne. 
Grimm  ajoutait: 

—  C'est  un  excellent  bréviaire  pour  un  agent  de  police. 

C'est  déjà  à  moitié  caractériser  ce  livre  curieux  et  utile, 
parfois  encombré  de  déclamations  inutiles,  mais  plein  d'ob- 
servation, de  vérité  et  très  documenté.  Avec  un  style  souvent 
trop  ambitieux  et  trop  déclamatoire,  dans  un  désordre  qui 
n'a  aucun  souci  ni  aucun  soupçon  de  la  composition,  ÎMercier 
décrit  et  enregistre  pour  nous  les  aspects  des  quartiers,  les 
tableaux  de  mœurs,  les  paysages  de  Paris.  Ce  sont  des  pro- 
fils d'album,  le  bourgeois,  l'écrivain,  la  femme  auteur,  le 
bourreau  ;  ce  sont  des  catégories  :  le  clergé,  la  police,  la 
basoche  ;  des  monuments  :  la  Bastille,  Notre-Dame,  Bicêtre, 
la  Sainte-Chapelle.  Aucune  science  du  passé,  aucune  vraie 
philosophie  et  beaucoup  de  fausse,  pas  de  rapports  tirés  de 
l'histoire  ;  pas  de  vTies  élevées  et  générales.  C'est  du  repor- 
tage comme  l'entend  le  journalisme  moderne,  des  coins  de 
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Paris,  des  physioiiomies  de  la  rue,  des  moments  de  la  vie 
publique,  les  dimanches,  les  fêtes,  la  foire  Saint-Germain, 
les  modes,  coutumes,  costumes,  chapeaux,  le  cabaret,  le  pavé 
de  Paris,  les  dessous,  les  substruclions  de  la  ville,  les  bouges, 
l'enfer  parisien,  les  maisons  borgnes  et  les  ténèbres  des  bas- 
fonds.  Ce  sont  des  promenades,  le  carnet  à  la  main,  faites  par 
un  raisonneur  parfois  prolixe,  mais  par  un  observateur  alten- 
lif  fjui  sait  raconter.  Sans  ce  livre,  qui  emplit  douze  volumes 
in-octavo,  et  (pii  lui  liiii  (hms  Texil  à  cause  de  ses  hardiesses, 
il  manciuorait  iélémenl  Ir  |)his  considérable  pour  la  connais- 
sance des  mœurs  parisiennes,  vers  1785  (1). 

* 

\'oici  un  autre  nom  qui  nous  ramène  en  pleni  xviii' 
siècle,  et  ([ui  nous  donne  la  transition  entre  les  faiseurs  de 
niémoh'es  oL  les  critiques  littéraires.  C'est  Marmontel. 

II  faut  faire  dans  l'œuvre  de  Marmontel  (2i,  la  i>art  de  l'ou- 
bli. Ses  tragédies  :  Deiiijs  le  Tijvan,  CU'opùtre,  Scsioslris, 
dont  les  premières  furent  de  brillants  succès,  et  la  dernière 
une  vraie  déroute,  ne  méritent  même  plus  d'être  citées.  Son 
Ui'lisaire,  vaste  roman  social,  dut  sa  vogue  aux  poursuites 
dont  il  fut  l'objet.  Ses  Iiuas,  poème  en  prose,  sont  un  plai- 
doyer j)()ur  la  tolérance.  Le  Marmontel  philosophe  et  le 
Marmontel  poète,  ne  s'élèvent  pas  au-dessus  d'une  honnête 
aisance.  Mais  il  le^le  le  Marmontel  des  Mémoires,  conteur 
charmant  et  séduisant. 

En  1780,  ce  mondain,  cet  habitué  des  soupers  d  llelvétius 
et  des  fêles  de  M.  de  Marigny,  se  retira  avec  sa  fommc  et  ses 
eiilaiil-  (lan>  une  --  ciiaumièi'e  »  à  .Vbloville.  près  de  Gaillon, 
en  Xormandie.  C'est  là  (|u  il  rédigea  ses  Mémoires.  «  C'est 
pour  mes  enfants,  dit-il  (pie  j'écris  l'histoire  de  ma  vie  ; 
leni"  mère  la  \()ulu.  »  Son  récit  eonunence  par  ses  plus  loin- 
lain>  soii\»'iiii<.  et  nou^  reporte  vers  ce  joli  village  de  Borl, 
en  ljinon-«i;i.  enfoui  dans  une  valléi»  volcanicpie.  qui  fut  le 
beiM  (NUI  de  ^on  jeune  âge.  Il  y  a  dans  ces  premières  pages, 

(I)  \  lire  Sichastirn  Mercier,  2  vol..  par  L.  Rkiiaud. 

{2^  rr2H.\:\}[). 


('.(K;  histoire  de  lv  littérature  française 

quelques  délicieux  tableaux  d'intérieur,  à  la  Chardin,  des 
scènes  demi-bourgeoises,  demi-campagnardes,  peintes  avec 
un  profond  sentiment  des  joies  du  coin  du  feu,  des  souvenirs 
attendris  pour  les  «  galettes  de  sarrazin,  humectées,  toutes 
brûlantes,  de  ce  bon  beurre  du  Mont-d'Or  »;  pour  les  «  grosses 
châtaignes  si  savoureuses  et  si  douces,  qu'à  les  entendre  cuire 
dans  la  marmite,  le  cœur  vous  palpitait  de  joie  ».  Puis  vien- 
nent les  années  de  jeunesse,  l'entrée  au  collège  d'Aurillac,  la 
terreur  du  premier  jour,  la  présentation  au  préfet  des  études, 
enfin  le  succès  et  les  aventures  d'écoliers.  Un  jour,  menacé  du 
fouet,  tout  rhétoricien  qu'il  était,  Marmonlel  se  révolte,  ha- 
rangue ses  camarades  et  leur  propose  de  se  retirer  sur  l'Aven- 
tin.  Son  discours,  ses  marques  de  désespoir,  entraînèrent  la 
foule,  et  comme  on  était  à  la  veille  des  vacances,  la  classe 
tout  entière  sortit  du  collège  en  bon  ordre  et  prit  la  clef 
des  champs.  Le  préfet  les  regarda  passer,  stupéfait,  et  prédit 
à  Marmontel  qu'il  serait  «  un  chef  de  faction  )>. 

Après  la  sortie  du  collège,  viennent  les  débuts  littéraires, 
la  première  lettre  à  Voltaire,  les  premiers  succès  dramati- 
ques, l'étrange  histoire  de  cette  Mlle  Navarre,  qui  s'éprend  du 
jeune  poète,  l'enlève  et,  nouvelle  Calypso,  le  retient  plusieurs 
mois  dans  une  villa  qu'elle  avait  près  d'Avenay.  Après 
Mlle  Navarre,  nous  faisons  la  connaissance  de  Mlle  Clairon, 
la  célèbre  actricej  et  d'autres  encore.  «  C'est  pour  mes  en- 
fants que  j'écris...  »  Espérons  qu'ils  ont  sauté  des  pages. 

Le  tableau  de  la  société  littéraire  est  moins  piquant,  peut- 
être,  mais  plus  instructif.  Marmontel  nous  conduit  dans  tous 
les  salons  :  chez  Mme  Geoffrin,  chez  d'Holbach,  aux  soupers 
d'Helvétius,  à  la  Bastille  même,  où  tout  homme  de  lettres 
avait  son  logis  prêt. 

Ses  badinages  de  salons,  ses  livrets  d'opéras-comiques, 
dont  Rameau  faisait  la  douce  musique,  sont  charmants  de 
mièvrerie  et  de  sentiments  délicats.  La  Guirlarvde  est  un  mo- 
dèle du  genre  et  veut,  pour  être  jouée,  des  berceaux  de  ver- 
dure, piqués  par  les  notes  blanches  des  statues  en  marbre 
de  l'Amour  et  des  Dryades. 

Ainsi,  nous  arrivons  jusqu'à  la  veille  de  1789,  jusqu'au  mo- 
ment, où  prévoyant  la  tempête,  et  se  demandant  s'il  n'avait 
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pas  gaspillé  sa  vie.  Marmonlel  épousa  à  5i  ans,  une  jeune 
et  jolie  nièce  de  l'abbé  Morellel,  devint  le  plus  amoureux  des 
époux,  le  meilleur  des  pères,  et  se  retira  du  monde  pour 
vivre  aux  champs.  Tout  cela  est  agréablement  raconté,  sans 
trop  de  philosophie  et  de  sentimentalité.  Marmonlel  n'est  pas 
un  grand  caractère  ;  c'est  un  honnête  homme  doublé  d'un 
Ijon  conteur;  à  lire  ses  Mémoires,  on  devient  son  ami 


L  Essai  sur  les  Romans  ou  les  Eléments  de  Littérature,  de 
Marmontel  font  pendant  a  l'œuvre  plus  considérable  de  La 
Harpe  (1). 

Celui-ci  s'est  fait  de  son  vivant  et  même  après  sa  mort, 
beaucoup  d'ennemis.  Les  auteurs,  ses  contemporains,  qu'il 
crilifiuait  d'assez  mordante  façon,  ne  l'aimaient  pas.  La  jeu- 
nesse du  siècle,  excédée  de  sa  domination  littéraire,  ne  lui  a 
pas  ménagé  les  sarcasmes.  De  nos  jours,  on  ne  le  lit  plus. 

Il  faut  distinguer  en  lui  deux  hommes:  un  poète  dramatique, 
l'auteur  de  Warwick  et  de  Philoctète,  qui  est  assez  médiocre; 
et  un  critirpie  littéraire,  l'auteur  du  Lycée,  qui  n'est  nulle- 
ment méprisable. 

Poiii-  l'auteur  dramatique,  retenez  le  mot  de  Grimm,  le  jour 
du  niai'iage  de  La  Harpe,  un  peu  après  la  tragédie  de 
Titnolénn  : 

Une    mauvaise  tragédi^^  et    un  mauvais    mariage,   c  est 
deux  sottises  coup  sur  coup.    • 

La  Harpe  ^'él.iil  Irompé  le  jour  où  il  avait  aborde  le  Uuatre; 
il  eut  le  mérite  de  reconnaître  son  erreur,  et  retrouva  sa  véri- 
table vocation,  qui  était  celle  de  la  critique.  Fout  jeune 
honune,  à  Ferney,  chez  Voltaire  qu'il  appelait  son  «<  papa  >», 
(juand  on  jouait  une  œuvre  du  maître,  il  relevait  les  faiblesses 
dans  son  rùle  c\  les  corrigeait  audacieusemenl.  VA  N'ollaire, 
s'en  apercevant,  criait  :  «  Le  petit  a  raison,  c'est  mieux  comme 
cela  ».  A  Dorât  <pii  se  plaignait  un  jour  de  ses  critiques,  il 
répondait  naïvement  :  «  Je  ne  puis  m'empécher.  cela  o«l  plus 
foi't  «pu»  moi    •     r.»||e  impérieux"   vo<  ''''»n    ^'n   vain?  •'•'•-  1-^ 

(1)   1739-180.1. 
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collège  des  haines  robustes,  et  ce  fut  pis  quand  le  Mercure 
(dont  il  prit  la  direction)  lui  mit  une  arme  dans  la  main.  Il 
fut  criblé  depigrammes,  de  pamphlets,  de  mots  méchants. 
Un  jeune  rimailleur  qui  croyait  que  le  suffrage  de  La  Harpe 
était  un  titre  qui  lui  donnerait  de  la  réputation,  se  vantait  de- 
vant la  femme  du  critique,  d'être  un  de  ses  plus  intimes  amis. 
La  dame  protesta  en  disant  : 

—  Apprenez,  monsieur,  que  mon  mari  n"est  l'ami  de  personne. 

La  Harpe  écrivait  à  \'oltaire  : 

((  Il  est  également  triste  et  inconcevable  d'être  haï  par  une  foule 
de  personnes  qu'on  n'a  jamais  vues.  » 

Et  pour  le  consoler,  \'oltaire  lui  répondait: 

((  Il  y  a  eu  de  tout  temps  des  Frérons  dans  la  littérature  :  mais  on 
dit  qu'il  faut  qu'il  y  ait  des  chenilles,  pour  que  les  rossignols  les 
mangent  afin  de  nneux  chanter.  » 

Sa  personne  prêtait  au  persiflage.  On  ne  l'épargna  pas  ; 
il  avait  une  assez  jolie  tête  avec  un  air  d'impertinence,  mais 
la  taille  trop  courte  et  l'épaule  un  peu  déviée  ;  on  l'appela 
Bébé,  du  nom  d  un  nain  qu'avait  le  roi  Stanislas.  On  s'en 
prit  à  sa  famille  qui  était  pauvre,  mais  honorable.  On  allait 
jusqu'à  prétendre,  dit  Sainte-Beuve,  aue  le  jour  de  son  bap- 
tême et  pendant  la  cérémonie,  il  avait  annoncé  par  ses  cris 
son  caractère  irascible  et  présagé  son  goût  pour  les  futurs 
vacarmes  littéraires.  Il  eut  des  disputes  sans  nombre,  et  s'y 
compromit  plus  d'une  fois. 

Son  confrère  à  l'Académie,  l'abbé  de  Boismont,  disait  : 
«  Nous  aimons  tous  infiniment  AI.  de  La  Harpe,  mais  on 
souffre  en  vérité  de  le  voir  arriver  toujours  l'oreille  déchi- 
rée )>. 

Lors  de  sa  réception,  Marmontel,  chargé  de  lui  répondre, 
lit,  selon  l'usage,  l'éloge  de  son  prédécesseur,  qui  était  Cojar- 
deau.  Mais  il  se  plut  à  montrer  Colardeau  modeste  et  cha- 
ritable, modéré  dans  ses  critiques,  ne  se  faisant  jamais  d'en- 
nemis, et  il  ajouta  :  <(  Voilà,  .Monsieur,  dans  un  homme  de 
lettres,   un  caractère  intéressant...  l'homme  de   lettres   que 
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VOUS  remplacez,  pacifique,  indulgent,  niode^lc,  ou  du  munis 
attentif  à  ne  pas  rendre  pénible  aux  autres  roi)inion  qu'il 
avait  de  lui-même,  s'était  annoncé  par  des  talents  heureux.  » 
Tout  le  monde  comprit  l'allusion  îiK'chante,  et  l'auditoire 
fit  des  applaudissements  hostiles. 

A  force  d'obstination  et  de  talent,  La  Harpe  triompha  de 
cette  impopularité.  L'élégance  de  sa  parole  et  de  son  style, 
la  sûreté  de  son  goût,  lui  gagnèrent  le  vrai  public.  Dans  sa 
chaire  du  Lycée,  sorte  d'institut  littéraire  à  l'usage  des  gens 
du  monde,  (jui  venait  «1  être  fondé  rue  Saint-IIonoré,  il  fit  avec 
le  plus  grand  succès,  devant  un  auditoire  de  beaux  esprits,  le 
premier  cours  public  de  littérature.  Il  sut  trouver  le  moyen 
terme  entre  la  pédanterie  et  la  frivolité.  Ses  leçons,  qu'il  pu- 
blia par  la  suite,  sont  injustement  oubliées.  On  v  trouve  de 
fines  études  et  de  solides  jugements. 

Avec  Boileau,  La  llai'peest,  de  tous  les  n-itiques,  celui  qui 
sut  le  mieux  prévoir  les  arrêts  de  la  [jostérité. 

Après  la  Tencui-.  La  Harpe,  jadis  Tenfant  gâté  de  \oltaiie, 
abjura  la  philosophie  et  se  convertit  solennellement.  De  là, 
dans  son  cours  de  littérature,  une  brisure,  un  défaut  d'unité. 
Mais  son  nom  reste  considérable  dans  les  annales  de  la  cri- 
tique. 

Non  seulement  la  <  iiti(jue  littéraire,  mais  l'érudition,  1  ai-- 
chéologie  eurent  leurs  estinuibles  repivsenlanls. 

L'abbc  'r('iia>-()n  (1),  qui  a|)|)artiut  aux  <l«'ii\  Académies, 
et  guerroya  glorieusement  dans  hi  (juerelle  des  Anciens  et 
des  Modernes,  fut  --urtout  uu  charmant  causeur.  Tous  ceux 
(|iii  ra|)j)rochèrent  devinrent  ses  amis.  Son  ap|)arenle  fatuité 
n'était  <|ue  naïveté  et  franchise.  Il  dirait  un  jour  d  une 
harangue  (|iril  allai!  hicutùt  juononcei-  :  •  Llle  e.^t  bonne,  je 
dis  très  bouue,  tout  le  uiond»*  ne  la  jugera  pas  ainsi,  mais  je 
m'en  incpiiète  |i(  ii.  Mme  de  Lassay  ecrixait  en  parlant  de 
lui,  «  qu'il  n'y  avait  cpiun  honnuc  de  l)eaucnnp  «t'e^pril  qui 
[Mil  rire  (riiiM»  [)areille  imbécillité  ». 

\i)  HmU-i::.»» 
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Il  i'\[  ])icu\e  de  philosophie.  Il  était  riche,  aussi  disait-il 
(|ueh|uel'ois  : 

—  Je  réponds  de  moi...  jusqu'à  un  million. 

Ouand  des  revers  de  fortune  lui  lirent  perdre  son  opulence 
el  le  réduisirent  au  strict  nécessaire,  il  se  consolait  en  di- 
sant : 

—  Me  voifà  tiré  d'affaire  ;  je  revivrai  de  peu,  cela  m'est 
plus  commode. 

Il  était  distrait.  Il  lui  arrivait  des  mésaventures,  mais  il  s'en 
consolait  avec  bonhomie. 

Un  jour  il  sortit  à  moitié  habillé  ;  son  accoutrement  attroupa 
el  fit  rire  la  foule.  Ayant  découvert  à  la  fin  de  quoi  il  était 
question,  il  rentra  chez  lui. 

—  Je  viens  de  donner,  dit-il  à  sa  gouvernante,  à  la  populace 
du  quartier  un  petit  amusement  qui  ne  lui  a  rien  coûté...  ni 
à  moi  non  plus. 

Il  conserva  son  caractère  jusqu'à  la  fin  de  sa  vie. 
Son  confesseur  vint  le  voir  à  son  lit  de  mort. 
En  le  voyant  enlrer,  Terrasson  lui  dit  avec  sa  naïveté  or- 
dinaire : 

—  Monsieur,  voici  ma  gouvernante,  Mme  Lucquet,  qui  vit  avec  moi 
depuis  vingt  ans.  Je  ne  saurais  parler  ;  j'ai  perdu  la  mémoire  ;  je 
suis  exténué.  Mais  confessez  Mme  Lucquet  ;  elle  répondra  pour  son 
maître  :  c'est  absolument  la  même  chose. 

Le  confesseur,  voyant  que  le  malade  parlait  avec  une  grande 
légèreté  de  la  confession,  voulut  qu'il  fît  cet  acte  lui-même. 

L'abbé  Terrasson  se  résigna. 

— •  Voyons,  commença  le  confesseur,  avez-vous  été  luxu- 
rieux? 

—  ^Madame  Lucquet,  cria  le  malade,  ai-je  été  luxurieux?. 

—  Un  peu,   monsieur  l'abbé,   répondit  la  dame. 

Le  confesseur  n'en  voulut  pas  entendre  davantage  ;  il  se 
relira  indigné,  el  l'abbé  Terrasson  mourut  dans  l'impénitence 
finale. 

Son  Séthos  (1)  fait  de  lui  un  des  initiateurs  des  temps  mo- 
dernes à  l'élude  des  mœurs  antiques. 

(l)  Cf.,  page  26 j. 
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Il  eut  un  illustre  confrère  dans  la  personne  du  comte  de 
Caylus  (1),  qui  fut  d'abord  officier  dans  l'armée  du  roi  ; 
mais  il  avait  la  vocation  de  l'archéologie,  et  bientôt  il  aban- 
donna tout  pour  la  suivre.  Il  voyagea  en  Italie  et  en  Angle- 
terre pour  étudier  les  œuvres  d'art,  poussa  jusqu'en  Grèce  et 
en  Asie  Mineure,  chercha,  sans  le  trouver,  l'emplacement 
de  la  Troie  homérique,  traita  avec  les  brigands  turcs 
pour  visiter  sous  leur  escorte  les  ruines  d'Ephèse  et  de 
Colophon.  De  ses  voyages,  il  rapporta  des  notes  précieuses  et 
de  nombreux  croquis,  étant  peintre  et  graveur  de  talent.  Le 
comte  de  Caytus  était,  si  l'on  en  croit  Diderot,  acariâtre  et 
grincheux,  quoiqu'il  aimât  de  temps  en  temps  à  rimer  quel- 
({ues  vers  légers.  On  lui  doit,  non  pas  seulement,  d'avoir  dans 
les  quarante-cinq  Mémoires  qu'il  lut  à  l'Académie,  éclairci 
sur  quelques  points  l'antiquité,  mais  surtout  d'avoir  intéressé 
les  gens  du  monde  à  l'archéologie,  et  attiré  l'attention  de  ^on 
siècle  vers  des  études  qu'on  ignorait. 

Quand  il  mourut.   Rachaumont  nota  : 

M.  de  Caylus,  en  mourant,  avait  souhaité  qu'on  mit  sur  son  tom- 
beau à  Saint-Gcrmain-rAuxerrois.  sa  paroisse,  un  vase  antique  de 
porphyre  très  cher  et  très  précieux.  On  lui  fit,  à  cette  occasion,  o(^\^ç 
épitaphe  satirique  : 

Ci-git  un  gentilhomme,  acariâtre  et  brusque. 

Oh  !  qu'il  est  bien  logé  sous  cette  cruche  étrusque. 

Le  curé  do  la  paroisse  a  fait  des  difficultés  ;  il  a  témoigné  des  scru- 
pules de  faire  entrer  dans  son  église  cet  ornement  profane.  La  chose 
n'est  point  encore  décidée.  M.  de  Caylus  voulait  qu'on  y  joignit  pour 
épitaphe  :  Ci-glt  Caylus. 

Il  corrigea  l'ironie  de  ce  témoignacre  pîir  d'autres  meil- 
leures paroles  : 

—  L;i  I  L'puiàiqiic  drs  li-thcs  et  1rs  arts  reiirclUnt  un  .-a\.iiit  illus- 
tre et  un  Méci'n»'  ]>ou  r(Mnn)un  en  la  personne  de  M.  le  comte  de 
Caylus.  Il  est  mort  hier,  Agé  de  soixante-treize  ans,  de  la  suite  de 
ses  infirni'lés  qui  le  tourmentaient  depuis  longtemps.  Il  a  ctmservé 
.«a  phil«isophi«^  jusqu'au  bout.  On  ne  saurait  croire  de  combien  de 
li\  rcs  lan  s  «t  de  çliuses  curieuses  il  a  enrichi  la  Bibliulhèque  du  Uoietle 
(•al)in(^t  des  médailles.  On  lui  doit  une  bonne  partie  de  nos  découvertes 
sur  les  antiipiités  égyptiennes  ;  il  a  fondé  à  l'Académie  des  Inscrip- 

(p  1092-17»',:;. 
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lions  cl  Belles-Lellros.  donl  il  (Mail  irit'iiil)i'o,  un  prix  pour  ces  recher- 
ches, et  lui-même  est  lauteur  de  divers  ouvrages  où  les  peintres  el 
les  sculpteurs  trouvent  heaucoup  à  profiter.  Nous  lui  devons  aussi 
l'invention  de  la  peinture  encaustique,  ou  en  cire,  dont  M.  Bacheher 
cl  d'autres  artistes  ont  fait  depuis  un  usage  avantageux. 


Les  conjectures  hardies  des  Pouilly  et  des  Beaufort  consta- 
taient que  l'érudition  ne   restait  ni    inactive  ni    stérile.  Les 
savants  travaux  de  Dom  Calmet,  les  patientes  recherches  des 
auteurs  de  \  Histoire  littéraire  de  la  France,   ont  honoré  la 
science,  mais  n'ont  pas  contribué  à  la  vulgariser  en  dehors 
des  monastères  et  des  académies,  comme  firent  les  ouvrages 
d'un  écrivain  élégant  et  averti,  l'abbé  Barthélémy  (1),  l'auteur 
du  Jeune  Anacharsis .  Peu  de  livres  firent,  dans  leur  temps, 
autant  de  bruit.  Barthélémy  y  avait  consacré  vingt  ans  de 
sa  vie;  adjoint  par  Boze,  au  Cabinet  des  Médailles,  tout  en 
faisant  la  chasse  aux  bibelots  antiques,  en  parcourant  l'Italie 
où  l'avait  emmené  Choiseul,    en  étiquetant  sa   collection,   il 
avait  recueilli  les  matériaux  de   ce  volumineux  ouvrage.  A 
70  ans,  après  bien  des  hésitations,  il  se  décida  à  le  publier, 
en  l'année  1788,    à  la  veille  des  Etats  Généraux,   comptant 
que  le  public,  occupé  ailleurs,  n'y  ferait  pas  trop  attention. 
Le  succès  fut  prodigieux.  Le  Voyage  du  ieune  Anacharsis  fut 
immédiatement  traduit  en  plusieurs  langues:  savants  et  mon- 
dains, tous  le  lurent.  Barthélémy,  qui  n'était  auparavant  qu'un 
excellent  conservateur  de  musée,  eut  aussitôt  la  réputation 
d'un  grand  érudit,  dun  grand  écrivain. 

Son  livre  avait  le  mérite  d'être  à  la  fois  très  scientifique  et 
très  attrayant.  Il  réconciliait  l'archéologie  avec  les  gens  du 
monde.  Barthélémy  imagine  un  jeune  Scythe  qui  voyage 
en  Grèce  un  peu  avant  le  règne  d'Alexandre.  Il  nous  conduit 
avec  lui  de  ville  en  ville,  nous  montre  l'état  des  lieux,  des 
mœurs  et  des  arts  à  cette  époque,  nous  instruit  sans  pédan- 
terie, par  des  conversations  ou  des  anecdotes  ingénieusement 
amenées,  de  tout  ce  qui  touche  à  la  Grèce  antique.  On  lut 
ce  livre  comme  un  roman.  De  plus,  on  sut  quelque  gré  à 
l'auteur  d'avoir  pensé  aux  Français  en  peignant  les  Alhé- 
niens,   et  ce  fut  un  chœur  de  louanges. 

(1)  1716-1795. 
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Aujourd  l'iui,  nous  laissons  dormir  les  dix  volumes  d'.4na- 
(harsis.  Le  temps  a  marché,  l'archéologie,  alors  dans  l'en- 
fance, a  fait  de  grands  pas;  elle  sait  beaucoup  de  choses  nou- 
velles et  renie  ses  premiers  essais.  Friedlaender  et  Mommsen 
sont  plus  savants  que  Barthélémy.  Que  ne  sont-ils  aussi 
agréables  ! 


La  Bibliogiaidiie  elle-même  devenait  une  science  raisonnée, 
méthodique,  et  constatait  Tavènement  de  l'esprit  scienlifi(iue. 
Paris  i)ossédait  alors^  de  belles  bibliothèques.  Dans  l'intro- 
duction .1^/  Ilisloriarn  UUcrariam  de  Privcipuis  Dibliolhccîs 
Parisicmsibus,  Daniel  Mouchel,  un  jeune  théologien  de  Wur- 
temberg,  passait  en  revue  les  principales  bibliothèques  de 
Paris,  en  1720.  On  y  voit  qu'elles  étaient  nondjreuses  et 
riches. 

D'abord,     c'était  la    supeibe    Bibliothèciue    du   Uoi.    Elle 
venait  d'être  singulièrement  enrichie  par  les  acquisitions  de 
.Louis  W.  à  nui  elle  devait  entre  autres  livres  rares,  un  exem- 
plaire du  livre  Gallia  Cfiristiaiia   de    M.    de   Sainte-Marthe, 
avec  des  observations  de  la  main  de  Al.  Layle. 

On  V  trouvait  mainte  curiosité  :  <(  Les  évanjjjiles  en  langue 
copte,  un  exemplaire  grec  de  la  Lctlrc  du  pape  Léon  à  iini- 
pcralriic  l^uldivric,  la  Bible  de  Mayence  de  L'i6*J  »  et  bien 
d'autics  richesses  commises  à  la  garde  de  1  abbé  Bignon  et 
de  M.  Boivin. 

La  bibliothècpie  Colbvrlinc  était  la  [dus  considérable  après 
celle  «lu  Bui.  Llle  n'était  pas  la  moins  utile,  car  M.  de  Sei- 
gnelay,  son  pi'o|)riétaire,  d'après  les  témoignage^  du  temps, 
en  peiineltait  l'entrée  aux  savant^.  lU  pouvaient  \  lonsul- 
ter  un  1res  grand  nombre  de  manuscrits  grecs,  el  dix-huit 
niillt'  XMlumes  im|>rimés.  l  ii  do  maïuiscrils  les  jdus  estimés 
était  celui  de  lu  Mitii  des  fn'rsccutcurs.  retrouvé  on  1078  par 
Foucaiil  A  1  abbaye  de  .Moissac,  et  unique  non  seulement  en 
Lrance.  mais  en  Lurope. 

La    bibliolluMpie    de    Snint-(iermain-tIos-Prés.    commencée 
par  le  pcic   Du    Breuil,   s  était  consiilérablement   augmentée 


()14  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

par  les  dons  du  médecin  Vaillant,  du  célèbre  géographe  Bau- 
drand  et  de  l'abbé  d'Estrée  ;  elle  renfermait  quarante-deux 
mille  volumes. 

Ajoutez  que  dans  cette  même  abbaye  se  trouvait  la  biblio- 
thèque de  Coislin,  fondée  par  Séguier. 

L'érudition  obligeante  des  bibliothécaires,  dom  Antoine  de 
la  Prade  et  dom  .Martin  Bouquet,  facilitait  singulièrement 
les  recherches  dans  cette  accumulation  énorme  de  volumes. 

Il  faudrait  encore  rappeler  les  dépôts  de  la  Sorbonne,  de 
Sainte-Geneviève,  la  bibliothèque  ^lazarine,  sans  compter  les 
riches  collections  que  possédaient  les  jésuites  au  collège  de 
Clermont,  à  la  maison  professe  de  la  rue  Saint-Antoine  et 
au  noviciat  fondé  en  1610,  par  Mme  Luillier,  veuve  de  Claude 
Le  Roux,  seigneur  de  Sainte-Beuve.  Et  comment  ne  pas  men- 
tionner encore  la  bibliothèque  de  Saint-Victor,  celle  des 
P.P.  de  l'Oratoire,  celle  des  Jacobins  de  la  rue  Saint-Honoré, 
celle  des  Augustins  déchaussés,  des  Minimes,  des  Céles- 
tins,  etc. 

Les  grandes  bibliothèques  ne  manquaient  pas.  Le  clergé 
avait  les  plus  belles. 

De  plus,  combien  ne  compte-t-on  pas,  au  siècle  dernier, 
de  ces  riches  collections  particulières,  encore  célèbres  au- 
jourd'hui dans  le  souvenir  des  bibliophiles  ?  Pour  peu  qu'il 
eût  accès  dans  la  société  élevée,  le  bibliographe  pouvait 
s'adresser  à  quelqu'un  de  ces  riches  amateurs,  au  vicomte 
de  Fonspertuis,  à  Caylus,  à  La  Roque,  à  Crozat  de  Tugny, 
à  Desmarets,  à  Huxelles,  à  Blanchard  de  Changy,  à  .Moulin 
et  des  ïhuiUeries.  La  liste  est  très  longue  de  ces  aimables 
lettrés  dont  plus  d'un,  sans  doute,  dut  suivre  l'exemple  de 
j\L  de  Miron. 

Ce  savant  docteur  mettait  ses  livres  à  la  disposition  du 
public,  les  mardis  et  les  vendredis,  dans  les  salles  de  sa  mai- 
son de  Saint-Charles. 

Voilà  pour  les  bibliothèques. 

Quant  aux  ouvrages  de  bibliographie  générale,  on  en  avait 
composé  de  considérables  avant  le  xvni*  siècle. 

Pour  ne  parler  que  des  plus  récents,  une  vingtaine  d'an- 
nées avant  que  le  P.  Xiceron  se  mît  à  l'œuvre,  le  P.  Menés- 
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trier  ^nait  déjà  publié  à  Trévoux,  en  deux  volumes,  une  Biblio- 
thèque curieuse  et  instructive  de  divers  outrages  an'ciens  et 
modernes  de  litlcralure  et  des  arts.  Vers  la  même  époque, 
paraissait  à  Magdebourg,  en  trois  vnluni<-'<  in-n<  frjvn  une 
Bibliotheca  nova  librorum  rariorum. 

Déjà  à  la  fm  du  xvii"  siècle,  beaucoup  «le  bibliogi-aphies 
avaient  paru,  mais,  comme  le  remarque  avec  tristesse  le 
P.  Niceron ,  ce  sont  les  Anglais,  les  Allemands,  les  Italiens 
qui  composent  ces  recueils  et  pour  les  ouvrages  de  leur  na- 
tion ;  en  1609,  à  Trêves,  paraît,  en  six  volumes  inniclavo, 
la  Bibliotheca  novorwn  librorum  collecta  de  L.  Xeocorus  et 
Ilenricus  Sichius  ;  la  même  année,  à  Leipzig,  le  traité  curieux 
de  Rod-Martin  consacré  à  la  bibliographie  des  ouvrages  restés 
inédits.  Antonius  Tcisserius,  en  1686,  Martinus  Lipenius  en 
1685,  Rud.  Capellus,  en  1682,  Math.  Bartlu'U  la  même  année, 
Jo.  liallervordt,  en  1676,  composent  des  bibliotluMpies  théo- 
logico-philosophi(jues  ou  politico-géographiciues  :  mais  elles 
paraissent  à  Francfort,   à  Hombourg,   à  \onise. 

En  France,  ce  genre  d'études  était  délaissé.  Au  milieu  du 
xvii*  siècle,  il  y  avaiit  bien  eu  une  renaissance  bibliogra- 
phi([ue  ;  son  éclat  fut  de  courte  durée.  11  rn  rt^sta  (^uehjues 
bons  recueils  qui  ne  furent  pas  inutile^  au  siècle  suivant. 

Il  s'était  fondé  une  sorte  de  catalogue  de  la  librairie  fran- 
çaise pendant  les  années  16A3,  164 i  et  16i5.  Ce  fut  la  Bihlio- 
f/rofthia  l^arisina  (hi  U.  IV  Ludovicus  Jacob.  l'Ile  parut 
encore  en  16'i6,  puis  ne  fut  plus  éditée  que  jhhii-  les  années 
1650,  1652,  1653.  La  Bibtiixjraphia  Parisina  »(.iit  alors  de 
venue  la  Biblioçfraphia  Gallica  Universalis,  hoc  est  catalngns 
omnium  librorum  pcr  uniicr>ium  Galliiv  rc<jtium  excussorum. 
.Ajoutons  la  liibliotlinjuc  universelle  de  Paul  l^oyer.  qui 
est  lie  la  même  epoipie  (Paris,  l(»'tO.  deux  \olumes  iîî-8*K  ol 
uou<  aurons  les  principaux  (Mivrages  cpi  M  était  fa<'ile  de  ron- 
suller  an  wiT  sièch'.  .le  ne  pai'le  pas  des  anciens  nMMieils 
anieiieuis  a  1643;  la  urande  BiblittUicquc  unircrseUc  de 
iManeloil  (1625),  contenant  le  i^ataloque  de  tous  les  livres  qui 
ont  clc  ii}}primés  ce  siècle  passé  aux  langues  française.  Ha- 
Ifennc,  espagnole  et  autres  qui  sont  atijourd'hui  plus  com- 
mmirs,    depuis    l'an     l'>()n    justpi'à    l'an     \tf)('\\J\  :    ou   le 
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catalogue  de  Johannes  Molanus,  à  Cologne,  1618.  Nous  ne  re- 
monterons pas  jusqu'au  x\f  siècle  et  jusqu'à  Conrad  Gesner  : 
ce  serait  faire  l'histoire  de  la  Bibliographie. 

Au  xviii®  siècle,  les  études  bibliographiques  attirèrent  les 
savants.  C'était  une  occupation  intellectuelle  qui  devait  conve- 
nir à  cette  époque  plutôt  critique  que  créatrice. 

Burette  en  1748,  Le  Boucher  en  1749,  Formey  en  1756, 
traitent  la  question  du  classement  et  de  la  composition  des 
bibliothèques.  En  1750,  David  Clément  commence  sa  Biblio- 
flièque  curieuse,  historique  et  critique^  ou  Catalogue  rai- 
sonné des  livres  diUiciles  à  trouver.  A  la  même  époque,  deux 
savants  religieux  entreprenaient  de  donner  le  catalogue  ana- 
lytique, l'un  d'une  bibliothèque  universelle,  l'autre  d'une 
bibliothèque  exclusivement  française.  Ce  furent  le  P.  Nice- 
ron,  et,  après  lui,  l'abbé  Goujet. 

L'idée  d'une  bibliothèque,   universelle  ou  française,   avait 
déjà  provoqué  des  travaux  bibliographiques  avant  le  xviif  siè- 
cle.  Dès   le  xvr  siècle,    Alexo  Vanegas  de   Busto,    Conrad 
Gesner,  Florian  Triffer,  La  Croix  du  Maine,  Mutio  Pansa, 
Arias  Montanus  et  le  sieur  de  La  Boche  s'étaient  occupés  de 
réunir   dans    un   ensemble    harmonieusement   et  clairement 
composé,    les    principaux   livres  imprimés    depuis   le    siècle 
précédent.  A  ce  moment,   il  était  encore  possible  de  dresser 
un  état  général  de  toutes  les  richesses  bibliographiques  de 
l'époque.  Ces  études  ne  furent  pas  abandonnées  au  siècle  sui- 
vant :    elles   occupèrent    Henry   Dupuy,    Naudé,    le   savant 
bibliothécaire    de    Mazarin,     le    P.    Pierre     Blanchot,   Da- 
niel Heinsius,    Le  Gallois,    le  P.  Garnier,    l'illustre   Baillet. 
Au  xviif  siècle,  Gabriel  Martin,  aussi  savant  libraire    qu'in- 
génieux  classificateur,   venait  de  donner  un  beau  système 
de  bibliothèque  (1725)  et  Lenglet  Dufresnoy  avait  rédigé,  en 
1736,  le  prospectus  d'un  grand  ouvrage  qui  ne  fut  pas  pu- 
blié et  qui  devait  porter  pour  titre  :  De  Vusage  et  du  choix 
des  livres  pour  Vétude  des  belles-lettres  avec  des  catalogues 
raisonnes  des  auteurs  utiles  et  nécessaires  pour  se  jormer 
dans  les  diverses  parties  de  la  littérature. 

Le  P.  Niceron,  qui  est  le  premier  en  date,  trouvait  donc 
le  terrain  déjà  préparé. 
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Né  à  Paris,  le  11  mars  1685,  il  entra  de  bonne  heure  dans 
la  Congrégation  des  Bamabites,  dont  son  oncle  faisait  par- 
tie. Il  professa  la  rhétorique,  les  humanités,  et,  le  fait  est 
à  noter,  les  langues  vivantes.  11  a  traduit  plusieurs  ouvrages 
anglais.  Il  possédait  la  clef  de  presque  toutes  les  littératures 
connues,    anciennes  et  modernes. 

Jusqu'en  1716,  il  avait  professé  en  province  à  Loches,  à 
Montargis  où  il  resta  six  ans.  De  retour  à  Paris,  il  obtint 
quelques  brillants  succès  de  prédication  :  mais  il  s'adonna 
surtout  à  l'étude  des  lettres.  Le  travail  abrégea  sa  vie  :  il 
mourut  le  8  juillet  1738,  ùgé  de  cinriuante-trois  ans,  après 
une  carrière  (jui  l'honore. 

Il  avait  amassé  des  matériaux  considérables  sur  la  vie  et 
les  ouvrages  d'un  </rand  nombre  d'écrivains. 

En  1720,  parut  Ir  j)remier  volume  de  ses  Mcinoires  pour 
senir  ù  lliisloire  des  Jwnuues  ilhisfrcs  dans  la  république 
des  lellres.  Son  but  fut  de  faire  connaître  dans  la  mesure  du 
possible  tous  les  ouvrages  de  (pieUpie  valeur  composés  de- 
puis la  Renaissance.  Quant  aux  anciens,  ils  sont  assez  mal 
représentés  dans  celte  galerie.  Ouehjues  mots  sur  Tacite,  sur 
Pline,  sur  Tite-Live  ne  constituent  (junn  bien  maigre  inven- 
taire des  richesses  littéraires  de  lanliquité. 

Par  contre,  bon  nombre  d'ouvrages  étrangers  em|)lissent 
son  rer'ueil.  «  Je  n'ai  p;i<  cimi,  dit  il.  devoir  m'altacher  seule- 
ment aux  Français  .  hni-  Ic^  >a\aiils  de  quehpie  nation  cpi'ils 
^oiciil  tioiivci'oiii  j>l,i(  ('  (l.iii<  ce<  Mcmnircs.  »*  Ce  n  est  |»as 
uiH'  l)il)li(>lliniii(*  n.ilnm.ilr  ;  i  c-l  iiiir  liihliolhéiph'  Miiiverscll»'. 

Il  ol  l.icilr  de  s'assurer  a  priori  que  ce  jirojet  était  trop 
vaste  poiii-  n'('lr(^  pas  in<nflisammeid  réalisé  :  les  quarante- 
trois  voliimrs  (pii  conqjoscnt  ces  mémoires  ne  contiennent  (pie 
1.600  aili(  l('<.  Sei/.i'  cents  ouvrages  à  citer  depuis  le  xnT  siè- 
cle (il  riMuonli'  jus(pir-là)  dans  toutes  lc<-  langues,  cliez  toutes 
les  nalio!i<î  C'est  peu,  en  vérité  ;  surtout  si  l'on  songe  (luc 
lauteui-  omet  à  dessein  les  auleuis  comuis.  ceux  <*  qui  portent 
des  noms  si  respectables,  «pie  tout  détail  et  tout  éloge  e^sl 
imitile  à  h^ir  égard  •.  11  se  lient  dans  la  sphère  des  talents 
moyens  ou  de-^  médioci'ilés.  c'est-à-dire  là  où  la  tpianlité  rem- 
place la  (pialilé. 
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La  mctliode  de  raiiteiir  a  rlr  do  n'en  avoir  aucune,  et  cela, 
de  parti  pris.  ((  Il  aurait  été  fort  inutile  d'observer  quelque 
ordre  dans  un  ouvrage  qui  comme  celui-ci  est  composé  de 
parties  qui  n'ont  aucun  rapport  entre  elles  :  la  quantité  suffi- 
sante de  matériaux  que  je  me  trouve  sur  un  auteur  est  la 
seule  raison  qui  fait  paraître  l'un  devant  l'autre.  »  On  ne  sau- 
rait se  mettre  plus  à  son  aise. 

Il  fit  d'abord  trente  volumes.  A  ce  moment  le  P.  Niceron 
s'aperçut  que  son  œuvre  manquait  de  limpidité.  Il  prit  alors 
un  parti  qu'il  eût  pu  prendre  trente  volumes  avant  :  il  classa 
ses  auteurs  par  ordre  alphabétique.  Pour  le  reste,  il  s'ingé- 
nia à  réparer  sa  faute.  Tables  nécrologiques,  tables  de  ma- 
tières, tables  alphabétiques  augmentant  à  chaque  nouvelle 
publication  encombrent  les  douze  ou  treize  derniers  volumes, 
sans  jeter  une  lumière  bien  vive  dans  cet  amas. 

Sous  ces  apparences  un  peu  informes,  cet  ouvrage  est  un 
trésor  pour  le  bibliophile. 

Le  P.  Niceron  a  connu  ou  feuilleté  beaucoup  d'éditions,  et 
il  les  cite  toutes.  Comme  il  parle  surtout  de  gens  assez  mal 
connus,  on  conçoit  l'intérêt  que  prennent  pour  nous  les  indi- 
cations qu'il  a  laissées.  Niceron  a  collectionné  les  infini- 
ment petits  :  ils  lui  doivent  beaucoup. 

Interrogez-le  sur  Molière,  il  vous  dira  peu  de  cliose  ;  il 
vous  apprendra  ce  que  vous  savez,  que  sur  les  trente  comé- 
dies, il  n'y  en  a  eu  que  vingt-trois  qui  furent  imprimées  de 
son  vivant,  que  les  sept  autres  parurent  en  1683,  que  Denys 
Thierry  publia  toutes  les  œuvres  de  Molière  en  8  volumes 
in-12,  que  le  poème  du  Val-de-Grâce  fut  imprimé  d'abord  à 
Paris.  1669,  in- 4°,  que  l'é'dition  en  6  volumes  in-4°  de  1734  est 
plus  complète  :  que  Grimarest  et  M.  de  la  Serre  ont  écrit  la 
vie  de  IMolière.  Et  voilà  lout,  pas  un  mot  de  plus  sur  la  bi- 
bliographie moliéresque;  tout  juste  une  petite  page  sur  ce 
sujet,  qui  a  fourni  la  matière  d'un  gros  in-8°  à  Paul  Lacroix. 

Ne  le  consultez  pas  non  plus  sur  Bossuet,  sur  Fénelon  :  il 
ne  les  honore  que  de  quelques  lignes;  mais  choisissez  un 
écrivain  moins  célèbre.  Symphorien  Champier,  occupe  à  lui 
seul  près  de  quarante  pages  :  et  tous  ses  confrères  en  modes- 
tie, à  l'avenant. 
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\e  craignez  pas  de  descendre  à  des  personnalités  encore 
plus  ignorées  :  Niceron  ne  faillira  pas,  vous  le  trouverez  tou- 
jours {)rêt,  quelque  obscure  que  soit  la  région  où  vous  vous 
engagez.  Ou'on  se  figuie  une  bibliothèque  <lonl  le<  Mémoires 
de  Niceron  seraient  le  catalogue.  Les  raretés,  les  in-quarto 
poudreux,  rarement  ouverts,  oubliés,  en  constitueraient  le 
plus  grand  fonds.  Xiceron  a  pris  la  tâche,  par  le  petit  côté, 
par  le  détail  minuscule  et  minutieux  ;  c'était  son  droit.  A  re 
litre,  il  mérite  la  reconnaissance  des  bibliographes  qui  l'ont 
suivi.  On  ne  saurait  trop  louer  l'idée  du  1*.  Aiceron.  Elle  était 
grande,  trop  vaste  même,  étant  donnés  les  moyens  d'exécu- 
tion. Niceron  a  fléchi  sous  le  fardeau.  Il  a  entassé  les  livre-, 
il  s'est  encombré,  et  pourtant  ses  quarante-trois  volumes  sont 
insuffisants  et  incomplets.  Il  faut  du  moins  lui  tenir  compte 
des  articles  (|u"il  nous  a  légués;  c'était  autant  d'arraché  à 
l'oubli.  • 

Le  l\  \i(  (Mon  nioiirul  i»endaiit  l'impression  du  trente-neu- 
vième .volume  de  ses  Mémoires.  Les  quatre  derniei*s  tomes  ne 
restèrent  ])as  manuscrits.  Ils  furent  publiés  par  les  soins  de 
plusieurs  amis,  le  1'.  Oudin.  qui  a  composé  sept  cents  notices 
dans  sa  \u\  J.-l)  Alichaull,  enhn  l'abbé  Cioujel,  qui  lit  l'éloge 
(le  Xicnoii  cl  hii  donna  une  place  dans  sa  Bibliothèque  jran:- 
çaise. 

Avant  (le  palier  de  ce  nouveau  recueil,  (pielcpies  mots  sur 
la  vie  de  son  auteur.  11  l'a  lacontée  lui  même  dans  ses  U<  - 
moires,  (pie  son  ami,  l'abbe  lîarral,  a  publiés  en  1767,  chez 
du  Saiivrl,  i\  L;i  Haye. 

Né  a  Paiis,   h'   \\)  octobre   l»»*.'7.  >ui    la  paroisse  de  i^aint- 
Jac(iucs-de-ia-bou(heiie,  il  fut  souvent  malade  dans  sa  jeu 
nesse.  A  ciii<i  .-nw,  il  fut  mi^  à  la  pension  havesno.  l'ue  Gisl- 
le-L'œur. 

Son  père  le  délournail  de  1  étude,  lui  rclu>aiL  les  livres. 
('laude-I^ierre  >e  cachait  pour  tiavaillor,  souvent  contraint 
«  de  chei'cher  «|uelque  coin  ignore,  >ou\ent  désagréable  et 
malsain  ».  C  ('>i  un  liait  de  sa  vie  commun  avec  ccWv  de 
Pascal,  celle  enfance  maladive  el  studieuse. 

Il  garda  loule  ^a  \  le  eelli'  passion  «le  l'élude,  «pu  le  faisait 
vivre    à    |will.     plongé    d;)I)«^    <e<    li\re>-.     hH!i    dn    in.wi.l.-      où    \\ 
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faisait  triste  figure,  si  Ton  en  juge  par  ce  galant  madrigal 
d'une  demoiselle  qu'il  venait  d'inviter  à  danser  :  «  Hélas, 
monsieur,  vous  jouez  ici  un  personnage  forcé;  vous  n'êtes 
pas  fait  pour  lui.  J'espère  que  vous  le  déposerez  bientôt.  » 
Ce  compliment  eût  décontenancé  quelque  autre.  Claude- 
Pierre,  lui,  s'aperçut  que  la  demoiselle  avait  raison;  il  se  re- 
commanda à  ses  prières,  ne  dansa  plus,  abandonna  un  roman 
dont  il  avait  déjà  écrit  quatre  cents  pages,  ne  fit  plus  pour 
le  Mercure  ni  énigmes  ni  épigrammes,  et  se  lança  dans  la 
philosophie.  Il  en  sortit  janséniste.  Il  a  eu  de  beaux  traits 
dans  sa  vie.  En  1724,  on  le  sollicita  de  continuer  YHistoire 
ecclésiaslique,  de  Fleury.  D'abord  effrayé  de  l'entreprise,  il 
s'y  détermina  cependant.  Il  avait  déjà  achevé  pour  cet  ouvrage 
YHistoire  du  Concile  de  Constance,  lorsqu'il  apprit  que  le 
P.  Fabre,  prêtre  de  l'Oratoire,  faisait  le  même  travail.  Goujet 
s'arrêta  :  il  fit  mieux,  il  aida  le  P.  Fabre  et  corrigea  ses 
épreuves. 

Il  eut  des  heures  moins  chevaleresques.  Ainsi,  il  fut  trop 
peu  désintéressé  le  jour  où,  invité  chez  Coignard,  —  l'impri- 
meur du  Moreri,  que  Goujet  continuait,  —  il  vola  dans  un 
tiroir  une  lettre,  —  l'ordre  donné  à  Coignard  de  supprimer 
dans  le  manuscrit  de  Goujet,  les  passages  où  il  exaltait  les 
Jansénistes  aux  dépens  des  Jésuites. 

Ajoutons,  à  sa  décharge,  qu'il  raconte  lui-même  avec  fran- 
chise ce  qu'il  appelle  a  cette  espèce  de  larcin».  A  ses  yeux, 
contre  les  Jésuites^  le  larcin  était  de  bonne  guerre. 

Il  avait  composé  un  nombre  respectable  de  Vies  et  d'Eloges. 
Les  loisirs  de  sa  vie  retirée  lui  permettaient  de  beaucoup 
travailler.  Le  catalogue  de  ses  œuvres,  donné  par  lui-même 
dans  ses  Mémoires,  ne  tient  pas  moins  de  cent  pages.  Le 
labeur  lui  faisait  oublier  et  mépriser  les  attaques  de  ses  enne- 
mis,  quelque  puissants  qu'ils  fussent. 

Il  faisait  diversion  aux  sévérités  de  l'abbé  Fleury,  qui  lui 
fermait  obstinément  l'Académie  et  le  Journal  des  Savants. 
Mais  bientôt  le  travail  lui-même  lui  devint  impossible,  il  per- 
dit la  vue.  Ne  pouvant  plus  écrire,  il  fut  réduit  à  la  pénible 
extrémité  de  vendre  sa  bibliothèque.  Bélhune-Charost  la  lui 
acheta,  sans  avoir,  comme  autrefois  Boileau  pour  Patru,  la 
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délicatesse  de  lui  en  laisser  la  jouissance  jusqu'à  la  niorl. 
En  perdant  vses  livres,  il  perdait-  ses  plus  chers,  ses  plus 
vrais  amis.  Celte  séparation  cruelle  l'acheva.  Il  mourut,  le 
dimanche  suivant,    1"  février  17G7. 

Parmi  ses  œuvres  nomhreuses,  ouvrages  historiques,  élo- 
ges, Mémoires  de  la  Ligue,  etc.,  sa  Bibliolhèque  Franraise 
a  seule  droit  de  vie.  D'Argenson  l'avait  engagé  à  faire  une 
histoire  littéraire  siii-  un  plan  conçu  [wn-  (  liaiiM'Iin  .  (  mujet 
i^cula.  Plus  tard,  il  remania  ce  planel,  à  force  d'y  songer, 
il  se  familiarisa  avec  ce  projet  grandiose.  Il  la  exécuté  en 
seize  années.  La  patience  et  la  persévérance  ne  l'abandon- 
nèrent jamais.  Son  ouvrage  se  compose  de  vingt  volumes 
dont  les  deux  derniers  n'ont  pas  paru.  Il  les  publiait  par  sé- 
ries de  deux  tomes,  à  des  intervalles  assez  rapprochés. 
Charjue  série  est  précédée  d'un  nouvel  avertissement  et  sui- 
vie d'une  lable.  Les  articles  sont  de  simples  notices  sur  la 
vie  et  les  œuvres  de  chaque  écrivain.  'L'ouvrage  est  incom- 
plet. Il  n'y  figure  que  des  grammairiens,  des  orateurs,  el 
surtout  des  poètes.  Ils  sont  classés  chronologiquement.  Le 
plan  de  (Joujet  était  beaucoup  plus  vasle  : 

«  .l'entreprends  de  parler  des  ouvrages  qui  concernent 
toutes  les  sciences  et  tous  les  arts  ;  mon  dessein  est  de  nommer 
tons  ceux  (|iii  méritent  d'être  connus.   » 

(loujel  n  a  réalisé  (pi'une  partie  de  ce  [dan  gigaidesque. 
Elle  est  intéressante.  Les  picmiers  volumes  fuivnt  goûtés  du 
public.  Cioujet  dit  au  tome  111  :  «  L'accueil  cpi'on  leur  a 
lait  et  qui  a  pa^se  mes  espéi-ances.  m'invitait  à  ne  pas  faire 
attendre  li'op  l(>iigtenq)s  la  suite  de  mon  travail.  >» 

()u\i()iis  ce  volumineux  i'e(  ueil.  Des  le  premier  loup  il'œd, 
il  iu)U<  |)arait  int«'i'e<said.  On  reconnaît  dès  l'abord  l'ama- 
leiii-  ciitieiix  e|  «Miidit,  (|ui  possédait  cette  belle  bibliiîtl»-''  «iie 
>ui-  laquelle  lielliune  ("harost  a  laissé  une  boiuie  m>liee. 

Lev  j)i(Miiières  galeiies  ilo  celte  bibliothèque  sont  affectées 
aux  II adu(  lions.  Dante  n'est  représenté  (pie  par  les  Kimes 
l'^nuirdixcs  Ac  l»altha/.ar  (irangier,  trois  volumes  in-li?.  «jui 
dataient  déjà  de  deux  <'enls  ans:  ils  fui*eid  publie-  a  Pai  i^.  chez 
(ieorgcs  Dioliel.  an  wi*"  siècle.  INtrai'ipie,  Hoccaco.  ol  surtout 
le   Tasse  sont  mieux  pai*tai:e^.  Dan>  le  nond>re,  on  découvre 
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quelques  édilions  rares  :  Qiialve  chunls  de  la  Hiérusalem  de. 
Tovqiialo  Tasso,  traduits  en  vers  français,  par  Pierre  de 
Rracli.  sieur  de  la  JMotte  Monlusson  «  à  toujours  victorieux  et 
débonnaire  Henri  IV,  roi  de  France  et  de  Navarre  »,  à  Paris, 
cliez  Abel  l'Angelier,  1569  :  ou  encore  VAminle,  fable  boca- 
gère  du  seigneur  Torquato  Tasso,  italien,  mise  en  prose  fran- 
çaise, par  G.  Belliard  ;  Paris,  in-12,   1596. 

Quant  aux  poètes  anglais,  la  connaissance  de  cette  litté- 
rature en  France  était  trop  récente  pour  que  Goujet  ait  pu 
mentionner  autre  cbose  que  des  publications  presque  toutes 
contemporaines,  les  commentaires  de  M.  de  Crousaz  sur 
Pope,  ou  les  traductions  de  M.  Provost  d'Exilés. 

Les  huit  premiers  volumes  sont  consacrés  aux  traductions. 
La  revue  des  poètes  français  commence  avec  le  tome  IL 

Comment  Goujet  se  comporte-t-il  à  l'égard  des  poètes  illus- 
tres ?  A  ce  point  de  vue,  il  laisse  autant  à  désirer  que  Niceron. 
Ce  dernier  donnait  au  moms  une  courte  bibliographie  de 
Molière.  Chez  Goujet,  on  la  cherche  en  vain. 

Remerciement  au  roi,  par  J.-B.  Poquelin  Molière  ;  puis 
la  Gloire  du  Val-de-Grâce,  poème  par  le  même;  voilà  tout  ce 
qui  est  dit  sur  ce  sujet.  Sur  dix-huit  volumes,  deux  lignes 
pour  Molière.  Je  veux  bien  que  Alolière  ait  été  négligé  et 
méconnu  pendant  la  première  moitié  du  xviif  siècle. 
Mais  ici  Léclipse  est  trop  complète.  Le  théâtre  sortait-il  du 
cadre  qu'il  a  choisi?  Mais  avait-il  la  même  excuse  pour  La 
Fontaine,  par  exemple,  qu'il  nomme  à  peine,  ou  pour  le 
malheureux  Boileau  Nicolas,  qui  n'a  même  pas,  comme  son 
frère  Gilles,  les  honneurs  d'un  paragraphe  ?  pour  Corneille, 
traité  en  six  lignes  ? 

Les  bibliographies  des  auteurs  moins  connus  sont  plus 
complètes. 

On  trouve  des  indications  bonnes  à  retenir  sur  les  diffé- 
rentes éditions  des  Lunettes  des  princes  composées  par  noble 
homme  Meschinot  Escuier,  chez  Nicolas  Higman,  par  Nicole 
\'ostre,  à  Paris  1522^  in-octavo  gothique,  par  Pierre  Caron, 
chez  Alain  Lotriau,  1534,  ou  chez  Olivier  Arnoullet,  à 
Lyon,  etc.  ;  sur  le  Livre  de  la  chasse  du  grand  seneschal  de 
Normandie   el   les  Dilz  du  bon  chien  Souilliarl  qui  [ut  au 
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roij  Loljs  de  France,  oiiziesme  de  ce  nom,  ])elit  in-quarto  «le 
douze  ieuillels  sans  date  ni  marque  du  lieu  de  l'impression 
et  sans  chiffres  aux  pages;  sur  les  Œuvres  de  Jehan  U-  Maire 
de  Belges,  judiciaire  et  hijstoriograj)lie  de  la  royne.  à  Paris, 
1535,  chez  Denys  et  Simon  Janotj  in-16,  etc. 

Celte  nomenclature  donne  une  idée  du  genre  d  utilité  que 
présente  ce  recueil.  Est-il  aussi  complet  que  le  Xiceix)n?  En 
général,  sur  un  point  déterminé,  Goujet  est  plus  pauvre  que 
son  devanciei'.  Mais  il  a  entraîné  la  science  hibliographique 
plus  loin  et  dans  une  voie  plus  sûre  que  le  P.  Xiceron.  Moins 
prolixe  sur  charpie  auteur  dont  il  parle,  il  a  |)rocédé  avec 
méthode  et  il  adopte  l'ordre  chronologique,  qui  est  un  ordre 
logicjue.  A  l'abondance  touffue  et  embrouillée  de  son  devan- 
cier, il  substitue  des  aperçus  clairs  et  méthodiques.  Il  a  jeté 
un  peu  de  jour  dans  les  broussailles.  Xiceron  avait  produit 
une  œuvre  forte,  nourrie,  vigoureuse,  mais  encore  informe. 
Il  l'emporte  sur  Goujet  par  la  richesse  des  informations  ;  plus 
complet  que  son  successeur,  il  nous  est  d'un  plus  grand  se- 
cours. Il  est  plus  utile  au  savant  ;  mais  Gouj(^t  a  été  plus 
utile  à  la  science.  C'est  à  Goujet  que  doit  aller  la  recon- 
naissance de  tous  ceux  (pii  s'intéressent  à  In  bibliocrraphie. 
à  son  histoire,  à  ses  progrès. 

Son  exemple  ne  fut  pas  perdu  pour  ses  successeurs,  qui 
[»erfertionnant  sans  cesse  leur  méthode  j)réparèrent  le  ter- 
rain aux  bibliographes  de  notre  siècle.  Depuis  le  Muséum 
1  Upngraphicum  de  Guill.  François  Hebude  Junior,  paru  en 
1755.  depuis  la  Bibliothèque  Insfructitc  de  nebnre.  les  tra- 
vaux de  J.-R.  LosmonI,  en  ITOS,  ou  de  Desessarts,  en  1709, 
jusqu'aux  picinières  années  du  xix"  siècle,  ju^ipiau  Manuel 
de  Peignol  (ISOO),  jus(pran\  lortes  études  du  savant  Lairt\ 
et  j>lus  lanl  justpi'à  iVtit-Pradel  «mi  P>ail1y.  on  suit  le  conlre- 
couj)  de  celte  forte  inqmlsion  qui  ne  fut  jamais  perdue,  et 
dont  nos  savants  ont  tii'é  piotil. 


CHAPITRE  VU 
L'Éloquence. 

Éloquence  Religieuse.  —  Mai^sillon.  —  L'a])bë  Poulie. 

Hiloqueuce  Acadéini({ue.  —  Thomas. 

Orateurs  de  la  Révolution.  —  A  la  Constituante  :  Mirabeau.  —  Rarnave.  — 
Sieyès.  —  Menou.  —  Les  frères  Lameth.  —  L'abbé  iMaury.  — A  la  Législative  : 
Vergniaud.  —  Camille  Desmoulins.  —  A  la  Convention  :  Danton.  — 
Robespierre.  —  Saint-Just.  —  Marat.  — 'Napoléon  1^^. 

L'Eloquence,  au  XYiii^  siècle,  a  suivi  le  mouvement 
social.  Jusqu'en  1789,  ses  plus  brillantes  manifestations  fu- 
rent à  l'église,  ensuite  elles  furent  à  la  tribune.  Entre  l'élo- 
quence religieuse  et  l'éloquence  politique,  une  petite  place 
peut  être  faite  à  l'éloquence  académique. 

L'éloquence  religieuse  eut  un  très  grand  orateur,  Massillon. 

On  sait  vaguement  que  Massillon  (1)  a  prononcé  devant 
Louis  XV  enfant,  des  sermons  réunis  sous  le  nom  de  Petit 
Carême  :  ils  ne  sont  pas  ses  meilleurs,  et  ils  ne  furent  pas 
ses  plus  efficaces,  à  en  juger  par  la  vie  de  son  royal  audi- 
teur. 

Mais  les  grands  sermons  ?  Qui  donc  a  le  courage  d'aller 
quelquefois,  mettons  une  fois  dans  sa  vie,  prendre  Massillon 
dans  sa  bibliothèque,  —  à  supposer  qu'il  y  soit,  —  pour  lire 
ses  discours?  Il  y  a  là  des  chefs-d'œuvre  qui  devraient  être 
immortels,  et  qui  dorment  profondément  sous  l'épaisse  pous- 
sière de  deux  siècles  d'oubli  !  Parfois  un  curieux  ouvre  et 
feuillette  les  volumes,  et  il  se  trouve  alors  en  pays  aussi  neuf 
que  s'il  explorait  une  île  inconnue.  Quelques  candidats  au 
baccalauréat  ont  lu  avec  dégoût,  dans  les  morceaux  choisis, 
une  page  ou  deux  du  grand  orateur  parmi  les  excerpla.  Pour 
le  reste,  très  peu  en  parlent. 

Il  serait  à  souhaiter  (iuc  lEglise,  qui  admet  les  chanteurs 
et  les  chants  des  maîtres  au  jubé,   reprît  de  temps  en  temps  des 

(i;  1G63-1742. 
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pages  de  ses  grands  sermonnaires,  et  ne  laissât  pas  en  friche 
cette  merveilleuse  moisson  qu'elle  pourrait  faire  parmi  ses 
orateurs  sacrés.  Massillon  triomptierail  dans  ces  résurrections . 

C'est  une  grande  et  séduisante  figure  que  cet  Oratorien 
provençal  ;  Né  en  1663,  à  Hyères,  mort  à  Clermont-Ferrand 
en  1712,  il  fut  appelé  par  hasard  dans  ce  Paris,  dont  il  allait 
devenir  le  premier  conseiller  et  directeur.  Quand  il  y  fut,  de 
toutes  parts  on  accourait  l'entendre,  et  les  voitures  arrêtaient 
la  circulation  aux  abords  de  Saint-Eustache. 

Si  Louis  XIV,  gcné  par  ses  attaches  avec  les  Je^ruite^,  se 
montra  un  peu  froid  envers  cet  Oratorien,  il  l'eut  cependant 
en  assez  haute  estime  pour  lui  avoir  décerné  des  compliments 
qui  sont  demeurés  parmi  les  mots  historiques  de  son  règne. 

L'admiration  était  générale,  on  venait  de  loin  pour  l'ouïr, 
et  quand  il  prêchait,  les  chaises  étaient  à  cinq  et  six  francs. 

C'était  élre  à  la  mode,  s'il  en  faut  croire  une  petite  bro- 
chure, les  BdfjatcUcs  nittralm,  cjui  reconuiiande  à  la  femme 
à  la  mode  de  n'aller  (ju'aux  sermons  chers  : 

<(  Une  jolie  femme  est  faite  pour  les  jolis  sermons  ;  ils  ~  .... 
noncent  assez  par  l'affluence  des  équipages,   et  le  prix  '^^-i 
chaises.  Il  est  ignoble  de  s'édifier  pour  deux  sols.  » 

Il  recevait  des  hommages  plus  imprévus.  Un  jour,   dans 
un  sermon  sur  le  luxe,  il  reprocha  aux  dames  de  la  cour  le 
décollolage  excessif  et  imj)udent.  Il  ajoutait  :     Il  ne  raaii-  m  • 
plus    i\\\r,  d'allirer  ratlonlion    par  d'iiup«M'linenU>    moiicli- 
C'était  la  giande  affaire,  dans  la  loiletle,  de  bien  choi^ 
de  bien  placer  les  mouches,  qu'on  faisait  en  toutes  form»'-^. 
en  éloiles,  en  comètes,  en  lunes,  en  rondelle>  enlourét 
diamants,  et  {ju'on  mettait  sur  les  tempes,  le  Iront,  le 
<les  lèvres.  On  n'en  collait  pas  encore  sur  la  poitrine.  Le  \e\\ 
demain  du  sermon  de  Alassillon,  au  bal,  les  dames  se  n» 
toutes  une  mouche  sur  les  seins,  et  comme  c'c<t  M  <i 

qui  en  avait  parle  le  premier,  on  baptisa  ces  mouches  du  nom 
de  Massilloimes.  Celait  un  triste  résultat  pour  \\n  prédicateur. 

H  coFuuit  les  plus  rares  succès  de  paroles.  Quand  il  pro- 
nonça la  péroraison  de  son  sermon  sur  le  «  Petit  nombre 
«les    l'^li  i.iil    l'auditoire   se   leva,    transporté   d'enllu>u- 

siasme;  un  long  murmure  courut,  ol  Massillon  lui-même  fut 
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si  cmii  par  ses  propres  paroles,  dont  la  chaleur  lui  était  pour 
ainsi  dire  renvoyée,  toute  décuplée  par  l'assemblée,  qu'il  mil 
les  mains  sur  son  front,  et  demeura  quclciues  instants  muet 
devant  ses  ouailles  troublées. 

La  mort  de  Louis  XIV,  dont  il  prononça  Toraison  funèbre, 
lui  apporta  les  honneurs  jusqu'alors  refusés.  Il  fut  nommé 
presque  en  même  temps  académicien  et  évêque  de  Clermont. 

Sa  vieillesse  s'est  passée  parmi  ses  diocésains  auvergnats, 
qui  étaient  de  rudes  sauvages  à  gouverner. 

Il  leur  fit  beaucoup  de  bien  et  se  fit  aimer  d'eux. 

Il  se  consacra  surtout  à  l'édification  de  son  clergé,  qu'il 
eut  de  la  peine  à  tenir  en  bon  accord. 

Massillon  eut  un  génie  simple,  marqué  par  deux  qualités 
maîtresses.  Il  fut  un  perspicace  moraliste  et  un  inimitable 
rhéteur. 

La  morale  de  Alassillon  présente  ce  caractère  particulier 
dètre  mondaine,  on  dirait  volontiers  laïque. 

Elle  ne  pose  pas  sur  le  dogme. 

Elle  put  se  concilier  les  sympathies  mêmes  des  Encyclopé- 
distes. Voltaire  se  faisait  lire  en  mangeant  les  sermons  de 
Alassillon:  d'Alembert,  la  Harpe  le  mettaient  au-dessus  de  Bos- 
sue!. Cet  oratorien  avait  sécularisé  la  morale. 

Que  d'enseignements,  que  de  conseils  à  lui  emprunter, 
qui  ne  vieilliront  jamais  !  Comme  il  les  traite,  ces  mondains 
qui  viennent  au  sermon  par  genre  ou  pour  le  flirt.  <(  Vous 
êtes  conduits  ici  par  des  vues  criminelles  dont  je  n'ose  parler 
de  peur  d'avilir  la  gravité  de  mon  ministère  !  »  Aux  grands, 
il  recommande  l'affabilité  envers  les  gens  du  peuple,  la  mo- 
destie, malgré  l'antiquité  du  nom,  et  si  vous  lisiez  le  sermon 
sur  l'Humanité  des  Grands  envers  les  Pauvres,  vous  ne  seriez 
pas  peu  surpris  que  Massillon  ait  dit  bien  avant  Beaumar- 
chais :  ((  Si  le  sort  l'eût  voulu,  je  serais  fils  d'un  prince  ». 

Quelle  science  du  cœur  humain  dans  l'admirable  sermon 
des  Affliclions,  dans  la  peinture  de  l'amour  et  de  ses  égare- 
ment--  !  Quand  on  lui  demandait  où  il  avait  appris  tout  cela, 
il  1  ('"|)(;n(lait  :  <(  Dans  mon  cœur  ». 

A-!-il  connu  ou  imaginé  les  tourments  du  cœur?  C'est  un 
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petit  problème  dont  la  discussion  seule  prend  l'air  d'un  sacri- 
lège. 

Le  fait  certain  est  (jue  Massillon,  sermonnaire  fort  goûté 
des  dames,  a  été  fort  calomnié,  raillé,  môme  chansonné.  Sa 
réponse  fut  éloquente,  et  ce  fut  ce  beau  sermon  sur  la  Médi- 
sance, où,  avant  Beaumarchais,  il  fit  un  joli  crayon  de  la 
Calomnie  :  «  Ce  rien  qui  prend  une  réalité  en  passant  de 
bouche  en  bouche.  » 

Affable,  j^une,  ardent,  méridional  il  apportait  à  Paris  dans 
son  regard  de  flamme  les  rayons  du  soleil  de  la  Côte  d'Azur. 
Les  dames  en  raffolèrent,  plusieurs  ne  s'en  cachèrent  pas,  et 
le  prirent  pour  directeur,  l'invitèrent  dans  leurs  châteaux., 
et  on  nommait  en  souriant  la  belle  Mme  de  Simiane,  petite- 
fdle  de  Mme  de  Sévigné,  la  belle  marquise  de  L'IIopital, 
femme  du  géomètre,  très  éclairée  elle-même  sur  les  mathé- 
matiques, et  aussi  la  duchesse  de  Berry. 

La  Cabale  est  méchante,  et  le  succès  mondain  du  bel  ora- 
lorien  avait  suscité  des  jalousies,  des  railleries  ;  quand  il  fut 
nommé  évêque  de  Clermont,  on  alla  juscju'à  le  chansonner 
dans  ce  refrain  du  Recueil  Maurcpas  : 

Massillon  s'en  va  à  Clermont 
Pour  prendre  aux  dames  le  menton, 
Ainsi  qu'il  faisait  11  Paris. 

La  favoui-  cl  le  respect  des  grands  le  consolèrent.  ïrurlout 
la  synq)athie  du  roi,  (jui  lui  disait  : 

J'ai  entendu  plusieurs  prédicateurs  et  j'ai  clc  trùs  salislail.  Mais  en 
vdii-^  .'•.•oiii.iiii.  iiidii  i'/-t.'.  j  ,ii  .'•(é  irtîs  mécontt'Mi  -''^  moi-mt^me. 

Ces  lrionq)lies  n'entanuiionl  |)as  sa  modestie  spirituelle. 
On  le  (•c)nq)IinuMitait  nii  joui'  sur  son  sermon. 
-    Ali  !  (|iir  vous  ave/,  bien  prêché  ! 

VA  il  r('|M)iiilil  avoc  (iiio^se.  a\rc  uno  liumililo  qui  voulait 
r\|ii('i'  v\\  \v  commrltant  le  péché  de  fatuité  : 

.le  \v  >ai^  bien,  le  Hiable  \\\v  la  dit  a\ant  vous.  » 
C'était  un  conciliant,  un  ajiaisé.  un  médiateur. 
LU  comte  de  Hosembert,^    blessé  à  la  bataille  de  la  Mar- 
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saille,  promit  s'il  réchappait,  d'entrer  à'  la  Trappe.  Guéri,  il 
oublia  son  vœu.  «  Dieu  se  servit  d'une  douleur  d'entrailles 
pour  le  lui  rappeler  »,  dit  le  P.  Bourgerel.  Le  malade  consulta 
AJassillon,  qui  arrangea  cette  affaire  avec  Dieu. 

Les  rapprochements  avec  les  écrivains  qui  le  suivirent 
immédiatement  naissent  sous  la  plume,  parce  qu'il  fut  vrai- 
ment et  pleinement  un  homme  du  dix-huitième  siècle.  Il  n'a 
rien  de  commun  avec  Bossuet,  ni  avec  Bourdaloue,  qui  ne 
parlaient  déjà  plus,  quand  il  monta  en  chaire. 

Bossuet  combat  pour  le  dogme  avec  une  éloquence  forte, 
animée  par  la  flamme  intérieure  et  jaillissant  en  images  gran- 
:lioses,  saisissantes. 

Bourdaloue,  c'est  le  redoutable  avocat  de  l'autel,  accu- 
mulant les  preuves,  lançant  au  pas  de  charge  les  escadrons 
d'arguments,  faisant  feu  de  toutes  les  pièces  de  sa  puissante 
dialectique,  et,  selon  le  mot  de  Mme  de  Sévigné  :  ((  frappant 
:omme  un  sourd.  » 

Il  faudrait  dire  de  Massillon  qu'il  fut  un  grand  rhéteur,  si 
le  mot  de  rhétorique  n'entraînait  une  idée  défavorable.  Alais 
n'est  pas  rhéteur  qui  veut.  La  rhétorique  est  une  puissante 
qualité  quand  elle  est  l'art  défini  et  conseillé  par  Quintilien, 
d'amplifier  l'idée  en  l'ornant,  et  surtout,  comme  le  disait  Buf- 
ion  en  songeant  évidemment  à  Massillon,  quand  elle  est  l'or- 
dre et  la  clarté  qu'on  met  dans  son  discours. 

Massillon  excelle  par  un  charme  d'élocution  continuel,  une 
harmonie  enchanteresse,  une  intarissable  fécondité  de  moyens, 
des  images  grandioses,  gracieuses  ou  effrayantes,  un  pathé- 
tique entraînant,  une  science  rare  du  plan  et  de  l'ordre,  el 
surtout  la  richesse  magnifique  de  ses  amples  périodes  qu'il 
jette  sur  l'idée  «  comme  un  pan  déployé  du  rideau  du  Tem- 
ple. » 

C'est  à  la  fois  doux  et  fort  ;  les  temps  de  vigueur  nous  par- 
viennent à  travers  une  musique  qui  séduit.  On  a  dit  de  son 
éloquence  que  c'était  un  torrent  de  lait  et  de  miel,  et  Mme  de 
Maintenon  ne  faisait  pas  de  lui  un  petit  éloge  en  disant  : 
"  Il  a  la  même  diction  dans  la  prose  que  Racine  dans  la 
poésie.  » 

Il  faut  se  le  représenter  en  chaire,  tel  que  les  contempo- 
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rains  nous  l'ont  montré,  avec  lair  simple,  les  yeux  baissés, 
le  ton  affectueux.  Il  ne  tonnait  pas  dans  le  sermon,  mais  sa 
douce  persuasion  versait  dans  ses  auditeurs  les  sentiments 
qui  se  manifestent  par  les  larmes  et  le  silence.  Un  jour,  devant 
le  roi,  il  demeura  court. 

Le  roi  lui  dit  :  «  Remettez-vous,  mon  Père,  il  est  bien 
juste  de  nous  laisser  goûter  les  belles  et  utiles  choses  que 
vous  nous  dites.  » 

Jamais  on  n'a  approché  dans  l'éloquence  de  cette  période, 
large,  pleine,  musicale,  admirablement  disposée,  moel- 
leuse pourtant  et  charmeuse  ;  c'est  un  enchantement,  et  l'es- 
prit demeure  confondu  devant  un  si  beau  génie  oratoire,  une 
des  plus  grandes  gloires  de  la  chaire,  la  plus  éclatante  après 
Bossuet. 

Sainte-Beuve  a  écrit  des  couplets  célèbres  :  <  Aimer  Mo- 
lière. »  Il  l'a  fait  aussi  pour  Massillon,  qu'il  caractérise  joli- 
ment en  usant  du  même  procédé.  «  Aimer  Massillon,  c'est 
une  qualité  de  certains  esprits  qui  peut  servir  à  les  définir. 
Celui-là  aimera  Massillon  qui  aime  le  juste  et  le  noble,  la 
riche  fertilité,  qui  a  dans  l'oreille  un  vague  instinct  d'harmo- 
nie... Il  plaira  à  ceux  qui  aiment  à  naviguer  sur  de  larges 
fleuves  unis,  qui  préfèrent  au  Rhône  impétueux,  à  l'Eridan 
tel  que  l'a  peint  le  poète,  ou  même  au  Rhin,  dans  ses  après 
majestés,  le  cours  du  fleuve  français,  de  la  royale  Seine  bai 
gnant  les  rives  de  plus  en  plus  élargies  d'une  Normandie  flo- 
rissanle.  » 

Le  trait  est  juste,  et  il  le  serait  davantage,  si  Sainte-Beuve 
n'avait  pas  été  conduit  à  simplifier  pour  la  symétrie  et  à 
négliger  dans  Massillon  la  part  de  la  len*eur  et  de  l'épouvante. 

C'est  un  préjugé  de  faire  de  sa  parole  un  verbe  de  miol  pur:  il 
a.  quand  il  veut,  la  force,  l'image  saisissante  de  réalité,  lima 
gination  puissamment  créatrice,  et  je  vous  renvoie  aux  pages 
où  Massillon  convoque  son  auditeur  sur  le  lit  de  la  mort,  on 
procède,  séance  tenante,  au  partage  entre  le  froment  et  la 
paille  destinée  au  fou,  dont  nous  sommes,  héla«^  !  à  peu  près 
tous. 

Il  trouve  alors  la  force,  la  viguoui\  les  valeurs  chaude^  t-^t 
crues,  qui  contrastent  avec  sa  mielleuse  réputation 
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((  Descendez  vous-même  en  esprit  dans  ces  lieux  d'horreur 
et  d'infection,  et  choisissez-y  d'avance  votre  place  ;  repré- 
sentez-vous vous-même,  dans  cette  dernière  heure,  étendu 
sur  le  lit  de  votre  douleur,  aux  prises  avec  la  mort,  vos  mem- 
bres engourdis,  et  déjà  saisis  d'un  froid  mortel  ;  votre  lan- 
gue déjà  liée  des  chaînes  de  la  mort  ;  vos  yeux  fixes,  immo- 
biles, couverts  d'un  nuage  confus  devant  qui  tout  commence 
à  disparaître  ;  vos  proches  et  vos  amis  autour  de  vous,  fai- 
sant des  vœux  inutiles  pour  votre  santé,  redoublant  votre 
frayeur  et  vos  regrets  par  la  tendresse'  de  leurs  soupirs  et 
l'abondance  de  leurs  larmes  ;  le  ministre  du  Seigneur  à  vos 
côtés,  le  signe  du  salut,  alors  votre  ressource,  entre  ses  mains, 
des  paroles  de  foi,  de  miséricorde  et  de  confiance  à  la  bouche. 
Rapprochez  ce  spectacle  si  instructif,  si  intéressant  :  vous- 
même  alors,  dans  les  tristes  agitations  de  ce  dernier  com- 
bat, ne  donnant  plus  de  marques  de  vie  que  dans  les  con- 
vulsions qui  annoncent  votre  mort  ;  tout  le  monde  anéanti 
pour  vous;  dépouillé  pour  toujours  de  vos  dignités  et  de  vos  ti- 
tres ;  accompagné  de  vos  seules  œuvres,  et  près  de  paraître 
devant  Dieu.  Ce  n'est  pas  ici  une  prédiction  ;  c'est  l'histoire 
de  tous  ceux  qui  meurent  chaque  jour  à  vos  yeux,  et  c'est 
d'avance  la  vôtre.  Rappelez  ce  moment  terrible  ;  vous  y  vien- 
drez, et  le  jour  peut-être  n'est  pas  loin,  et  peut-être  y  touchez- 
vous  déjà.  )) 

Mais  la  terreur  n'était  pas  son  moyen  d'action  ;  il  ne  nous 
épouvante  que  pour  mieux  nous  consoler  et  nous  rassurer. 
Plus  il  nous  plonge  dans  l'abîme,  plus  il  semble  nous  pro- 
mettre au  sortir  de  cette  nuit  une  clarté  vive  et  vivifiante.  Il 
nous  abat  pour  nous  relever;  l'encouragement  suit  la  répri- 
mande. 

Ecoutez  son  Sermon  sur  la  Mort,  et  voyez  comme  les  teintes 
sombres  du  début  servent  de  repoussoir  aux  espérances  et 
aux  consolations  de  la  péroraison. 

Il  apporta  dans  la  chaire  une  science  extraordinaire  de 
l'agencement,  de  la  progression  dans  le  développement,  de 
la  structure  artistique  et  solide. 

C'est  comme  un  monument  dont  les  charpentes  seraient 
apparentes,    mais  si  harmonieusement  enlacées,   si  artiste- 
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ment  disposées  et  décorées,  que  loin  d'enlaidir  la  façade,  elles 
lui  sont  une  décoration  et  un  charme  de  plus.  Jamais  on 
n'entendit  plus  belle  harmonie  que  ces  amples  périodes  (jui 
se  déroulent  dans  un  glissement  moelleux,  et  étalent  avec 
aisance  la  prodigalité  de  leurs  nuances  et  de  leurs  couleurs. 

Il  faut  entendre  lire  à  haute  voix,  comme  on  la  fait  de 
nos  jours,  ces  belles  pages,  dont  Sainte-Beuve  disait  jus- 
tement : 

<(  N'oublions  jamais  que  dans  cette  éloquence  si  copieuse 
et  si  redoublée,  chacun  des  auditeurs  trouvait  sur  chaque 
point  la  nuance  de  parole  qui  lui  convenait,  Técho  qui  répon- 
dait à  son  cœur;  que  ce  qui  dans  le  livre  nous  paraît  au- 
jourd'hui prévu,  parce  que  notre  œil,  comme  dans  une  grande 
allée,  dans  une  longue  avenue,  court  en  un  instant  d'un  bout 
de  la  page  à  l'autre,  était  alors  d'un  effet  croissant  et  plus 
sûr  par  la  continuité  même,  lorsque  tout  cela,  du  haut  de  la 
chaire,  s'amassait,  se  suspendait  avec  lenteur,  grossissait  en 
se  déroulant,  et  tombait  enfin  comme  des  neiges.  » 

Il  voulait  gagner  les  cœurs  par  Voreille,  séduire  avant  de 
convaincre. 

C'est  le  prodige  de  l'éloquence  suave  et  musicale. 

Les  progrès  du  rationalisme  étouffèrent  la  voix  de  la  pré- 
dication, ([ui  n'a  plus  eu  d'illustres  représentants  après  Mas- 
sillon.  On  peut  cependant  nommer  encore  l'abbé  Poulie  (1), 
qui  passa  dans  son  temps  pour  une  manière  de  très  grand 
homme. 

Son  plus  célèbre  discours  est  un  panégyrique  de  saint 
Louis,  qu'il  prononça  en  |)résence  de  l'Académie  française. 
Ce  détail  est  caractéristi(iue  de  répocpie.  Lélociuence  de  la 
chaire,  oubliant  son  véritable  rùle,  rejoint  l'éloquence  aca- 
démicpie,  et  ne  dédaigne  pas  les  ornements  île  la  rhétorique 
à  la  mode. 

L'abbé  Poulie  se  contentait   de  sa  renommée  de  preiiica- 
teur,  (juand  son  neveu,  en  1778,  le  supplia  d'écrire  ses  ser- 
mon- pour  n'en  pa^  priver  la  postérité.  L'abbé  se  lit  la  vie- 
il) i';o2-nsi. 
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lence  d'obéir.   Il  n'en  avait  pas  conservé  le  texte,  mais  il 
les  avait  ciselés  avec  tant  de  soin,  qu'il  les  possédait  tout 
entiers,  de  mémoire,  et  qu'il  put  les  dicter. 
Il  n'en  est  pas  aujourd'hui  plus  avancé. 

L'Académie  fut  le  refuge  qui  recueillît  un  instant  l'éloquence 
aux  abois. 

Dans  ce  genre  de  léloquence  académique,  Thomas  fut  le 
grand  parleur  d'une  époque  sans  éclat. 

Ses  contemporains  le  comparaient  de  bonne  foi  à  Cicéron, 
son  modèle.  Quand  vint  la  Révolution,  quand  il  y  eut  une  tri- 
bune en  France  et  de  véritables  orateurs,  on  s'aperçut  que 
Thomas  n'en  était  pas  un.  Pendant  un  demi-siècle,  il  avait 
personnifié  l'Eloge  académique,  il  en  avait  donné  la  théorie 
dans  son  «  Essai  sur  l'Eloge  »,  et  l'exemple  dans  ses  Eloges 
de  Marc-Aurèle,  du  maréchal  de  Saxe,  de  d'Aguesseau,  de 
Duguay-Trouin,  de  Sully,  de  Descartes  et  de  bien  d'autres. 
Thomas  avait  l'âme  belle  et  le  style  ampoulé.  Il  avait  la  pas- 
sion des  grandes  choses  et  des  héroïsmes.  Il  n'estimait  que 
deux  genres  ;  l'éloquence  et  la  poésie  épique. 

Son  œuvre  épique  comprenait  deux  poèmes  :  Jumonville, 
récit  d'un  épisode  de  la  guerre  américaine  et  la  Pétréide, 
en  l'honneur  de  Pierre  le  Grand.  Thomas  que  les  applaudis- 
sements de  son  siècle  grisaient,  voulut  se  risquer  hors  de 
la  littérature  majestueuse.  Il  écrivit  un  Essai  sur  les  lemmes, 
et  se  travailla  pour  être  enjoué.  On  lui  fit  comprendre  son 
erreur  ;  Caton  n'était  pas  né  pour  marivauder.  Il  revint  à 
ses  éloges  et  à  sa  grandiloquence.  Critique  écouté,  arbitre 
du  goût,  il  eut  quelques  jugements  malheureux  et  célèbres, 
entre  autres  sur  Paul  et  Virginie,  dont  il  prédit  solennelle- 
ment la  chute  à  brève  échéance;  mais  le  billet  a  été  protesté. 

La  Révolution  ranima  un  genre  qui  se  vidait  et  se  mourait. 
Elle  lui  communiqua  le  souffle  ardent  de  la  vie,  des  fureurs, 

(1)  1732-1785. 
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des  enthousiasmes,  des  explosions  fiévreuses,  cl  la  grandeur 
majestueuse  des  graves  problèmes  sociaux  et  moraux  qu'elle 
avait  jetés  sur  l'arène  de  la  discussion  publique.  Elle  fut 
essentiellement  une  superbe  période  oratoire  :  Guadet.  Gen- 
sonné,  Buzot,  Lanjuinais,  Brissot,  si  éloquents,  sont  des  tri- 
buns ordinaires,  auprès  de  ceux  que  j'ai  à  vous  énumérer. 

A  la  Constituante  et  même  dès  les  premières  séances  des 
Etats,  un  nom,  celui  de  Mirabeau  (1),  domina  tous  les  autres. 
On  le  vit  bien,  à  la  première  rencontre,  au  20  juin,  lorsque  le 
marquis  de  Brézé  vint  au  nom  du  roi  inviter  les  députés  du 
Tiers  à  se  retirer.  L'Assemblée  hésitait.  Son  président  Bailly 
gardait  le  silence.  Mirabeau  sortit  alors  de  la  foule,  vint  au- 
devant  de  l'élégant  marquis,  et  le  congédia  par  la  rude  répli- 
que que  l'on  connaît  :  «  Allez  dire  à  votre  maître  que  nous 
sommes  ici  par  la  volonté  du  peuple,  et  que  nous  n'en  sor- 
tirons que  par  la  puissance  des  baïonnettes  ».  Bailly,  qui  seul 
alors  avait  droit  de  prendre  la  parole  au  nom  de  rAssomblée. 
fut  plus  mortifié  de  cette  audace  que  Brézé  lui-même.  Mais 
il  fallut  bien  s'y  résigner;  et  depuis  ce  jour.  l'Assemblée  fut 
dirigée  par  Mirabeau. 

Au  reste,  cet  avènement  ne  surprit  pas  :  il  était  déjà  célèbre 
avant  d'être  envoyé  aux  Etats  ;  les  Biquetti,  famille  florentine 
exilée  et  établie  en  Provence,  avait,  depuis  un  demi-siècle, 
rempli  la  France  de  leurs  scandales.  Us  avaient  gardé  quel- 
(fue  chose  de  leur  origine,  l'esprit  de  révolte,  le  besoin  de 
dominer,  le  cvnisme  des  mœurs  et  la  violence  des  instincts. 
Mirabeau  l'orateur,  portait  à  l'extrénie  les  qualités  et  les 
vices  de  sa  race.  Sa  jeunesse  n'avait  été  (pi'un  roman  et  des 
plus  scabreux. 

UévoJlr  (Ir<  son  enfance  contre  l'autorité  il'un  pèn*  des- 
pote et  brutal,  emprisonné  pour  dettes,  chassé  de  l'année 
pour  intiigues,  dépossédé  de  son  nom,  interdit,  frappé,  sur 
la  demande  de  son  père,  de  trois  lettres  de  cachet,  il  avait 
passé  par  bien  des  prisons  en  France,  depuis  le  Chûleau  d'If, 
jusqu'à  Vincennes,  trouvant  moyen  entre  temps  do  s'ins- 
truire à  la  diable,  de  lire  tout  ce  qui  s'écrivait,  et  «l'écrire  à 

(1)  1740-1791. 
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son  tour  une  douzaine  de  volumes,  d'intenter  des  procès  à 
son  frère,  de  se  marier  et  de  plaider  contre  sa  propre  femme. 
Son  frère,  le  vicomte,  était  célèbre  aussi  par  ses  désordres, 
mais  pouvait  passer  pour  honnête  auprès  de  lui.  «  Dans 
une  autre  famille,  disait-il,  mon  frère  serait  Thomme  d'esprit 
et  le  mauvais  sujet  ;  dans  la  nôtre,  c'est  le  sot  et  l'homme 
de  bien.  » 

Le  vicomte,  celui  qu'on  appelait  Alirabeau-Tonneau,  n'était 
qu'ivrogne,  c'était  peu  pour  un  Riquetti:  «  Que  voulez-vous, 
disait-il,  à  son  frère,  vous  ne  m'avez  laissé  que  ce  défaut-là.  » 

Un  des  plus  jolis  mots  de  l'abbé  Maur}'  fut  dit  à  l'Assem- 
blée Xationale. 

L'abbé  descendait  de  la  tribune,  très  applaudi  par  les  roya- 
listes. 

Mirabeau  s'y  élance,  et  débute  en  disant: 

—  Je  vais  enfermer  l'abbé  j\Iaury  dans  un  cercle  vicieux. 
L'orateur  royaliste  se  retourne,   et  lui  réplique  avec  sang- 
froid  : 

—  \'ous  voulez  donc  m'embrasser  ? 

Mirabeau  était  connu  lorsqu'il  fut  envoyé  aux  Etats.  Mais 
quand  on  le  vit  face  à  face,  il  parut  plus  horrible  encore  que 
sa  réputation.  Sa  laideur  était  indicible.  Il  était  né  avec  un 
pied  tordu,  la  langue  enchaînée,  et  ayant  déjà  perdu  plusieurs 
molaires.  A  trois  ans,  une  petite  vérole  l'avait  défiguré. 

Mis  en  cause  pour  rapt  et  séduction,  il  disait  au  tribunal  : 

■ —  Alessieurs,  je  suis  accusé  de  séduction;  pour  toute  ré- 
ponse et  pour  toute  défense,  je  demande  que  mon  portrait 
soit  mis  au  greffe. 

Le  commissaire  ne  comprenant  pas  : 

—  Bête,  dit  le  juge,  regarde  donc  sa  figure. 

Il  faut  voir,  pour  se  le  représenter,  non  pas  les  portraits 
trop  idéalisés,  mais  le  masque  en  plâtre  qu'on  moula  sur  son 
visage  après  sa  mort.  La  bouche,  large  et  tordue,  garde  en- 
core une  expression  d'ironie  méprisante;  la  face  a  des  plis 
et  £(rimace,  le  cou  est  énorme,  les  veux  sont  cachés  der- 
hère  de  lourdes  paupières.  «  La  nature,  dit  Chateaubriand, 
semblait  avoir  modelé  sa  tête  pour  l'empire  ou  pour  le  gibet, 
taillé  ses  bras  pour  étreindre  une  nation  ou  pour  enlever 
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une  femme.  Quand  il  secouait  sa  crinière,  en  regardant  le 
peuple,  il  l'arrêtait;  quand  il  levait  sa  patte  et  montrait  ses 
ongles,  la  plèbe  courait  furieuse.  Au  milieu  de  l'effroyable 
désordre  d'une  séance,  je  l'ai  vu  à  la  tribune,  sombre,  laid, 
immobile  ;  il  rappelait  le  chaos  de  Milton  impassible  et  sans 
forme  au  centre  de  sa  confusion.  »  Il  riait  lui-même  de  sa 
laideur  et  disait  :  «  Quand  je  secoue  ma  hure,  il  n'est  per- 
sonne qui  ose  m'interrompre.  )> 

Cette  laideur  devenait  sublime,  lorsqu'il  s'animait  en  par- 
lant, «  lorsqu'il  mettait  en  branle  son  soufflet  de  forge  ». 

Ses  grands  discours  sont  d'une  inégalité  surprenante.  II 
y  avait  dans  son  style,  comme  dans  son  caractère,  une  in- 
compréhensible confusion  de  défauts  et  de  (jualités  rares.  A 
côté  de  mouvements  admirables,  ce  sont  des  passages  de  mau- 
vais goût  et  d'effrontés  plagiats.  Il  prend  son  bien  où  il  le 
trouve,  et  déclame  comme  étant  de  lui  des  pages  entières,  qu'il 
a  pillées.  Pour  suffire  au  torrent  de  son  éloquence,  il  lui  faut 
(piatre  ou  cinq  secrétaires,  sans  cesse  occupés  à  préparer,  à 
écrire  pour  lui  des  discours  qu'il  déclame  à  l'Assemblée,  mais 
en  les  remaniant,  en  y  mettant  ses  mots  à  lui,  ses  tours,  ses 
images,  et  Tallure  entraînante  de  sa  phrase. 

Reybaz,  l'un  de  ses  secrétaires,  lui  prépare  une  harangue 
contre  la  traite  des  nègres,  amasse  les  documents  et  rédige  ; 
mais  Mirabeau  la  traduit  à  sa  manière,  y  ajoute  des  trou- 
vailles. «  Suivons-le  sui*  l'Allanliipie,  ce  vaisseau  chargé  de 
captifs,  ou  plulol  cette  longue  bière  !  » 

C'est  cju'il  est  un  iinpi'ovisalour  de  génie  ;  tcnioin  col  admi- 
rable discours  cuulrc  la  baucpicioulc  (|u'il  n'avait  pas  pré- 
par'é,  r\  dont  la  péroraison  c<(  i\  coup  -«ùr  >on  »  hel-d'ieuvre: 
<«  .Mes  amis,  écoulez  un  uioL  un  >cul  mol.  Deu.\  siècles  de 
déprédalions  et  de  brigandage  ont  creusé  le  gouffre  où  le 
royaume  est  près  de  s'engKurtir.  11  faut  le  iondjlci*,  ce  gouffre 
cITioyable.  l^li  bien,  voici  la  liste  des  propriétaires  français  : 
choisissez  j)arnu  les  plus  riches,  alin  de  sacrifier  moins  de 
cilo\cus,  mais  choisissez,  car  ne  faut  il  pas  t|u'un  pelit  nom- 
hrc  j)érisse  |)our  sauver  la  masse  du  |)euplc  ?  Allons,  les  deux 
unllc  uolables  possèdent  de  ipioi  combler  le  déficit.  Hamenez 
i'oidrc  (lan>  vo>  linances,    la  paix  et   la  prospérité  dans  le 
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royaume.  Frappez,  immolez  sans  pitié  ces  tristes  victimes  ; 
précipitez-les  dans  l'abîme:  il  va  se  refermer...  Vous  ne  reculez 
d'horreur  !  » 

Quand  vint  la  discussion  des  prérogatives  royales,  il  prit 
la  défense  de  la  royauté:  il  fut  dès  lors  impopulaire  et  son 
rival  Barnave  triompha.  On  vendit  dans  les  rues  un  pamphlet 
violent  qui  l'accusait  de  trahison  et  de  vénalité.  <(  Et  moi 
aussi,  dit-il,  on  voulait,  il  y  a  peu  de  jours  me  porter  en 
triomphe  et  maintenant  on  crie  dans  les  rues:  <(  la  grande 
trahison  du  comte  de  Mirabeau  ».  Je  n'avais  pas  besoin  de 
cette  leçon  pour  savoir  qu'il  y  a  peu  de  distance  du  Capitole 
à  la  roche  Tarpéienne  ;  mais  l'homme  qui  combat  pour  la 
patrie  ne  se  tient  pas  pour  vaincu.  » 

A  partir  de  ce  moment,  il  essaya  d'enrayer  les  progrès  de 
îa  Révolution,  et  se  rapprocha  résolument  de  la  Cour.  ((  Si 
vous  faites  une  loi  sur  les  émigrants,  dit-il  un  jour,  je  jure 
de  ne  lui  obéir  jamais.  )>  La  gauche  montagnarde,  qui  n'était 
encore  qu'une  très  faible  minorité,  protestait  par  des  mur- 
mures. Il  se  retourna  vers  elle,  menaçant,  et  cria  :  «  Silence 
aux  trente  voix  !  » 

La  royauté  forte  de  son  appui  se  relevait,  et  tenait  tête, 
quand  il  mourut.  Orateur  jusqu'au  bout,  il  dit  en  expirant, 
ces  dernières  paroles  éloquentes  et  prophétiques  :  «  J'emporte 
avec  moi  le  deuil  de  la  Monarchie,  les  factieux  s'en  dispute- 
ront les  lambeaux.  » 

Auprès  de  Alirabeau,  les  autres  orateurs  de  la  Constituante 
pâlissent. 

Barnave  (1)  eût  pu  passer  sans  lui  pour  très  grand  ;  mais 
ce  voisinage  l'écrase.  Barnave  était  encore  jeune  lorsqu'il 
parut  aux  Etats  ;  on  remarqua  qu'il  parlait  sans  notes,  chose 
assez  rare,  et  sa  réputation  d'orateur  fut  assez  vite  établie  ; 
d'autant  plus,  que  sa  jeunesse  ne  lui  permettait  pas  encore  de 
diriger  l'Assemblée  et  qu'il  n'inspirait  pas  de  jalousie.  Nous 
possédons  quelques-uns  de  ses  discours;  ils  sont  d'un  style 

(1)  1761-1793. 
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correct,  élevé  et  fort.  On  y  voudrait  plus  de  passion.  Il  y 
manque,  disait  Mirabeau,  «  la  divinité  ».  Maury  eut  sur  Bar- 
nave  un  mot  cruel  qui  fit  fortune  :  il  l'avait  appelé  un  jour 
<(  le  Robinet  d  eau  tiède  ».  Ce  nom  lui  resta,  il  lui  convenait. 
En  juriste  et  en  protestant  qu'il  était,  il  méprisait  de  parti 
pris  l'éclat  du  style.  Dans  son  plus  fameux  discours,  celui 
qu'il  prononça  pour  défendre  l'inviolabilité  royale  au  retour 
de  Varennes,  tout  est  net  et  fortement  pensé,  sans  éclat  ni 
ressort.  Barnave  ne  trouve  pas  le  trait  frappant,  qui  devient 
historique.  Il  eut  des  mots,  mais  malheureux.  Le  soir  de  la 
Bastille,  (juand  le  peuple  promenait  sur  des  piques  les  têtes 
de  Foulon  et  de  Berthier,  il  avait  dit  :  «  Le  sang  qui  coule 
était-il  donc  si  pur?  »  .Même  ses  amis  s'en  indignèrent.  On 
l'appela  «  bourreau  »  et  «  Xéron.  » 

Sa  popularité  sombra  après  le  retour  uc  Varennc-,  (juaiid 
il  eut  pitié  de  la  famille  royale  et  voulut  la  défendre.  L'ou- 
verture de  la  fameuse  armoire  de  fer  au  10  août,  fit  connaître 
une  correspondance  qu'il  avait  fjuelque  temps  entretenue  avec 
la  Cour.  On  l'arrêta.  Devant  ses  juges,  il  se  défendit  nettement, 
froidement,  en  juriste,  comme  s'il  se  fût  agi  d'un  autre.  Ce 
fut  l'un  de  ses  meilleurs  discours  et  l'un  des  moins  passion- 
nés. Cette  belle  défense  resta  vaine:  il  fut  exécuté  en  1793, 
à  trente-deux  ans. 


A  côté  de  Mirabeau  et  de  Barnave,  défendant  également  la 
cause  de  la  Monarchie  constitutionnelle,  louvoyait  Sir\  -  1  . 
L'impassible  Sieyès  est,  à  tous  égards,  l'opposé  de  Mira- 
beau. Ce  pelil  abbé  au  proiil  de  loup,  aux  lèvres  pincées, 
aux  yeux  gris  et  perçants,  n'était  pas  fait  pour  la  tribune;  il 
[)rononça  [)eu  de  discours,  et  pourtant,  il  fut  un  de  ceux  qui 
dirigèrent  l'Assemblée.  Il  avait,  ce  qui  manipiail  à  Barnave, 
l'art  de  trouver  le  mot  juste  et  frappait  i[ui  fait  fi)itune.  Il  sut, 
aux  divers  moments  de  la  période  révolutionnaire,  envisager 
la  situation  d'un  seul  coup  d'œil  et  la  caractériser  d'un  seul 
mol.  Avant  la  convocation  des  Etats  Généraux,  dans  son  libelle 
inlilulé:  Qu'csl-ce  que  le  Tiers  r^laL  il  <lébule  ainsi:  «  Q"  <^5*-cc 
que  le  Tiers  Etat?  Tout.  Ou'a-t-il  été  justju'à  présent"^  Rien. 

(I)  1748-l.s3r,. 
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Que  (Icmande-t-il  ?  A  devenir  quelque  chose  ».  Quand  la  rup- 
ture éclata  entre  le  roi  et  F  Assemblée,  quand  les  Etats  furent 
proclamés  dissous,  quand  les  plus  audacieux  hésitèrent  et 
crurent  tout  compromis,  Sieyès,  d'un  seul  mot,  sauva  la  situa- 
lion  cl  leur  rendit  courage.  «  Nous  sommes  aujourd'hui  ce 
que  nous  étions  hier,  délibérons.  » 

Quelques  jours  plus  tard,  ce  fut  encore  lui  qui  trouva  poiu^ 
le  Tiers  «  le  nom  d'Assemblée  Nationale  »  et  qui  cria  le 
premier  :  «  Vive  la  Nation  !  »  Avant  la  fin  de  la  Constituante, 
Sieyès  se  vit  dépassé,  et  en  vain  essaya  de  ralentir  les  progrès 
de  la  Révolution.  Sous  la  Convention,  il  resta  dans  l'ombre; 
presque  seul  de  son  parti;  les  Montagnards  l'épargnèrent  et, 
plus  tard,  quand  on  lui  demandait  ce  qu'il  avait  fait  pendant 
la  Terreur,  on  sait  ce  qu'il  répondit  :  ((  J'ai  vécu  ».  Lorsqu'il 
revint  aux  affaires,  sous  le  Directoire,  il  eut  encore  un  mot 
prophétique  :  <(  Il  me  faut  une  épée  ».  Quelques  mois  plus 
tard,  Bonaparte  revenait  d'Egypte,  et  faisait  son  coup  d'Etat 
militaire. 

Mirabeau,  Barnave  et  Sieyès  sont  les  trois  grands  noms 
de  la  Constituante.  Citons  encore  dans  leur  parti,  celui  des 
réformes  et  de  la  royauté  constitutionnelle,  Menou  et  les  frères 
Lameth.  Le  baron  de  Menou  (1),  député  de  la  noblesse  de 
Touraine,  qui  siéga  aux  côtés  de  ]\Iirabeau,  n'était  autre  que  ce 
Menou  qui  commandera  l'armée  d'Egypte,  et  se  fera  appeler 
Abdalla  Menou,  celui  aussi  qui  gouvernera  le  Piémont,  sous 
l'Empire,  dont  Napoléon  aura  cinq  ou  six  fois  à  payer  les 
dettes,  et  qui  amusera  longtemps  la  France  par  ses  étranges 
aventures. 

Les  deux  frères,  Charles  et  Alexandre  de  Lameth,  avaient 
servi  en  Amérique  sous  Rochambeau.  La  noblesse  les  envoya 
siéger  aux  Etats,  mais  ils  embrassèrent  dès  le  début  le  parti 
des  réformes.  Charles  de  Lameth  (2),  l'aîné,  est  le  plus  célèbre; 
une  histoire  fit  beaucoup  parler  de  lui.  Il  était,  en  1790, 
membre  du  comité  des  recherches,  et  fut  chargé  par  l'As- 
semblée d'une  perquisition  nocturne  au  couvent  des  Annon- 
ciades,  pour  y  découvrir  la  trace  de  M.  de  Barentin,  l'un  des 

(1)  1750-1810. 

(2)  1757-1832. 
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ministres  dccrclés  d'accusation.  Lamcth,  (\m  voulait  laisser 
à  Barontin  le  temps  de  s'échapper,  simula  un  siège  en  règle, 
resta  toute  la  nuit  autour  du  couvent  et  ne  trouva  rien.  On 
s'en  amusa  fort.  Le  marquis  de  Bonay  écrivit  un  poème 
épi(iue,  Ifi  Prise  des  Annonciades,  qui  célébrait  ce  fait  d'armes. 

Alexandre  Lameth  (1),  son  frère,  qui,  l'un  des  premiers, 
dans  la  nuil  du  i  aoùf,  abandonna  ses  privilèges,  soutint 
quelques  joutes  oratoires  avec  Mirabeau  au  club  des  Jaco- 
bins, et  eut  i)lusieurs  fois  l'avantage.  Camille  Desmou- 
lins put  dire  un  jour:  «  Hercule  Mirabeau  a  perdu  sa  massue, 
Alexandre  Lanielh  la  lui  a  arrachée.  )> 

Le  parti  de  la  cour  et  de  la  contre-révolution  eut  aussi 
ses  orateurs:  Cazalès  (2),  Desmoutiers  (3),  l'abbé  Maury  (4). 

Cazalès,  ancien  capitaine  de  cavalerie,  est  le  plus  éloquent 
des  trois  ;  Desmoutiers  le  plus  grave  ;  et  Maury  le  plus  spiri- 
tuel. On  aurait  pris  Maury.  dit  un  journal  du  temps  pour  «  un 
grenadier  qui  s'habille  en  abbé,  un  spadassin  en  culotte  ». 
Taillé  en  hercule,  il  tançait  dans  la  rue  les  camelots  qui  ven- 
daient des  pamphlets  contre  lui,  et  jetait  à  (erre  un  député 
qui  lui  disputait  la  tribune. 

Il  avait  une  mémoire  prodigieuse.  Lorsqu'il  était  au  sémi- 
naire Saint-Charles,  à  Avignon,  l'abbé  Poulie  vint  y  prêcher. 

Désirant  entendre  ce  prédicateur,  il  demanda  une  permis- 
sion à  son  supérieur,  ([ui  la  lui  accorda.  Ce  supérieur  s'était 
rendu  de  son  coté  à  l'église  Saint-Agricole  et  n'y  avait  point 
ap<M'cu  Maury. 

—  Où  étiez-vous  donc  aile  couiu"  ?  hii  dit  il  \c  -on  .  \ous 
n'n"^sisli«v.  donc  point  au  s(M'mon  '.* 

-—  Panlonnez-moi,  répondit   Maury,  j  y  elai>  fort  bien. 

—  CV-t  taux,  je  suis  sûr  (pie  vous  seriez  très  end)arrassé, 
si  je  vous  d<'niandais  sur  quel  sujet  a  prêché  l'abbé  Poulie. 

\  oilà  (jui  lond)e  admirablement,  à  telles  enseignes  que 
j'ai  tran^^crit  de  mémoire  la  première  partie  du  discours  el  que 
j'.'dl;n<  a<h(*ver  la  srconde  ijuaiid  vou^  m'avez  fait  appeler. 

(1)  1700-18:9. 

(2)  i7r.2.i8or.. 
(:i)  n.')2-iK29. 

(4^  1:4C-1SI7. 


640  HISTOIRE   DE   LA   LITTÉRATURE   FRANÇAISE 

El  c'était  vrai. 

Prêchant  un  jour  à  Versailles  devant  la  cour,  il  n'avait  pas 
ménagé  son  auguste  auditoire.  S'apercevant  de  signes  non 
douteux  de  mécontentement,  il  ajouta  : 

—  Ainsi  parlait  saint  Jean  Chrysostome,  devant  la  cour  de 
Constantinople. 

Ce  mot  raccommoda  tout. 

—  Leur  en  ai-je...  donné  du  saint  Jean  Chrysostome,  disait- 
il.  en  style  de  grenadier,  quand  ses  amis  vinrent  le  co-^'^plimen- 
ter  à  l'issue  de  ce  sermon  —  qui  lui  valut  un  bénéfice  et  sa 
nomination  à  l'Académie  française. 

Il  avait  des  traits  et  de  la  présence  d'esprit. 

A  propos  de  la  question  des  assignats  qu'il  avait  combattue 
avec  beaucoup  d'éloquence,  comme  il  était  assailli  par  des 
clameurs,  il  s'écria  : 

—  Le  tumulte  de  cette  Assemblée  pourra  bien  étouffer  ma 
voix,  il  n'étouffera  point  la  vérité. 

Son  impopularité  était  très  grande,  mais  il  y  faisait  face  en 
homme  d'esprit. 

Un  jour,  en  sortant  de  l'Assemblée,  un  groupe  menaçant, 
criait  sur  son  passage: 

—  L'abbé  Maury,  à  la  lanterne  î 

—  Et  quand  j'y  serai,  répliqua-t-il  d'un  ton  goguenard,  y 
verrez-vous  plus  clair? 

Une  autre  fois,  un  forcené,  brandissant  un  couperet,  le  me- 
naçait de  l'envoyer  dire  <(  la  messe  à  tous  les  diables  ». 

—  Soit,  dit  Maury,  mais  tu  viendras  me  la  servir  :  voici 
mes  burettes. 

Et  il  lui  présenta  deux  pistolets. 

L'orateur  royaliste  étant  à  la  tribune,  des  dames  causaient 
assez  haut  pour  couvrir  sa  voix  ;  il  s'écria  d'un  air  moqueur  : 

—  Alonsieur  le  président,  faites  donc  taire  ces  sans-culottes. 
François  Arnault  a  tracé  ce  croquis  du  célèbre  prélat: 

Cest  à  dîner  surtout  qu'il  se  révélait  tout  entier,  mangeant  beau- 
coup, buvant  à  l'avenant  et  plaçant  dans  les  trêves  qu'il  accordait 
à  sa  mâchoire,  plutôt  qu'à  son  appétit,  soit  une  anecdote  philoso- 
phique, soit  une  bribe  de  sermon,  soit  un  passage  du  discours  qu'il 
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venait  de  prononcer,  soit  enfin  une  histoire  bien  graveleuse,  un  conte 
de  nature  à  déconcerter  même  une  femme  de  la  cour. 

Ceci  s'accorde  bien  avec  le  personnage  que  le  même  auteur 
nous  peint,  avec  son  regard  effronté,  ses  larges  épaules,  ses 
mollets  carrés  et  sa  corpulence  athlétique. 

Lorsqu'il  fut  rallié  à  Napoléon,  Regnault  de  Saint-Jean- 
d'Angély,  voulant  l'humilier,  lui  disait  : 

— ;  Vous  vous  estimez  donc  beaucoup,  Monsieur? 

Le  cardinal  Maury  lui  répondit  avec  son  flegme: 

—  Très  peu,  quand  je  me  considère,  beaucoup  quand  je 
me  compare. 

Cet  abbé  pittoresque  se  croyait  un  grand  orateur;  mais,  on 
fait,  il  réussissait  bien  moins  dans  ses  discours  'lue  dans  ses 
interruptions. 


A  hi  Législative,  les  dirondins  duiiiinérenl,  et  leur  grand 
orateur  fut  Vergniaud  (I).  Dans  leur  langage  du  temps,  on 
disait  que.  la  foudre  de  Mirabeau  s'était  lallumée  entre  ses 
mains.  Et  de  fait,  il  y  a  plus  d'un  rapport  entre  l'éloquence  de 
Mirabeau  et  la  sienne:  l'art  de  manier  la  période,  les  souve- 
nirs de  l'antiquité,  les  brillantes  métaphores.  C'est  Wr- 
gniaud  qui  dans  un  de  ses  discours  a  comparé  la  Révolution 
à  Saturne  <(  dévorant  successivement  tous  ses  enfants  ». 

Ce  Bordelais  indolrnt  ne  s'animait  (|u'à  la  tribune.  Ses 
amis  essayaient  en  vain  de  le  pousser  à  l'action,  le  secouaient 
de  sa  torpeur  ;  \'ert;inaud  se  faisait  prier,  se  i^ésignait  à 
prendre  la  j)art)l(',  lai^ait  un  discours,  et  retombait  aussil«"»l 
dans  son  incorrigible  paresse.  Ses  convictions  étaient  indé- 
cises comme  son  caractère  ;  il  i'tu«iiait  i»eu  la  (juestion  :  sa 
p(*nsée  ne  s'exprime  j)as  toujours  avec  précision  ;  mais  un 
grand  souille  de  patriotisme  anime  ses  harangues,  et  dans 
le  feu  de  la  discussion  une  force  se  réveillait  en  lui,  le  ren- 
dait enirainaiil  et  énei'i,M(iu<\  Son  discoui^  le  plus  célèbre  est 
cet  aj)pel  aux  aiines,  i|iiil  pi'ononça  à  la  veilK'  de  linvasion 
étiangèn*  j^our  réclamer  la  formation  sous  Paris  tl'un  camp 
de  20.000  hommes,  iliscours  plein  de  passion  el  d'art,  où  re- 
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vient  à  cliaque    instant,   comme    un    refrain,    cette  vibrante 
aposlroplie  :  «  Au  camp,  citoyens,  au  camp  !  » 

Au  même  moment,  voici  une  figure  bien  vivante.  C'est  Ca- 
mille Desmoulins  (1).  Le  12  juillet  1789,  on  l'ignorait;  le  13, 
on  le  vit  monter  sur  une  table  au  Palais-Royal  et,  dans  une 
vibrante  allocution,  appeler  aux  armes  les  patriotes.  Son  nom 
fut  aussitôt  dans  toutes  les  bouches  ;  et  depuis  ce  jour  jusqu'à 
sa  mort,  véritable  enfant  gâté  de  la  Révolution,  il  amusa  ou 
enflamma  Paris  de  ses  articles.  Dans  les  deux  journaux  qu'il 
dirigea  successivement,  les  Révolutions  de  France  et  de  Bra- 
hant  et  le  Vieux  Cordelier,  il  se  montre  bien  tel  que  nous  le 
connaissons  par  ses  amis,  ses  propres  lettres  et  ses  portraits, 
gouailleur  et  passionné,  ardent  dans  ses  amours  et  dans  ses 
haines,  plein  d'une  éternelle  et  enfantine  gaieté.  C'est  un 
joli  contraste  que  Desmoulins  et  sa  charmante  femme  Lucile, 
en  face  de  ces  <(  bonnets  de  nuit  »  (le  mot  lui  appartient) 
qu'étaient  Sainl-Just  ou  Robespierre.  Danton  souriait  de  le 
voir  si  jeune,  si  content  même  aux  plus  mauvais  jours,  et 
l'appelait  «  gamin  »,  en  passant  son  énorme  patte  dans  ses 
jolis  cheveux  blonds. 

Desmoulins  est  le  type  du  journaliste  révolutionnaire.  Sa 
verve  infatigable  ne  tarit  pas;  il  s'amuse  de  cette  polémique 
endiablée  :  «  C'est  mon  élément  »,  dit-il.  Son  style  est  joyeux. 
Il  mêle  les  plaisanteries  des  clubs  à  ses  souvenirs  de  rhéto- 
ricien  ;  il  parle  du  «  jacobin  Gracchus  »  et  du  «  feuillant  Dru- 
sus  ».  Il  trouve  le  mot  cruel,  qui  peint  un  homme  et  le  tue. 
C'est  lui  qui  appelle  le  duc  d'Orléans,  complice  silencieux  de 
la  Montagne,  ((  un  Robespierre  par  assis  et  levé  ».  Mais  il  est 
surtout  inimitable  lorsqu'il  prend  à  parti  son  adversaire,  s'en 
amuse,  le  retourne,  comme  il  lit  plus  d'un  jour  du  pauvre  Ma- 
ral.  ((  Marat,  tu  as  raison  de  m'appeler  jeune  homme,  puis- 
qu'il y  a  vingt-quatre  ans  que  Voltaire  s'est  moqué  de  toi  ;  de 
m'appeler  malveillant,  puisque  je  suis  le  seul  écrivain  qui  ai  osé 
te  louer.  Tu  auras  beau  me  dire  des  injures,  tant  que  je  te  ver- 
rai extravaguer  dans  le  sens  de  la  Révolution,  je  persisterai  à 
te  louer  parce  que  je  pense  que  nous  devons  défendre  la  li- 

(1)   17G0-l-'.)4. 
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berlé  comme  la  ville  de  Saint-.Malo.  non  seulement  avec  des 
hommes,  mais  avec  des  chiens.  » 

Ce  Ion  devait  lui  couler  cher  :  il  Vu  payé  de  sa  vie. 

Avec  la  Convention  commence  le  règne  de  la  Montagne. 
C'est  à  gauche  maintenant  que  nous  trouvons  les  plus  célè- 
bres orateurs  :  Danton,   Robespierre,   Marat.   Saint-Jusl. 

Pour  imaginer  ce  que  devait  être  l'éloquence  de  Danton  (1). 
il  fjiiil  se  rappeler  ses  portraits,  sa  face  aussi  ravagée  que 
celle  de  Mirabeau,  ses  traits  vulgaires  et  puissants,  sa  bouche 
effrayante,  son  regard  insolent  et  clair.  Comme  Piobespi«Tre 
et  tous  les  autres,  il  avait  étudié  ses  auteurs  et  fait  au  collège 
des  discours  en  trois  points:  mais  il  ne  préparait  pas  ses 
harangues  et,  une  fois  à  la  tribune,  oubliant  la  rhétorique,  il 
avait  des  mots  familiers  et  vigoureux,  des  métaphores  popu- 
laires, des  plaisanteries  qui  déconcertaient  les  puristes.  Il 
n'apostrophait  guère  comme  les  autres  orateurs,  Brutus  ou 
Iloratius  Coclès,  mais  souvent  il  j^renait  à  parti  son  honmie 
dans  l'auditoire,  le  plaisantait  d'un  ton  bonhomme  ou  l'étour- 
dissait de  sa  voix  terrible.  Il  passait  pour  peu  instruit,  parce 
qu'il  ne  citait  pas  les  anciens,  parce  qu'il  était  débraillé,  et 
ne  savait  (|ue  faire,  en  parlant,  de  >oii  énorme  iKM'sonne. 
Mais  son  éloquence  est  singulièrement  plus  forte  et  plus  vi- 
vante que  celle  des  laconiques  comme  Saint-Jusl  ou  des  prê- 
cheurs comme  Robespierre.  11  trouvait  naturellement  la  méta- 
phore familière,  l'expression  colorée,  poétitjue,  qui  séduit  les 
foules  et  se  grave  dans  les  mémoires.  On  se  rappelle  son  fa- 
meux discours  de  la  Convention,  lors  de  la  levée  en  masse  : 
«  Le  tocsin  (ju'oii  va  sonner,  s'écrie-t-il,  n'est  point  un  signal 
d'alarme,  c'est  la  chargr  >>ui'  les  ennemi^  «le  la  patrie.  »  La 
dernière  fois  (pril  juii  la  j»arole.  ce  fut  au  Tribunal  révolu- 
tionnaire, jtoiii-  se  défendre.  Le  géant,  «jui  tle|>uis  quelque 
temps  sVtait  assoupi,  se  réveilla.  On  ne  le  laissa  pas  finir. 
Son  énorme  voi,\  remplissait  la  salle  et  fouiL'oyait  les  juges. 
De  la  rue,  la   foule  entendait    et  lui   répondait  par  des  cîa- 
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meurs.  Un  ami  lui  conseilla  de  se  sauver  en  quittant  la  France; 
il  haussa  les  épaules  et  murmura  :  «  Est-ce  qu'on  emporte 
la  patrie  à  la  semelle  de  ses  souliers  ?  » 

Devant  la  guillotine,  quand  le  bourreau  s'approcha  de  lui  : 
t(  Tu  montreras  ma  tête  au  peuple,  lui  dit-il,  elle  en  vaut  la 
peine.    » 

Par  sa  mort,  Robespierre  (1),  l'homme  à  la  perruque  pou- 
drée, l'énigmatique,  que  nul  ne  vit  jamais  sourire,  triompha. 
Ce  dictateur  jacobin  avait  été  dans  sa  jeunesse  un  fort  en 
thème.  Au  collège  Louis-le-Grand,  ses  maîtres  l'appelaient 
u  le  Romain  ».  Il  avait  le  don  du  discours  et  des  vers  latins; 
aussi  le  chargeait-on  de  haranguer  le  roi  quand  il  visitait 
le  collège.  De  retour  à  Arras,  sa  patrie,  il  concourait  encore 
pour  des  prix  d'éloquence.  Quand  il  vint  comme  député  du 
Tiers  siéger  à  la  Convention,  on  ne  le  prit  pas  d'abord  au 
sérieux.  Son  habit  bleu,  ses  jabots,  ses  cheveux  poudrés,  ses 
élégances  vieillottes,  prêtèrent  à  rire;  son  éloquence  pompeuse 
et  provinciale  pâlissait  étrangement  en  face  des  argumenta- 
tions pressantes  de  Sieyès  et  de  la  fougue  de  Mirabeau.  C'est 
seulement  dans  les  derniers  mois  de  l'Assemblée,  qu'il  réus- 
sit à  jouer  un  rôle  et  à  faire  passer  quelques  motions. 

Ses  discours  sont  ennuyeux.  Rentré  chez  lui,  dans  sa  cham- 
bre blanchie  à  la  chaux,  sur  la  table  de  bois  blanc  où  sa 
vieille  servante  lui  servait  ses  repas  «  à  la  Spartiate  »,  l'in- 
corruptible écrivait,  brouillonnait,  polissait  longuement  ses 
harangues,  y  semait  les  fleurs  de  rhétorique  et  les  citations 
anciennes.  On  a  retrouvé  de  lui  des  brouillons  couverts  de 
ratures.  La  veille  de  sa  mort,  se  sentant  déjà  perdu,  il  trouve 
encore  le  temps  d'écrire  et  de  ciseler,  pour  en  donner  lecture 
à  l'Assemblée,  un  interminable  discours,  monotone  et  pompeux 
comme  une  prédication.  De  la  philosophie  de  Rousseau,  il 
tirait  une  sorte  de  catéchisme,  ([u'il  enseignait  à  la  tribune.  Il 
parlait  comme  on  parle  au  prêche,  avec  une  élégance  ver- 
beuse, avec  de  longs  et  vagues  développements  sur  la  vertu. 

Robespierre  avait  un  second,  Saint-Just  (2),  qui  lui  ressem- 
blait. Impassible  comme  lui,   mais  d'un  visage  agréable  et 

(1)  1708-1794. 
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d'une  parfaite  distinction,  Sainl-Just  fut  une  assez  brlle 
figure.  Quand  il  montait  à  la  tribune,  lentement,  avec  son 
éternel  pli  de  dédain  aux  lèvres,  un  frisson  passait,  car  ce 
pâle  jeune  homme,  silencieux  et  triste,  n'ouvrait  la  bouche 
que  pour  demander  qu'on  coupât  quehjues  tètes.  Il  imitait  le 
laconisme  antique,  parlait  peu  et  par  sentences.  Collot  d'Her- 
bois  le  surnommait  «  la  boîte  aux  apophtegmes  ».  Il  méprisait 
les  faiseurs  de  discours.  Pour  les  fuir,  il  se  faisait  envoyer 
comme  représentant  aux  armées,  là  ou  Ion  agissait  phis.  en 
parlant  moins  ;  et  quand  on  lui  amenait  un  parlementaire  : 
«  La  République,  répondait-il,  ne  donne  à  ses  ennemis  et  ne 
reçoit  d'eux  que  du  plomb.  )> 

Saint-Just  était  le  plus  beau  des  terroristes:  Marat  [h  lut 
le  plus  laid.  Danton  le  plaisantait  sur  son  air  renfrogné  et  son 
bonnet  de  vieille  femme.  Bilieux  et  maussade,  il  voulait  êlre 
célèbre.  Ses  travaux  de  médecine  ne  l'ayant  pas  assez,  fait 
connaître,  en  1789,  il  renonça  à  la  science,  se  fit  journaliste 
et  se  jeta  furieusement  dans  la  Révolution.  Un  premier  jour- 
nal qu'il  fonda  mourut  presque  aussitôt.  Marat  ne  se  décou- 
ragea pas  et  parvint  à  en  faire  vivre  un  second,  VArui  du 
peuple,  qu'il  publia  jusqu'en  1793.  Là,  du  moins,  il  put  épan- 
cher sa  bile  et  réclamer  justice.  Mais  la  clémence  des 
autres  terroristes  le  désespérait.  A  la  Convention,  on  lui  re- 
fusait les  270.000  tètes  qu'il  demandait.  Il  tempête,  se  lamente; 
on  veut  donc  le  faire  mourir.  Ht  de  fait,  il  était  épuisé,  pres- 
que mourant  (juand  Charlotte  Corday  lac  heva. 

L'élocpMMicc  p()liti(|uc,  (juc  la  Rivolulion  avait  fait  naître, 
mourut  avec  la  liberté,  le  18  Brumaire.  Un  seul  orateur  prit 
alors  \v  |)arole.  et  la  garda,  c'est  Xa|)oléon.  Homme  d'action, 
il  ne  lui  pa<  un  laideur  de  discours,  mais  il  sut  le  pouvoir 
de  rélo(|uonce,  et  il  s'en  servit  pour  gouverner.  Ses  procla- 
nudions  à  l  ai*mée  sont  les  chefs-d'œuvre  du  genre.  L'idée  est 
simple,  accessible  à  tous,  la  phrase  courte  et  neneuse  ;  les 
mots  frajjpeni,  le<  (butes  sont  habilement  ménagées.  Celle 
élo(|uence  j)rati»jue  n  est  pas  sans  beauté. 

(1)  1744-1:93. 
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La  première  île  ses  proclamations,  aux  troupes  d'Italie,  est 
restée  célèbre.  <<  Soldats,  vous  êtes  mal  nourris  et  presque 
nus,  le  gouvernement  vous  doit  beaucoup  et  ne  peut  rien  pour 
vous.  Votre  patience,  votre  courage,  vous  honorent,  mais  ne 
vous  procurent  ni  gloire,  ni  avantage.  Je  veux  vous  conduire 
dans  les  plus  fertiles  plaines  du  monde:  vous  y  trouverez  hon- 
neur, gloire  et  richesse.  Soldats  d'Italie,  manqueriez-vous  de 
coiu'a2ie  ?  » 

Le  u  Mémorial  )>,  ce  journal  de  Sainte-Hélène,  tenu  pen- 
dant dix-huit  mois  par  Las  Cases,  et  qui  relate  fidèlement  les 
actes  et  entretiens  de  l'Empereur,  contient  quelques  fortes 
pages  d'un  genre  analogue:  même  pendant  les  soirs  d'exil, 
même  dans  ses  conversations  et  dans  ses  lettres,  Napoléon 
reste  orateur,  et  plus  d'une  fois,  sous  le  style  impersonnel  et 
froid  du  secrétaire,  nous  retrouvons  la  concise  et  impériale 
éloquence  des  proclamations.  Rappelez-vous  la  protestation 
du  A-aincu  contre  la  trahison  de  l'Angleterre,  page  inoubliable 
et  brûlante,  où  frémissent  la  colère  et  l'orgueil  blessé.  «  J'en 
appelle  à  l'histoire  :  elle  dira  qu'un  ennemi,  qui  fit  vingt  ans  la 
guerre  au  peuple  anglais,  vint  librement  dans  son  infortune 
chercher  un  asile  sous  ses  lois.  Mais  comment  répondit  l'Angle- 
terre à  une  telle  magnanimité  ?  Elle  feignit  de  tendre  une 
main  hospitalière  à  son  ennemi,  et  quand  il  se  fut  livré  elle 
l'immola.  » 

Mais  alors  Napoléon  a  crevé  le  masque  de  Bonaparte.  Les 
cloches  de  1804  ont  sonné  l'avènemeni  des  temps  nouveaux, 
le  couronnement  de  l'Empereur,  et  l'adieu  au  xviir  siècle.  Le 
xix^  siècle  commence.  Nous  l'étudierons  dans  le  prochain 
volume. 
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